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Narrativas del riesgo respecto del VIH/sida en México.  
De letal a crónica y del estigma a los derechos humanos

Resumen
Este artículo recopila las narrativas respecto del riesgo de VIH/sida que se han construido en 
México, argumentaciones y retóricas que han guiado sobremanera la respuesta social y política 
que se ha dado al riesgo en nuestro país. La revisión acota los distintos sexenios presidenciales 
en los que la enfermedad ha formado parte de la agenda como problema de salud pública, cons-
cientes de que la respuesta institucional en la comunicación y gestión del riesgo ha mantenido 
un vínculo estrecho con la corriente ideológica de quienes asumen el poder, organizaciones 
civiles y medios que se involucran activamente en la comunicación y gestión del riesgo. Los 
discursos recuperados permiten evidenciar que el VIH/sida y el riesgo asociado a éste se han 
perfilado en función de una multiplicidad de intereses políticos y sociales que buscan legiti-
mar ideologías y valores de grupos religiosos o políticos en momentos históricos específicos.
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Abstract
This article is a compilation ofnarrativesabout the risk of HIV/AIDS have been produced in 
Mexico, arguments and rhetorical that has guided greatly, social and political response that 
has occurred in our country regarding risk. The review allude the distinct presidential sexe-
nios where thedisease hasbeen part of the agenda as a public health problem, being aware of 
the institutional response on communication and risk management, maintaining close ties 
with the ideological trend of power holders,civil organizations and media industry that are 
actively involved inthe communicationand risk management. Speeches retrieved let show 
how HIV/AIDS and the risk associated with it, has emerged based ona multiplicity of social 
and political interests that seek to legitimize ideologies and values of religious or political 
groups in specific historical moments.
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El interés por realizar esta revisión obedece a la necesidad de reflexionar sobre la 
enfermedad como un proceso social que al tener lugar en contextos históricos y 
sociales específicos se sostiene en representaciones sociales y simbólicas que cuando 
son confrontadas en los distintos campos sociales (Iglesia, Estado, sociedad) com-
plejizan tanto la construcción social respecto del padecimiento como las respuestas 
de la sociedad y el Estado en relación con ella.

Analizar los discursos institucionales que a lo largo de la historia han surgido 
acerca del riesgo de VIH/sida resulta imprescindible, debido principalmente a que 
dichos discursos tienen tres implicaciones relevantes: 1) poseen el potencial para 
favorecer u obstaculizar la construcción que del riesgo puede elaborar un grupo 
específico, 2) tienen la fuerza para determinar las directrices que dan pauta a la 
gestión del riesgo, lo que, en consecuencia, impacta en las narrativas que la socie-
dad adopta respecto de una amenaza específica y 3) muestran las posturas que el 
Estado e instituciones han privilegiado en los diferentes contextos históricos, dado 
que las instituciones funcionan como dispositivos instrumentales para legitimar 
determinado orden social (Foucault, 2006: 359).1

La decisión metodológica de abordar este asunto conforme a sexenios presiden-
ciales se ha considerado pertinente tras identificar que la respuesta institucional 
para la comunicación y gestión del riesgo ha mantenido históricamente un vínculo 
estrecho con la corriente ideológica de quienes asumen el poder, las relaciones 

	 *	Universidad Autónoma de San Luis Potosí, Facultad de Enfermería. Correo electrónico: yrangelmaestria@hotmail.com
	 1	 Foucault (2007: 359) desarrolla el concepto de biopolítica para abordar la manera en que desde el siglo XVIII se ha 

procurado atender desde la gubernamentalidad las problemáticas de una población específica (salud, higiene, 
longevidad, etc.).
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Estado-Iglesia y Estado-educación, e incluso con la voz que se dé o se quite a me-
dios de comunicación y organizaciones civiles que se involucran activamente en 
la comunicación y gestión del riesgo.

1982-1988. De jotos y putas, una enfermedad que calla el 
Estado, condena la Iglesia y minimiza el sistema de salud

Aunque los primeros datos de la epidemia se registraron hacia 1981 en Estados 
Unidos, no fue hasta septiembre de 1983 cuando México reportó los primeros 
casos coincidentes con los diagnosticados como sida en Estados Unidos y París; 
se trataba de catorce sujetos, de los cuales cuatro referían prácticas homosexuales 
y cinco confirmaban el antecedente de movilidad migratoria hacia esos países 
(Alarcón, 2003).

Pese a la identificación de casos, el Estado se mostró cauteloso en aceptar la lle-
gada de la epidemia a México. No fue hasta el 22 de julio de 1984 cuando Martin 
Campuzano, director del Instituto Nacional de Nutrición Salvador Zubirán 
(INNSZ), confirmó la existencia de casos. En este contexto, mientras los Servicios 
Estatales de Salud mostraban una actitud ambigua con respecto de la comunica-
ción y la gestión del riesgo, la Iglesia aludía a la enfermedad como consecuencia del 
ejercicio de conductas satanizadas (homosexualismo, bisexualismo y toda práctica 
sexual que no persiguiera la reproducción) a lo largo de la historia, lo que impulsó 
la construcción de un estigma sobre la enfermedad y los afectados.

El 31 de agosto de 1984, Girolamo Prigione, delegado apostólico del Vaticano en 
México, en su discurso se refirió al VIH como un “castigo divino”: “La naturaleza 
toma venganza y esto es la prueba evidente, no se puede justificar el vicio, y el ho-
mosexualismo es uno de los vicios más grandes que sanciona la Iglesia” (Excélsior, 
1984, agosto 31, cit. por Aguirre y Rendón, 2008).

Estos discursos encontraron respaldo en el ámbito científico. El Centro de 
Control de Enfermedades de Atlanta (CDC) publicó que el patrón de transmisión 
por vía sexual del VIH ocurría sólo en relaciones de tipo homosexual, afirmación 
que fortalecía el imaginario de una enfermedad de sujetos con comportamientos 
sexuales “anormales” (Ponce et al., 1998).

Los servicios de salud asumían una postura ambigua respecto de la enfermedad: 
por un lado, preferían guardar silencio para no desencadenar pánico en la población 
y, por otro, hacían declaraciones que, pretendiendo apaciguar la inquietud, sólo 
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confundían más la construcción de un riesgo incipiente. Ejemplo de lo anterior 
son las declaraciones emitidas el 3 de septiembre de 1985 por actores del ámbito 
sanitario: “Con 50 casos de sida en el país o 100 si se quiere pensar en los que 
escapan al diagnóstico, no tiene sentido distraer grandes recursos económicos o 
humanos como ocurre en Estados Unidos para combatir e investigar el mal, hay 
otros padecimientos que son prioridad” (Guillermo Ruiz Palacios, INNEZ. El 
Universal, 1985, agosto 12, cit. por Juárez y Fernández, 2002). “La enfermedad se 
presenta en homosexuales, promiscuos y drogadictos en un 92%” (doctor Cipriano 
Borges Cordero, Siempre, 1985, agosto 21, cit. por Juárez y Fernández, 2002).

En este sentido, pese a que la epidemia surgió y se ha desarrollado con un número 
importante de víctimas, Miguel de la Madrid, entonces presidente de México, con-
tinuaba renuente a incorporar la palabra “sida” en su discurso, medida que algunos 
creían que era necesaria para no desatar pánico en la ciudadanía y otros mencionan 
que derivaba de su personalidad arraigadamente católica (Blancarte, 2004: 72).

En agosto de 1985, la Secretaría de Salud decidía tomar medidas acerca de la 
gestión del riesgo; el infectólogo Juan Antonio Román publicó un comunicado que 
legitimaría un estigma ya bastante consolidado: “Hemos decidido llevar a cabo un 
plan de emergencia tanto en la Zona Rosa como en los principales centros turísticos, 
se harán redadas en los lugares de reunión gay, se exigirán en ellos severas medidas 
de higiene y se someterá a los homosexuales a los estudios médicos necesarios” 
(Cuestión, 1985, agosto 21, cit. por Juárez y Fernández, 2002).

Posicionar a homosexuales como grupo “de riesgo” desató una serie de circuns-
tancias que violentaron los derechos humanos de los no heterosexuales, y empresas 
privadas obligaron a sus empleados a realizarse exámenes de sangre, con libertad 
plena para prescindir de los servicios de personas infectadas; todo ello frente a 
la impotencia de una sociedad y de un Estado carente de sustento jurídico para 
emprender medidas al respecto (Núñez, 2007: 38).

En un contexto en extremo intrincado por acontecimientos sociales, las estrate-
gias en materia de contención de la enfermedad tuvieron que esperar hasta 1986, 
año en que se propuso la obligatoriedad del estudio de VIH en todo disponente de 
sangre, se impulsaron campañas para la donación altruista, se agregó el sida en la 
lista de enfermedades sujetas a vigilancia epidemiológica (artículo 134) y se confor-
mó el Comité Nacional para la Prevención y el Control del Sida (Soberón, 1988).

Entre las medidas necesarias para confrontar la epidemia, se exigía la promo-
ción y la distribución gratuita de condones, dos estrategias que desencadenaron 
conflictos importantes entre el poder eclesiástico y grupos conservadores y el 
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Estado. Los monopolios empresariales, con sus ideologías conservadoras, boi-
cotearon las campañas del uso del condón en televisión abierta argumentando 
que incitaban a la relajación de la moral, y opinaron que la eficacia del condón 
no sustituía la virginidad y la abstinencia sexual como únicos medios para evitar 
la enfermedad (Rico, Bronfman y Del Río, 1995). La indignación por esta pro-
moción hizo que la Iglesia y grupos conservadores renombraran “preservativo” 
al condón y lo conceptualizaran un “adminículo, que arrastra a los jóvenes por 
el lodo” (Monsiváis, 2007: 37).

El riesgo era contemplado en sus inicios como un asunto meramente individual, 
lo que justificó que en 1987 se impulsara el primer modelo de exploración epide-
miológica, el CACP, importado de Estados Unidos, que, sin evaluar su pertinencia 
en nuestro contexto cultural, buscaba comunicar y gestionar el riesgo clasificando 
a la población según su comportamiento en grupos con distintos niveles de riesgo.

El Consejo Nacional para Prevención y Control del Sida (CONASIDA) enfocó 
su esfuerzo en mujeres y varones dedicados al sexo comercial, medida que sería 
rechazada por la Iglesia y grupos conservadores aludiendo que la regulación y la 
vigilancia del ejercicio de la prostitución equiparaban la “tolerancia” del Estado 
y la de la sociedad con actividades “altamente inmorales” y amenazantes de las 
“buenas costumbres”.

En este contexto social, pese a la resistencia de los grupos más conservadores, 
ese mismo año salieron a luz pública las dos primeras campañas preventivas de la 
enfermedad; una dirigida a la población general, “Disfruta del amor, hazlo con 
responsabilidad”, y otra dirigida a la población gay. Se impulsó también la creación 
del servicio TELSIDA y se organizó el primer congreso nacional sobre VIH/sida 
(Rico, Bronfman y Del Río, 1995).

1988-1994. La sustitución de “sujetos de riesgo” por “prácticas 
de riesgo” y la construcción simbólica del condón

Durante el sexenio de Salinas de Gortari ocurrieron dos hechos relevantes que 
confrontaron la postura del Estado respecto al VIH/sida. Por un lado, las prácticas 
neoliberales fortalecieron el comportamiento epidemiológico de la enfermedad; 
por otro, la respuesta incipiente que se había dado frente a la enfermedad en el 
sexenio anterior se fortalecería promoviendo la institucionalización de la enfer-
medad en México.
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En relación con el primer punto, es necesario referir tres decisiones tomadas 
desde el Estado que complejizaron el perfil epidemiológico de la enfermedad: 1) la 
privatización de empresas estatales, que redundó en tasas más altas de desempleo, 
2) la reforma del artículo 27, que impulsó una crisis del campo como consecuencia 
del desmantelamiento del ejido y el retiro de apoyos agropecuarios, y 3) la modi-
ficación del artículo 3º constitucional, que otorgaba reconocimiento a la Iglesia 
para participar en la educación del pueblo (Ortega, 2004).

Con la privatización de empresas estatales se agudizó el problema del desempleo, 
situación que, aunada a la crisis del campo, impulsó la emigración internacional, un 
proceso con el que se ha vinculado históricamente el crecimiento exponencial de la 
epidemia y en particular su llegada a las localidades rurales (Martínez et al., 2005; 
Rangel et al., 2006). Con el incremento de la emigración a Estados Unidos, los 
migrantes se instituyeron como un nuevo grupo “de riesgo”. Las prácticas sexuales 
promiscuas y desprotegidas, el consumo de sexo comercial y la administración de 
drogas con jeringuillas compartidas fueron sólo algunas de las prácticas “de riesgo” 
que se les adjudicaron.

La llegada de la epidemia a espacios rurales brindó elementos para que el dis-
curso legítimo incluyera nuevos “sujetos” y “prácticas de riesgo”, con lo cual se hizo 
compleja la noción de la enfermedad que epidemiológicamente se había logrado. 
La heterosexualidad, que se identificaba como la principal forma de contagio en 
el ámbito rural, dejaba al descubierto tanto la recurrencia de prácticas bisexuales 
en varones rurales como la vulnerabilidad de las mujeres que los esperaban en sus 
localidades de origen (Magis et al., 1995).

En un contexto en el que Carlos Salinas de Gortari no incorporó el término 
VIH/sida en su discurso de toma de posesión como presidente en 1988 (Carlos 
Monsiváis, cit. por Brito, 2010), la Secretaría de Salud realizaba campañas de 
promoción del uso del condón, con el apoyo de personajes de la televisión. Esta es-
trategia fue boicoteada por la Iglesia y grupos conservadores, postura intransigente 
que encontró respaldo en discursos científicos como los del doctor Willian Blattner, 
director del Departamento de Epidemiología viral de Bethseda, Estados Unidos.

Favorecer el uso del preservativo revelaría un error, puesto que sólo hace aumentar los 
comportamientos arriesgados, exactamente como poner jeringuillas a disposición de 
los tóxico-dependientes […] difundir el uso de profilácticos es un gran error, porque 
contribuye estadísticamente a aumentar las relaciones sexuales de todo tipo, y en 
consecuencia, aumentan también las posibilidades de contraer el sida (Blattner, 1989).
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El reconocido catedrático de psicopatología Aquilino Polaino aseguraba:

Yo he tratado a muchos pacientes con sida que habían utilizado preservativos y puedo 
decirles que es un error combatir la difusión del sida mediante el uso de preservativos, 
el resultado final es que por la multiplicación de contactos sexuales, aumenta el riesgo  
de contraer el sida. El uso del condón genera un hábito de comportamiento, y a través de  
éste, una mayor facilidad para obrar con mayor frecuencia, así […] propiciar su uso 
multiplica la probabilidad de que en un futuro los usuarios establezcan más relaciones 
sexuales (Polaino, 1994).

Las posturas ideológicas de confrontación con respecto del riesgo serían claves 
para que la manera de abordar el riesgo por los Servicios de Salud comenzara a 
transformarse en 1989. Tímidamente se empezó a reconocer las bondades de la 
aproximación cualitativa (Valdespino e Isazola, 1993). Los investigadores sociales 
abogaban por el reconocimiento de los “sujetos en riesgo”, es decir, personas que, 
con independencia de que participasen o no en los denominados “comportamien-
tos de riesgo”, resultaban infectadas, ya sea por transfusiones sanguíneas o por el 
encuentro heterosexual con parejas “estables”.

Para 1989, el grupo de sujetos vulnerables se había reconfigurado y nuevos 
actores se colocaban en escena, lo cual se evidenciaba en un artículo publicado 
en la Revista Salud Pública de México: “Los grupos de riesgo para desarrollar sida 
incluyen a homosexuales, bisexuales, multitransfundidos, adictos a drogas por vía 
intravenosa, parejas sexuales de cualquiera de estos grupos, así como los hijos de 
madres portadoras de VIH” (Álvarez et al.,1989).

Reafirmando el interés por vigilar el respeto de los derechos humanos  
de los infectados, en 1992 se instituyó en el CONASIDA el Departamento de  
Orientación Social y Derechos Humanos, cuya función era asesorar las demandas 
sociales y de derechos humanos de las personas que vivían con el padecimiento, 
considerando que en el periodo 1992-1994 se había dado respuesta a 2 551 de-
mandas sociales y de violación de los derechos humanos, de las cuales entre 49 
y 50 por ciento correspondieron a violaciones por parte del personal de salud 
(CONASIDA, 1994).
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1994-2000. De mortal a crónica. El reconocimiento  
de que el riesgo se complejiza desde la cultura

En el sexenio de Ernesto Zedillo continuaron fortaleciéndose las acciones dirigidas 
a frenar el desarrollo de una epidemia que se hacía cada vez más compleja, no sólo 
desde lo biológico, sino incluso desde lo político. El llamado “error de diciembre” 
trajo consigo una reducción importante del presupuesto para salud y educación, 
dos sectores a los que la Organización Mundial de la Salud (OMS) apostaba para 
confrontar de manera eficiente la epidemia.

La limitación económica en el país se haría aún más compleja con la declaración 
de la United States Agency Development (USAID) acerca de la imposibilidad de 
continuar la donación a México de cuatro millones de condones al año, condición 
que implicaba un reto monetario exorbitante para un Sistema de Salud Mexicano 
carente de recursos por hallarse en una de las crisis económicas más aguda de la 
historia (Murillo, 1996).

En 1995 se formalizó la vinculación entre el Consejo Nacional para la Prevención 
y el Control del Sida (CONASIDA), la Secretaría de Educación Pública (SEP) y 
la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH), una estrategia necesaria 
para potenciar el éxito en el control de la epidemia. Con la incorporación de las dos 
últimas instituciones, terminaba por aceptarse que la complejidad de la contención 
de la epidemia derivaba tanto de una deficiente educación sexual como del estigma 
que se había construido alrededor de la enfermedad, con la alusión constante a 
“grupos” y “prácticas de riesgo” (De la Fuente, 1996).

La postura del doctor De la Fuente respecto de la epidemia resultaba distinta 
a la de sus antecesores; parecía reconocer que la complejidad de la epidemia no 
radicaba únicamente en lo biológico y viral, sino también en el marco cultural y 
social. Con la inclusión de nuevos marcos disciplinarios se planteaba asimismo 
una reconfiguración de la epidemia, se posibilitaba la inserción de nuevos discursos 
respecto de la enfermedad, politizarla y, finalmente, problematizarla en entornos 
sociales reales.

Hemos aprendido una enorme cantidad de cosas acerca del virus y del padecimiento, 
sabemos con precisión cómo se transmite y tenemos en nuestro haber un gran acervo 
de conocimiento biomédico, sin embargo, nos faltan aún aquellos que permitan dise-
ñar mecanismos preventivos más eficientes […] es necesario profundizar en aquellas 
investigaciones que generen conocimientos y herramientas para lograr conductas y 
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comportamientos de menor riesgo, pues no tenemos, hasta el momento, estrategias 
preventivas suficientemente eficaces como para modificar este tipo de comportamien-
tos (De la Fuente, 1996).

Pese al reconocimiento de la necesidad de incidir desde la educación en la pre-
vención de la enfermedad, persistían actitudes conservadoras, como la observada 
en Guadalajara el 13 de agosto de 1996, cuando agentes de la policía invadieron 
oficinas de la organización no gubernamental Ser Humano, dedicada a la lucha 
contra el sida, con “la finalidad de realizar una redada, puesto que se iban a reunir 
homosexuales en un curso sobre sexo protegido, en el cual seguramente se iban a 
realizar orgías” (González, 1991).

Pero la lucha Estado-Iglesia y conservadores no era absoluta. Políticos del ala 
conservadora (del Partido Acción Nacional) se unieron a la indignación de la Iglesia 
católica y respaldaron al obispo Rafael Muñoz Núñez en cuanto a su oposición a 
los contenidos de educación sexual en los libros de texto gratuito del Instituto de 
Educación de Aguascalientes (IEA).

Los libros no tienen los criterios morales, humanos y básicos para educar sexualmente, 
por lo que se caerá en un desgarriate que va a llevar a la corrupción […] se ha desarrollado 
una campaña de educación sexual supuestamente para prevenir el sida, pero con base en 
anticonceptivos y condones, lo que sólo conduce a un fracaso y a promover que haya 
un incremento de hijos fuera del matrimonio (Vargas, 1996).

En un contexto de resistencia a la comunicación y gestión del riesgo, en 1998 el 
Sistema Nacional de Salud, en conjunción con organizaciones civiles, lanzó la 
campaña “Lazo rojo”, cuyo objetivo era sensibilizar a la población para el uso del 
condón, así como favorecer la apertura de los actores a la información preventiva 
de la enfermedad (Engle, 2000).

Los argumentos que buscaban desalentar la utilización del condón se produ-
cían desde todos los ámbitos, incluso desde la ecología; baste recordar el artículo 
que Carlos Castillo Peraza publicó en marzo de 1997 en Proceso, “Reflexiones 
condoecológicas”: “Los mil y pico de millones de condones desechados obstruyen 
los sistemas de drenaje […] si cada condón usado mide dos milímetros de alto, 
con los 1,040 millones de condones anuales se podría hacer una torre de 2,080 
kilómetros de alto”.
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Una nueva polémica mundial cimbraría el conocimiento alcanzado en ma-
teria de VIH/sida. En junio de 1999, Mark Pierpoint hizo pública su renuncia 
a la coordinación del programa de prevención de VIH/sida en Florida, Estados 
Unidos, por la imposibilidad moral para continuar una promoción de la salud 
“impertinente” para la realidad del sida. Argumentó que grandes empresas ocul-
taban información relevante para el control y la prevención de la enfermedad con 
la finalidad de continuar obteniendo ganancias de la situación de los afectados 
(Sánchez, 2001).

2000-2006. El reconocimiento del estigma en el control de la 
epidemia. La lucha por el respeto a los derechos humanos

La llegada de Vicente Fox a la presidencia de México rompió con la hegemonía que 
durante setenta y dos años había sostenido el Partido Revolucionario Institucional 
(PRI); en dicho sentido, sembraba expectativas en todos los ámbitos del desarrollo 
social. Sin embargo, también se generaba ansiedad por la respuesta que tendría 
el representante de un partido conservador (Partido Acción Nacional) ante un 
padecimiento estigmatizado desde lo moral.

La respuesta de Vicente Fox ante la enfermedad fue notoriamente distinta a la  
de sus antecesores, lo cual se atribuyó a la consejería de Julio Frenk Mora, secretario de  
Salud durante ese periodo. Entre los aciertos que se reconocieron en relación con 
la enfermedad durante este sexenio estaba el incremento del presupuesto para la 
prevención del VIH/sida, la protección social en salud a población infectada me-
diante la figura del Seguro Popular y el énfasis en el combate a la discriminación 
y estigma de los afectados por el VIH/sida.

Pese a los esfuerzos realizados por el respeto a los derechos humanos de los 
enfermos de VIH/sida, los eventos de discriminación y violencia institucional 
continuaban evidenciándose; sirva para ejemplificarlos la declaración del entonces 
ombudsman de Yucatán, Omar Ancona Capetillo: “A los enfermos de Sida se les 
debe disparar a matar, si pasan la línea. El gobierno tiene el derecho de hacer esto, 
además es su obligación velar por el bienestar de los ciudadanos” (Reim, 2001). 
Esta declaración generaría polémica y obligaría a la cohesión de organizaciones 
civiles, intelectuales y representantes de programas estatales y de organismos 
internacionales, que exigieron al Congreso no ratificar a Ancona Capetillo como  
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titular de la Comisión de Derechos Humanos en Yucatán. Fue obligado a dejar el 
cargo en agosto del mismo año.

Uno de los logros durante el sexenio fue la consolidación exitosa de las principales 
asociaciones civiles, que se evidenció, por ejemplo, en la audiencia con el presidente 
Vicente Fox que éstas organizaron en noviembre de 2003, cuando quince repre-
sentantes de la sociedad civil y enfermos de VIH/sida hablaron de la necesidad de 
combatir la discriminación, el estigma y, en particular, de impulsar reformas en 
la legislación laboral que garantizaran seguridad y oportunidades para el empleo 
en los sujetos infectados.

En diciembre de 2003, autoridades de CONASIDA, en colaboración con otros 
especialistas, problematizaban la feminización de la epidemia reconociendo el 
papel de variables sociales y culturales en la práctica sexual de mujeres mexicanas.

Las condiciones estructurales de desigualdad en las que viven las mujeres son el principal 
factor de su vulnerabilidad […] sus vulnerabilidades son biológicas, epidemiológicas, 
sociales y culturales […] las mujeres continúan teniendo menos acceso a la educación y 
al trabajo asalariado, lo que las hace más dependientes y con menor acceso a servicios de 
salud […] en la sexualidad se evidencian relaciones de poder culturalmente determinadas 
que inciden en las representaciones, valores y discursos socialmente construidos que 
orientan la práctica de la sexualidad.

El 22 de septiembre de 2004 es una fecha que trascendería por la carga simbólica 
que implicó: Vicente Fox se convertía en el primer presidente que dirigió una reu-
nión de CONASIDA. Este hecho evidenció por primera vez el reconocimiento del 
Estado respecto de su responsabilidad en la contención y el control de la epidemia. 
Los compromisos establecidos en reuniones entre la Presidencia y organizaciones 
civiles pronto serían atendidos; para octubre de 2004, Frenk Mora anunciaba la 
incorporación del VIH/sida en el fondo de gastos catastróficos, medida con la que se 
reconocía de manera oficial la transformación del sida de enfermedad mortal a cró-
nica (Redacción Notiese, 2004). Infortunadamente, en breve la intención del Estado 
se vería empañada cuando el 3 de febrero de 2005 el diario La Jornada publicó:

Obligatorio, que aspirantes a ingresar al Ejército se sometan a prueba de VIH: Fox 
convalidó la disposición, la cual busca filtrar a portadores de sida […] El Reglamento de 
Reclutamiento de Personal para el Ejército y la Fuerza Aérea Mexicana, suscrito por el 
presidente Vicente Fox, enfatiza —en sus artículos 18, 20 y 21— que para el ingreso de 
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nuevos conscriptos será obligatorio que la institución castrense les practique la prueba 
del VIH para constatar que se encuentran sanos y útiles para el servicio de las armas 
(Medina, 2005).

Así, el discurso del Estado en relación con la epidemia cayó en ambigüedad y restó 
legitimidad al discurso institucional evidenciando la participación del Estado en 
prácticas estigmatizadoras y discriminatorias. Esta percepción se hizo más compleja 
en abril de 2005, cuando se hizo público el desvió de recursos por el entonces presi-
dente de la Comisión de Presupuesto y Cuenta Pública de la Cámara de Diputados, 
Luis Pazos, quien reasignó una partida presupuestal federal del programa contra 
el VIH/sida, por 30 millones de pesos, a Provida, grupo ultraconservador que 
en su propuesta atentaba contra los principios que sostenían la prevención de la 
epidemia, renunciaba a la educación sexual abierta y a la promoción del uso del 
condón (Gozzo, 2006: 15).

2006-2012. El fortalecimiento de las ONG.  
El reconocimiento de que la confrontación  
de la epidemia es un asunto social y no de Estado

Felipe Calderón llegó al poder en un contexto saturado de conflictos por el fraude 
electoral del que se le acusaba a él y a su partido, el PAN (López, 2006). Lo mínimo 
que esperaban las organizaciones civiles e instituciones especializadas en materia 
de VIH/sida era una respuesta política de apertura; pero pronto sería puesta en 
duda, cuando decidió nombrar secretario de Salud a José Ángel Córdova Villalobos, 
reconocido por su visión en extremo conservadora.

El nombramiento produjo opiniones confrontadas entre la ciudadanía. Si bien 
se trataba de un médico con importante formación tanto en lo disciplinar como 
en lo administrativo, también se le identificaba con una faceta política fuertemente 
enmarcada en la ideología de derecha (PAN). Una de las controversias más grandes 
en relación con Córdova Villalobos tuvo origen en su discurso del 11 de enero de 
2007, en el que expresó su negación de promover el uso del condón y las campañas 
contra la homofobia argumentando:

La Secretaría de Salud prepara una nueva estrategia que estará basada principalmente en 
promover la educación por medio de la familia […] la promoción para el uso del condón 
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dejará de ser prioridad en las campañas de prevención del sida, se impulsará con mayor 
fuerza el que las familias asuman su participación en el fomento de valores como la absti-
nencia y la fidelidad […] De repente hay acciones que más que prevención parecían hacer 
promoción de prácticas de mayor riesgo, por ejemplo, dentro de las campañas de no  
discriminación había algunas que parecían más promover el homosexualismo que evitar 
la discriminación a los homosexuales y dices, bueno, ¿quién hizo estos spots?, ¿se trata 
de no discriminar o se trata de promover algo? Creo que en este sentido hay que ser 
muy críticos (D’Artigues, 2007).

Estas declaraciones fueron respaldadas por actores ya reconocidos como opositores 
a las medidas de promoción para la prevención de la enfermedad: “El giro de 180 
grados, pero positivo, es muy distinto, los padres somos los primeros responsables 
de la educación sexual de nuestros hijos, un secretario como el anterior ignoraba 
por completo a la familia” (G. Bustamante, dirigente de la Unión de Padres de 
Familia, cit. por Monsiváis en El Universal, 2007).

Posturas retrógradas, tanto institucionales como del ala conservadora, desesti-
maban la fortaleza, cohesión y congruencia que habían desarrollado las ONG que 
salieron en defensa de los derechos sexuales y reproductivos exigiendo una política 
de salud congruente. Lo anterior se hizo patente en una carta abierta a Córdova 
Villalobos fechada el 19 de enero de 2007: “La postura de Córdova Villalobos ignora 
la experiencia nacional que ha evidenciado un gradual pero constante aumento del 
conocimiento y uso del condón entre la población adolescente […] También va en 
contra de las recomendaciones de la Organización Mundial de la Salud, basadas 
en evidencias científicas internacionales”.

El conflicto de posturas ideológicas se recrudecería cuando, el 17 de enero de 2007, 
la agencia Cimac Noticias dio a conocer que Córdova Villalobos había nombrado 
director de asuntos jurídicos de la Secretaría de Salud a Bernardo Fernández del  
Castillo, abogado de extrema derecha y reconocido por su papel como abogado  
del cardenal Norberto Rivera, así como por haber desarrollado litigios en contra de 
programas y acciones de salud sexual y reproductiva, tales como la anticoncepción 
de emergencia y la despenalización del aborto por cuestiones de salud.

Como si pretendiera legitimar su imagen en relación con la promoción del 
condón y el respeto a los derechos sexuales y reproductivos, el 28 de noviembre de 
2007, en el marco del X Congreso Nacional sobre VIH/Sida y otras Infecciones 
de Transmisión Sexual, celebrado en León, Guanajuato, Córdova refirió: “Para 
2008 la inversión del sistema nacional de salud para la prevención y control de la 
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epidemia alcanzará los 2 mil 200 millones de pesos”, cifra que el mismo Centro 
Nacional para la Prevención y Control del VIH y el Sida (CENSIDA) reconoció 
como la más grande de todos los tiempos, considerando que el presupuesto para 
2003 había alcanzado apenas los cien millones de pesos (PMFARMA, 2007).

Pero la asignación y distribución de dicho presupuesto volvió a evidenciar un 
secretario de Salud opositor a las medidas recomendadas por el Programa Conjunto 
de las Naciones Unidas sobre el VIH/Sida (ONUSIDA) y otros organismos inter-
naciones, incluyendo los Derechos Humanos (educación sexual y promoción del 
condón); del total de tan considerable presupuesto, la mayor parte, 580 millones 
de pesos, fue destinada a la compra de pruebas rápidas de detección; 455 millones, 
a la compra de medicamentos, y apenas 211 millones, a los programas de preven-
ción. No conforme con haberlo invertido fuera de los lineamientos sugeridos por 
organismo internacionales, Córdova propuso volver obligatoria la prueba de VIH 
como garantía del derecho a la salud de las mujeres:

En algunos casos, las pruebas de detección del VIH/sida deberían ser obligatorias para 
garantizar el derecho a la salud principalmente de las mujeres, entre quienes se registra 
un aumento constante en el número de casos de la enfermedad […] hacernos la prueba 
de detección cuando sabemos que podemos estar infectados es una cuestión de respon-
sabilidad, porque entonces uno mismo va propagando la infección por no saber que la 
podemos tener […] la obligatoriedad de la prueba sería un avance en ciertas situaciones, 
en los casos donde se pueda tener esa certeza para evitar el riesgo de infección a otros 
individuos (Cruz, 2007).

Esta propuesta contradecía tanto las directrices internacionales como la Norma 
Oficial Mexicana, instrumentos que propugnan que la prueba no puede ni debe 
ser obligada (Cruz, 2007). Los comentarios que desacreditaban la propuesta de 
Córdova Villalobos no tardaron en hacerse públicos: el 30 de noviembre de 2007, 
Asa Cristina Laurell mencionaba:

El sida es una enfermedad que desde sus inicios ha causado discriminación y estigmati-
zación de los enfermos y de los grupos vulnerables, por ello existe un gran temor en la  
población general de hacerse la prueba para no ser víctima de estos prejuicios […] la única 
manera de combatir esta carga social y psicológica negativa, es promover la prueba y 
garantizar que se realice voluntariamente, que los resultados se manejen con confiden-
cialidad y sólo para fines de salud y que sea acompañada de consejería que convierte la 
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prueba en una poderosa arma de prevención y de atención oportuna […] El gasto de 
580 millones de pesos para pruebas rápidas es a todas luces excesivo y una muestra del 
uso ineficiente de recursos públicos (Laurell, 2007).

Los argumentos sobre lo inapropiado de las pruebas obligatorias tendrían eco 
también en la ciudadanía activista: “Las mujeres no estamos de acuerdo que a 
nuestro nombre se implementen políticas de cacería de brujas, México no debe 
retroceder, con ello se genera más miedo, exclusión y clandestinidad” (H. Pérez, 
del Colectivo Sol, cit. por Rea, 2007).

Durante ese sexenio, la dinámica en la respuesta política ante el VIH/sida fue 
inestable, considerando que fue en julio de 2011 y en plena inauguración del 
XII Congreso Nacional de VIH/Sida cuando Córdova Villalobos informó que 
renunciaría a la Secretaría de Salud para aspirar a la gubernatura del estado de 
Guanajuato, y fue sustituido por Salomón Chertorivski, quien debió enfrentar la 
crisis en la institucionalización de CONASIDA.

Dicha crisis, desencadenada en noviembre de 2012 cuando la senadora Mónica 
Arriola Gordillo (del Partido Nueva Alianza) llevó ante pleno la exigencia de 
sustituir a José Antonio Izazola Licea como director general del CENSIDA seña-
lando que implementaba una política restrictiva del suministro de medicamentos 
antirretrovirales en institutos de salud y en programas estatales de combate de la 
epidemia, señalamiento que se agravaría con la afirmación de la misma senadora 
respecto a un subejercicio de 47.2 por ciento del presupuesto asignado (La Verdad, 
Yucatán, 2012, nov. 29).

El conflicto alcanzaría tal proyección que el 12 de diciembre de 2012 Izazola 
hizo pública su renuncia como director del CENSIDA alegando diferencias irre-
conciliables con el recién ratificado subsecretario de Prevención y Promoción de la 
Salud, Pablo Kuri Morales. El conflicto entre ambos funcionarios tenía origen en 
la divergencia de opiniones que sostuvieron acerca de condicionar la dotación de 
antirretrovirales a la aplicación estricta de la Guía Clínica de Atención, así como por 
la discusión que habían sostenido meses antes, cuando Izazola planteó la necesidad 
de que la guía de atención clínica del sida se rigiera por aspectos económicos, y no 
por las condiciones de salud de los pacientes (Cruz, 2012, dic.13).

El conflicto político con que cerró ese sexenio obligaba a examinar la diversidad 
de intereses, ideologías y miradas que sostenía la política de salud encaminada al 
control de la epidemia en México, incluso cuando apenas en septiembre de 2011 
este país había recibido un reconocimiento por ONUSIDA por su liderazgo y logros 
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en las políticas implementadas para el control y tratamiento de la epidemia. Sin 
embargo, para diciembre de 2012 continuaba argumentándose:

Las nuevas infecciones por el virus de inmunodeficiencia humana (VIH) y las muertes 
por sida disminuyeron casi en una tercera parte de 2005 a 2011, sin embargo la transmi-
sión del mal entre las mujeres de 15 a 24 años va en aumento, sin que ellas sean atendidas 
[…] no hay acciones encaminadas a la prevención del VIH, su detección oportuna y 
tampoco acceso al tratamiento para las jóvenes, porque “desafortunadamente” no son 
consideradas poblaciones clave (Cruz, 2012, nov. 30).

Conclusiones

Con la recuperación de estas narrativas puede darse cuenta de la manera en que 
el VIH/sida, desde su llegada a México, se ha configurado como enfermedad, 
no sólo a través de la epidemiología, sino principalmente a partir de una serie de 
construcciones y deconstrucciones simbólicas y sociales, derivadas de las matrices 
narrativas que alrededor de ella se producen y que obedecen por igual a una verda-
dera intención de favorecer una conciencia del riesgo, en la búsqueda de legitimar 
representaciones que sostienen instituciones sociales en nuestro contexto.

Las matrices narrativas que se han configurado en la sociedad mexicana respecto 
del VIH/sida han dotado a la construcción del riesgo de una complejidad relevante, 
dada en función de la multiplicidad de intereses que convergen en ella, donde por 
igual se identifica la participación del clero que de oligarquías sociales, del Estado, 
con sus propios marcos político-económicos y, desde hace menos tiempo, de aso-
ciaciones civiles que han desarrollado una cohesión suficiente para funcionar como 
actores con un poder no muy lejano al de las instituciones.

Matrices narrativas que han dejado de concentrar el riesgo de homosexuales, 
transgénero y sexoservidoras para hacer evidente el marco de vulnerabilidad que 
sostiene la vida sexual y reproductiva de las mujeres heterosexuales, de renunciar a 
un riesgo que se calla por el Estado, para reconocerle, agendarle y atenderle desde 
la política pública, no únicamente en función del “interés genuino” de los repre-
sentantes del Estado, sino también en función de la exigencia de organizaciones 
civiles que se dan el tiempo para vigilar de cerca cómo se estructuran las políticas 
en salud, el manejo y la distribución del presupuesto.
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