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Presentación

Claudia Verónica Carranza Vera

Una gran parte de los artículos contenidos en el número 6 de la Revista de El 
Colegio de San Luis, que en esta ocasión se dedica a la literatura, trata de desentra-
ñar mitos y leyendas, teorías, corrientes, géneros literarios o personajes, así como 
destacar la poética del espacio, del héroe mítico castigado y moribundo, de la piel. 
A estos propósitos se suma la reflexión en torno a las corrientes literarias en México 
e Hispanoamérica. Con respecto de tal reflexión, un planteamiento que aparece 
con recurrencia es aquel que se centra en la necesidad de apreciar la literatura y en 
general la cultura latinoamericana. Esta necesidad se advierte con más claridad en 
los estudios literarios como el que se encarga de realizar Miguel Domínguez Rohán, 
quien propone la posibilidad de generar “una teoría del arte de vanguardia mexica-
no”, que, a decir del investigador, “necesita, primero, entender que las condiciones 
para su existencia han sido muy distintas a las de Europa o Norteamérica, y que si 
las teorías extranjeras no se ajustan a la dimensión de los fenómenos mexicanos es 
porque su talla es distinta a la de aquellos en los que se basan”. 

Lo último se puede observar en casos como el de la novela histórica, género 
que, a decir de Gerardo Bobadilla, permite reflexionar y asumir “las particulari-
dades de nuestro ser colectivo en aras de consolidar un pensamiento mexicano e 
hispanoamericano relativamente independientes”. Bobadilla introduce al lector a 
las diferentes posturas, teorías y contradicciones que se han derivado de diferentes 
estudios en torno al género para proponer “una relectura y reinterpretación del 
renacimiento y auge de la novela histórica mexicana e hispanoamericana desde los 
años 80”. Más adelante, Omayda Naranjo Tamayo ilustra lo dicho por el investi-
gador, aunque ella dedica su estudio a una novela en particular: La virgen de los 
cristeros, de Fernando Robles. Omayda Naranjo plantea en esta ocasión un estudio 
de género en una obra cuyo tema principal fue controversial e incluso censurado 
de las versiones oficiales en los libros de historia de nuestro país. 

Ninguno de los autores deja de lado las perspectivas desde las que otros países 
han mirado el nuestro, pues éstas también puede ser de interés para el lector. En 
este sentido se puede leer el primero de los estudios contenidos en esta revista, que 
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expone la visión de la poesía mexicana a través de los ojos de un “Poeta bohemio 
y tarambana, ejerció de trotamundos incansable, viajero excéntrico, andariego sin 
propósito”. Este es el tema del artículo de Juan Pascual, quien da cuenta de “una 
curiosa y anacrónica Antología de poetas mexicanos publicada en Madrid en 1929 
[…] confeccionada por un no menos extravagante y excéntrico compilador, el 
asturiano Alfonso Camín […]” Tanto la obra como el poeta, dan juego al investi-
gador para señalar no sólo el carácter de este personaje y de su antología, además 
de las circunstancias literarias en las que se encontraba México en el momento de 
la publicación de esta recopilación y los debates que se produjeron en torno a este 
y otros documentos similares.

Otros personajes, no menos estrafalarios que el anterior, serán aquellos que ali-
mentan las leyendas, cuentos y canciones que circulan en la oralidad. Dos artículos, 
el de José Manuel Pedrosa y el de Nieves Rodríguez, se centran en la percepción 
ambivalente, en primer lugar, de los santos en la tradición y, en segundo lugar, del 
coyote, ese canino que, a decir de la autora, “recorre la literatura como un perso-
naje que ama y odia, que se ama y que se odia, que ayuda y ofende, que agradece y 
traiciona, que se respeta y se teme, que es invencible y capaz de vencerse, que es el 
más astuto y, en el género del cuento, el más tonto”. 

Pedrosa, por su parte, realiza un recuento similar con los santos, causa de devo-
ción o de burlas que sorprenden aún más porque las últimas llegan a provenir del 
mismo pueblo devoto, que tan pronto reza, llora y se arrodilla frente a un santo, 
como ríe y hace mofa de los materiales de los que fue construido, como se ve en una 
de las varias cancioncillas que el autor cita y que fue recogida en Nicaragua: “Hasta 
los palos del monte / tienen su separación: / unos sirven pa hacer santos / y otros 
para hacer carbón”. Esta forma de ver las imágenes es, a decir del autor, una señal 
evidente de la carnavalización de las formas religiosas, aunque también el hecho 
de“que los pueblos de España, de América, de casi todo el mundo, han sido durante 
muchos siglos el campo de acción de la poderosísima máquina de adoctrinamiento 
de la Iglesia católica y de otras Iglesias y credos proselitistas”, puede verse también en 
el artículo que nos ocupa.

Podríamos concluir esta presentación simplemente señalando que los mitos, 
leyendas, protagonistas, secundarios y poetas, seres reales o ficticios que recorren 
estas páginas, tanto en los estudios como en los libros cuyas reseñas se incluyen al 
final, emprenden, como diría Asunción del Carmen Rangel, respecto de la poesía 
del venezolano Rafael Cadenas, “un viaje piel adentro”, y para el caso se tendría que 
añadir: de la cultura, el imaginario y las letras de México, España e Hispanoamerica. 
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�� Juan Pascual Gay

Alfonso Camín y su Antología de poetas mexicanos (1929)

Resumen
El artículo quiere dar cuenta de las vicisitudes del poeta asturiano Alfonso Camín que lo lle-
varon a México, en donde trabó conocimiento con otros escritores, entre ellos, Ramón López 
Velarde. La familiaridad del bohemio Camín con la poesía mexicana quizá está en el origen 
de la antología que confeccionó para la colección popular “Los poetas”, titulada Antología de 
poetas mexicanos, publicada en 1929.

Palabras Clave: modernismo, poesía, México, antología, colección popular.

Abstract
The article wants to give an account of the vicissitudes of the Asturian poet Alfonso Camín 
that took him to Mexico, where the acquaintance with other writers, among them, Ramón 
López Velarde. The familiarity of the Camín Bohemian with Mexican poetry perhaps is at 
the origin of the anthology that drew up to the popular collection “Poets”, titled anthology 
of Mexican poets, published in 1929.

Keywords: modernism, poetry, Mexico, anthology, popular collection.

Recibido el 20 de agosto de 2012. Enviado a dictamen el 14 de septiembre. 
Un dictamen recibido el 17 de septiembre, el otro con modificaciones menores el 23 de septiembre de 2012.
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Alfonso Camín y su  
Antología de poetas mexicanos (1929)

Juan Pascual Gay*

Estas páginas pretenden dar cuenta de una curiosa y anacrónica Antología de poe-
tas mexicanos publicada en Madrid en 1929, dentro de la colección popular Los 
Poetas, confeccionada por un no menos extravagante y excéntrico compilador, el 
asturiano Alfonso Camín, originario de La Peñueca, Asturias (1890). Poeta bohe-
mio y tarambana, ejerció de trotamundos incansable, viajero excéntrico, andariego 
sin propósito. Pronto se revistió de esos atuendos de los que ya no se despojó, que 
hacían de él, entrados los veinte del siglo pasado, un espectro surgido de ruinas 
románticas, un fantasma tan anacrónico como trasnochado merecedor o mendigo 
de otros tiempos. Una fotografía suya de 1982, fecha de su muerte, revela que úni-
camente había cambiado el pellejo, que su fisonomía estaba más enjuta en la misma 
proporción en la que su cara se había atiborrado, pero permanecían inalterables su 
capa española y su sombrero de ala ancha que, si en 1920 ofrecían un semblante 
altanero y fiero, hacia 1980 subrayaban la imagen de una amable aparición espectral. 
Más que su cuerpo o semblante, fue su atuendo aquello que hizo de él lo que se 
dice que fue, hasta tal punto que su cuerpo, en realidad, operó como metonimia 
de esa capa y sombrero, casi muleta y montera a fuerza de torear la vida. Pronto, a 
los quince años, emigró a Cuba, lo que le permitió cambiar el pico en la cantera de 
Contrueces por la pluma, y allí comenzó un trasiego que igual lo llevaba a la mesa 
de redacción de La Noche que a visitar las tabernas de La Habana, en cuyas mesas 
fabricó sus primeros versos. Seguramente, a esa época debió su aprendizaje en la 
vida canalla y truhanesca, de la que sobrevivió con la convicción de su facilidad 
para el ensamblaje de versos y la decisión de dirigir la revista de poesía Apolo. Al 
poco tiempo de abandonar esta publicación, aparecería como redactor del Diario 
de la Marina el mismo año en que publicó su primer poemario, Las adelfas (1913). 
A partir de ese momento no dejaría de compaginar la literatura y el periodismo. El 
periódico para el que trabajaba en La Habana lo nombró corresponsal en Madrid, 
para dar seguimiento a la Gran Guerra. En la capital de España, entró rápidamente 

	 *	El Colegio de San Luis. Correo electrónico: jpascual@colsan.edu.mx
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en contacto con esa bohemia zafia y cateta comandada por Armando Buscarini y 
Pedro Luis Gálvez, para medrar poco después en las tertulias y círculos literarios 
presididos por Rafael Cansinos-Asséns, Emilio Carrere o Ramón Gómez de la 
Serna. Alfonso Camín coincidió con la bohemia española que Allen W. Phillips 
describe así: “El tipo bohemio más profesional de la segunda promoción es, desde 
luego, Emilio Carrere, de abundante obra de poeta y prosista, a quien rodeaban 
muchos jóvenes aspirantes, acompañándole en los cafés de turno y de modo especial 
en el café Varela, a donde iba con mayor frecuencia” (1987:380). Allí, seguramente 
Camín comenzó su trato con Pedro Luis Gálvez, Alfonso Vidal y Planas, Dorio 
de Gádex, Eliodoro Puche, Buscarini o Xavier Bóveda, además del propio Carrere. 
Es éste quien ha dejado una semblanza acerca de Pedro Barrantes en La canción 
de la farándula, pero que es igualmente aplicable a la mayoría de los bohemios de 
la segunda década del siglo XX, entre los que se encontraba el “indiano” Camín:

Muchas veces le he encontrado vagando por el arroyo: roto, doliente, roído por la 
miseria. Iba sin norte y sin alma; sus macabrerías grotescas eran una careta para divertir 
o espantar a los pazguatos. En lo hondo, llevaba el dolor de su fracaso, de su vida vacía 
y anulada, de su trágica y cotidiana renunciación. Él sentía amargamente sus lacras, su 
prematura vejez y su catadura burlesca de polichinela destrozado. Y comprendía la 
contrafortuna de sus sueños de gloria y el hórrido presente, ruin y triste, aherrojado a 
la pobreza, que le conducía a veces a los aposentos del palacio de la Moncloa a purgar 
deslices de pluma que cometieron otros. Todo por un irrisorio puñado de calderilla 
(Carrere, s. f.:127).

La estampa es significativa de esa bohemia menesterosa y triste, compartida por 
tantos y tantos poetas y artistas de Madrid; pero más allá de sus tintas de aguafuerte 
goyesco o solanesco, reproduce un ambiente, una manera de vivir, un aroma de 
familia de la que participó activamente Alfonso Camín.

César González-Ruano ha dejado una semblanza ajustada del asturiano en 
Antología de poetas españoles contemporáneos, publicada en 1946:

Poeta nervioso y rotundo, con excesiva facilidad para la rima, de un gusto finisecular 
por lo anecdótico, que ocupaba entonces el mismo espacio de atención que para 
nosotros hoy lo abstracto. Camín era un tipo impresionante y un poco ya desplazado 
de la época en que vivíamos. Vestía de poeta oficial: chambergo, capa y pipa, a los que 
añadía un inseparable bastón de camorrista con el que anduvo varios meses diciendo 
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que iba a matar a Emilio Carrere. Escribió en los cafés y entraba todos los días, exube-
rante y apoplético, en la madrugada despertando las persianas madrileñas con su verbo 
aldeano decidido y torrencial. Este bable americanizado era un gran trabajador con 
personalidad emprendedora de comerciante, de indiano que luchaba a muerte con su 
fondo destartalado y poético (1946:356).

Con todo, la inclusión de Camín en la antología de Ruano no supuso necesaria-
mente el reconocimiento del autor, si nos atenemos a la opinión que esta antología 
le merecía a Pedro Salinas que, sin embargo, situaba por encima de la de Juan 
José Domenchina,1 publicada cinco años antes, en una misiva dirigida a Claudio 
Guillén: “El Ruano es un sinvergüenza conocido y profesional, eso todos lo saben. 
Y sin embargo, en la antología su actitud general es infinitamente superior a la del 
purulento Domeinquina. Todo lo que en éste es saña, envidia, zarpazos y mor-
discos, se le vuelve a Ruano tolerancia, moderación, halago y elogio” (1997:404).

Cansinos-Asséns, por su parte, ahonda en La novela de un literato en ese retrato 
de Ruano al que le resta fiereza y sitúa, más bien, en el ámbito de la caricatura y 
el esperpento:

Alfonso Camín, pequeñito, pero finchado, tartarinesco, con su aire juguetón, su garrota 
y su puro, su gran chambergo bohemio, su carilla de zorro, en que los ojos chiquitines 
brillan llenos de malicia aldeana y su gran chalina, es una mezcla de candor y de picardía. 
Habla de sí mismo en términos ingenuamente egolátricos, dispara sus versos sin que 
nadie se lo pida y se los elogia él mismo con una vanidad pueril (1996, III:216-217).

Es posible que las discrepancias exhibidas por uno y otro residierann en la diferencia 
de edad de los autores, pero también en el trato que le habían dispensado al asturia-
no. Más cercano de Cansinos-Asséns que de González-Ruano, la familiaridad del 
roce está en el origen de su estampa, pero también en la recíproca devoción entre 
Camín y su inseparable Carrere, hasta formar un formidable tándem bifronte. 
Cansinos-Asséns nunca tuvo una buena opinión de Carrere, por lo que no es difícil 
inferir que dispensara la misma animadversión hacia Alfonso Camín. Escribió, 
por ejemplo, en La novela de un literato: “el ídolo literario de estos hampones es 
Emilio Carrere, el autor de La musa del arroyo, y el novelador de lo que él llama 
El reino de la calderilla” (1996, II:91), o, en relación con el asturiano, que “ha sido 

	 1	 Se refiere al florilegio elaborado por Juan José Domenchina, Antología de la poesía española contemporánea, 
por la editorial Atlante, de México, en 1941, con epílogo de Joaquín Díez-Canedo.
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en la revistilla Norte que edita Camín, y que ni los asturianos que la costean leen” 
(1996, III:228).

Carrere, malabarista de las palabras y prestidigitador de su propia obra, había 
publicado en 1906 ese florilegio de rimas modernas que tituló, con más preten-
sión que justeza, La corte de los poetas. Florilegio de rimas modernas,2 en Madrid, 
a cargo de la Librería Pueyo. Se trata de un compendio de los principales poetas 
modernistas, o por lo menos del modernismo como lo entendía Carrere. En pala-
bras de Marta Palenque, “Cabe calificar La corte de los poetas. Florilegio de rimas 
modernas como la antología del modernismo hispánico” (2009:XI). Quizá la 
afirmación de la historiadora es precipitada y poco ajustada a la realidad, pero, sin 
duda, fue la mejor antología en su momento. Es posible que el gusto de Carrere por 
el modernismo y, en particular, por los autores hispanoamericano alojados en las 
páginas de su florilegio contribuyera a estrechar las relaciones entre éste y Alfonso 
Camín. No es descartable, además, que Carrere admirara en el vate asturiano una 
experiencia de ultramar que ni tuvo ni habría de tener o, dicho de otro modo, que 
se sorprendiera de los conocidos y amigos, camaradas y compañeros que Camín se 
granjeaba de tener y conocer; unas amistades que para Carrere eran poco menos 
que inasequibles, como también recuerda Rafael Cansinos-Asséns: “Se las ha tenido 
tiesas con hombres como Santos Chocano y Blanco Fombona” (1996, III:318). 
Si prestamos atención al retrato de Cansinos, hay que conjeturar que Camín se 
alojaba en un mundo imaginario poco propicio para enfrentar la realidad, pero lo 
suficientemente verosímil como para que Carrere se embobara con sus aventuras 
y ocurrencias. Cansinos formula la leyenda de Camín como “verdad poética”, y a 
continuación describe un lance cuyas consecuencias sufrió el propio Carrere. Al 
parecer, éste le quitó a la querida del asturiano:

Al enterarse Camín de la traición del amigo del amigo, su indignación estalló en impre-
caciones homéricas. Juró matar a Carrere, borrar con su sangre la afrenta. Pero Carrere 
desapareció prudentemente de su vista y se escamoteó a su persecución incansable. Por 
aquellos días Camín recorría las tertulias literarias, buscando a Carrere y contándoles 
a todos la incalificable villanía de que lo había hecho objeto. Y luego añadía: —¡Lo he 
de matar como a un perro! Lo voy buscando y dondequiera que lo encuentre, allí lo 
dejo seco (1996, III:318).

	 2	 Utilizo la edición a cargo de Marta Palenque (2009). La antología de Carrere incluye a algunos poetas mexicanos 
modernistas (véase Pascual, 2011:89-108).
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En sus correrías por el Madrid de 1915, Alfonso Camín frecuentaba diversas 
tertulias, asiduo sobre todo de la del Café Varela, pero no rechazaba tampoco la 
del Café Toledo y el Café Concepción. En esas reuniones trabó amistad con Juan 
González Olmedilla, Eliodoro Puche, Paco Martínez Corbalán, Emiliano Ramírez 
Ángel, Alberto Valero Martín, Antonio de Hoyos, Mauricio Bacarise, etcétera. 
Su adhesión a las tertulias lo llevó a formar la suya en el ambiente del café de El 
Buen Gusto, en la carrera de San Vicente, frente a El Cafetal, a la que acudían 
Francisco Villaespesa y Eugenio Noel. Pero, quizás la que más disfrutó y en la que 
mejor se encontró fue en la del Café Varela, una tertulia bulliciosa y estridente a 
la que acudía puntual el infaltable Emilio Carrere, en la que jugaba igual al billar 
que al chamelo. En esos momentos, mexicanos de distintas clases y condiciones 
frecuentaban igualmente los cafés madrileños, entre ellos, Ramón Gómez de la 
Serna, quien consignó la presencia de Diego Rivera, acompañado de Angelina 
Beloff, en cuyos “ojos un poco estrábicos, había un punto de dolor de hígado, por 
el que hacía pasar constantemente un manantial de agua mineral”, fundador de 
la Sagrada Cripta del Pombo, pero también Alfonso Reyes, de “sonrisa plácida y 
madura para todas las cosas. Posee el secreto de las atmósferas que es superior al 
secreto de los estilos y que es algo que da una sutileza inimitable”, y Pedro Henríquez 
Ureña, “otro mejicano inteligente y superior (después cuando ya no podía dejar 
de creerle mejicano, supe que no lo era)” (1999:112-116). No hay noticia de que 
Camín acudiera alguna vez al Pombo, pero lo más posible es que sí lo hiciera 
acompañado de Emilio Carrere, acerca del que Ramón Gómez de la Serna tiene 
unas líneas aplicables igualmente al asturiano: “Carrere es quizá el caballero más 
de los Cafés. Va de uno en otro algunos días. Es con el que nos hemos encontrado 
más por ahí. Lleva por lo Cafés como el recuerdo del gran Verlaine, que fue quien 
más bendijo y santificó los Cafés, sus grandes Vaticanos” (1999:161). No hay que 
descartar que entre una tertulia y otra, entre sus colaboraciones en La Esfera, el 
diario El Liberal y su dedicación a la poesía, que se tradujo en la publicación de La 
Ruta (1916), Camín comenzaría a familiarizarse con protagonistas de la literatura 
mexicana, de la que ya tenía noticia durante su estancia en La Habana.

Una vez cumplido su cometido como enviado del Diario de Marina, Alfonso 
Camín regresó a Cuba hacia 1917, en donde su carácter bravucón y pendenciero 
lo involucró en una reyerta con muerte que lo llevó, primero, ante un jurado y, 
luego, a prisión. El motivo por el que fue encarcelado no está del todo claro, pero 
no hay duda de que ese suceso está en el origen de su traslado a México. Fernando 
Fernández se limita a reproducir una escueta noticia biográfica en que atribuye su 
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partida a “ciertos lances personales” (2010:48). Con todo, no hay que descartar 
que en la breve estancia en La Habana, a su regreso de España, trataría con poetas 
y escritores mexicanos que habían sido deportados en esos años a Cuba, a raíz de 
la caída de Victoriano Huerta y la toma del poder de Venustiano Carranza. Yoel 
Cordoví Núñez indica que 1915 arreciaron las deportaciones, y en La Habana se 
reunió un nutrido grupo de intelectuales, artistas y escritores mexicanos, entre 
los que sobresalían Salvador Díaz Mirón, Luis G. Urbina, Federico Gamboa o 
Francisco M. de Olaguíbel (2010:73-78). En el “Prólogo” de la Antología de poe-
tas mexicanos, Camín recuerda emocionado el exilio de Díaz Mirón: “En Cuba, 
durante unos años de destierro por motivos políticos, supo llevar su pobreza con 
dignidad que no ha tenido muchos imitadores. Se dedicó a dar clase de matemáti-
cas en un colegio habanero. Muchos jóvenes cubanos hablan con orgullo de haber 
tenido como maestro a Díaz Mirón” (1929b:13).

Ya en México, Camín se introdujo rápidamente en los ambientes literarios y 
periodísticos, seguramente gracias a la intercesión de Alfonso Reyes, Diego Rivera 
o Henríquez Ureña, aunque ninguno de ellos ha registrado haberlo conocido. 
Con todo, Alfonso Camín desembarcó en el puerto de Veracruz ya con la fama 
de haber iniciado la poesía afroantillana, equipado con una copiosa obra literaria, 
excesiva para su edad pero no para su facilidad ripiadora, y revestido de una aura 
legendaria mistificadora de su vida bohemia y alborotada.

El artículo de Fernando Fernández compendia diferentes juicios críticos de la 
obra de Camín, así como su extraña relación con Ramón López Velarde prácti-
camente desde su llegada a México. En lo poético, el asturiano es un ejemplo de 
poesía modernista, que cultivó con profusión, pero que ya hacia 1920 comenzaba 
a dar signos de anacronismo y extenuación. Juan Manuel de Prada dice de él que 
fue un “modernista profuso y rezagado que también sintió querencia por los climas 
tropicales” (2001:149-150). Pocas, pero rigurosas palabras que Fernando Fernández 
precisa un poco más, al considerar que “no fue más que un modernista que apareció 
tardíamente, cuando la batalla por imponer el movimiento había sido ganada, y 
nunca salió de él” (2010:50). Casi todos los estudiosos que han atendido la obra de 
Camín coinciden con el juicio de Fernández, desde José María Martínez Cachero 
(1990) hasta Luis García Martín (1998), desde Gastón Baquero (1969) hasta Sainz 
de Robles (Fernández, 2010:49).

La primera aparición pública de la que hay constancia de Alfonso Camín en el 
panorama literario y cultural de México se produjo desde las páginas de la revista 
Tricolor. Una Revista de Cultura Mexicana, en el número 25 de 1920, dirigida 
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por el también español Julio Sesto, quien dedica unas líneas a su compatriota que 
preceden a su poema “La pistola”:

Alfonso Camín es un poeta español que pasea por estas Américas las rebeldías de su 
juventud, como antaño las paseara Valle-Inclán. Acaba de publicar el compañero Camín 
Alabastros, fuerte y bello libro de versos que editó la Librería Española, para bien de la 
intelectualidad hispana en México, y de Alabastros arrancamos con la venia del gentil 
poeta astur, la siguiente composición, y hondamente característica (1918:s. p.).3

Julio Sesto recuerda, en “Larga crónica de un largo viaje”, publicada también en 
Tricolor, en el número 11 de abril de 1918, los encuentros en Madrid con diferen-
tes artistas y escritores con el objeto de solicitarles colaboraciones para su revista:

De lo que traigo, del acopio de material sensible, literario y gráfico que viene en mi 
pensamiento y en mi equipaje, ya se irán enterando los lectores de Tricolor poco a 
poco. Quedó en La Habana, en poder de la censura, una buena parte del acervo lite-
rario arrancado a los amigos de Europa, que dibujan y que piensan, que hacen rimas y 
que pintan. Pero se irá dando, desde el número próximo, algo que habrá de interesar 
a todos vivamente, y Tricolor, debido a este mi viaje de sacrificio, será algo más de lo 
que fue hasta ahora.

Por lo demás, vi a Valle Inclán, a Galdós, a Ramírez Ángel, a Benavente, a Carrere, 
a Díaz Mirón, a Nervo… y estuve en casa de Marco, de Sorolla, de Pla, de Salans, de 
Rusiñol, de Juan Ramón Jiménez, y en el Castillo de la Pardo Bazán y en el Palacio 
de la Infanta Isabel y en otros muchos sitios que pueden y no pueden decirse todavía 
(1918b:s. p.).

No hay duda de que, si Sesto se entrevistó con Carrere, éste le dio noticias de la 
presencia de Alfonso Camín en México, lo que explica tanto las colaboraciones de 
Emilio Carrere como de Camín en Tricolor. Por lo demás, no está clara la andadura 
del asturiano en México. Fernando Fernández insiste en la estrecha relación de 
Alfonso Camín con Ramón López Velarde, que le dedicó el poema “Aguafuerte” 
y que a partir de entonces el asturiano “hizo de él lo que iba a hacer durante el 
resto de su vida, que lo citó, recitó, sacó a colación, imprimió, reimprimió, glosó, 
mencionó y volvió a mencionar todas las veces que pudo” (2010:52). El poema se 

	 3	 La revista Tricolor, desde su primer número y hasta el final, prescindió de la numeración de las páginas, por lo 
que siempre señalo s. p. 
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publicó por primera vez en El Heraldo Ilustrado, el 31 de diciembre de 1919, en 
México, y es un retrato ligero y juguetón del asturiano, pero exhibe sus cualidades 
más sobresalientes, no muy alejado del pergeñado por Cansinos-Asséns:

Alfonso, inquisidor estrafalario:
te doy mi simpatía, porque tienes
un aire de murciélago y canario.

Tu capa de diabólicos vaivenes
brota del piso, en un conjunto doble
de Venecia y Jesusalenes.

Equidistante del rosal y el roble
trasnochas, y si busco en la floresta
de España un bardo de hoy, tu ave en fiesta
casi es la única que me contesta (1998:221).

Enrique Fernández Ledesma delata la proximidad de Alfonso Camín al grupo de 
López Velarde, que incluía a Rafael López, Enrique Fernández Ledesma, Jesús B. 
González o Enrique González Martínez, al reivindicar su tono americanista que 
lo vuelve un caso raro dentro de la decadencia poética española a principios de los 
veinte, en las páginas de México Moderno, en noviembre de 1921:

Un desfile de tenores lamentables merodea por los jardines de Apolo, y los paladares 
que gustan del Rioja y del Cariñena no catarán el vino velardeano.

El exponente de valores líricos españoles que se despeña, aun en las revistas culmi-
nantes, con instintos de horda, parece confirmar mi vaticinio. Ya los nombres ilustres 
de Marquina, Díez Canedo, Juan Ramón Jiménez, Carrere y dos o tres más, se aíslan 
en sus heredades para que pase la langosta.

Un español, tumultuoso, para no faltar a la tradición, pero que lleva en sus jaulas al 
ruiseñor de América: ese poeta mórbido que se llama Camín, ha sentido conmigo, 
en la dignidad del espíritu, el vilipendio de las letras peninsulares hacia los racimos 
apolíneos (1998:420).

Fernando Fernández documenta la estrecha relación de Camín con el Círculo 
Zacatecano de literatos de la capital de la República: “Se veían en un Círculo 
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Zacatecano que estaba ubicado, según dice con vaguedad, por Cinco de Febrero 
y Mesones, donde jugaban a las carambolas, entre otros, con Fernández Ledesma, 
Rafael López y Jesús B. González”, además de López Velarde (2010:54).

Así, hacia 1919 parecía probado que Camín se había instalado confortablemente 
en el ambiente cultural mexicano, había establecido relaciones de amistad sinceras 
y comenzaba a abrirse paso en las diferentes empresas periodísticas y literarias 
del país. No es una casualidad que en el número de México Moderno dedicado a 
López Velarde con motivo de su muerte apareciera un sentido homenaje poético 
de Camín, “Los tres perfiles”, publicado en el número doble 11-12 de 1921. Se trata 
de un poema, hiperbólico y encomiástico, en la mejor tradición de fin de siglo:

Tenías tres perfiles. Tu humanidad nos vino
de lejos, aún más lejos que nos llegó el rabino;
uno de tus perfiles llegó de las pirámides,
hembras de bronce han puesto luto sobre sus clámides;
la Esfinge del Desierto su cólera no aplaca
y sueltos los cabellos, María la egipciaca
humedece de lágrimas la abundante melena
del león legendario que descansa en la arena (1921:289).

Las crónicas redactadas con motivo de los actos celebrados por la muerte de Ramón 
López Velarde, el 19 de junio de 1921, según consigna Luis Mario Schneider, re-
gistran el nombre de Alfonso Camín entre los asistentes al funeral junto con los 
nombres más representativos de las letras del país, entre los que destacaban Manuel 
de la Parra, Rafael Heliodoro Valle, Manuel Loera Chávez, Carlos González 
Peña, Antonio Caso, Jaime Torres Bodet, Rafael López, etcétera (1988:257-258). 
Camín, pues, no aparece en las diferentes notas como alguien ajeno al mundo 
literario, tampoco como un desconocido, sino más bien perfectamente integrado 
al ambiente literario de la capital de la República. Pocos años después, seguramente 
hacia 1923 o 1924, Alfonso Camín regresó a Madrid y continuó su amistad con 
aquellos escritores que había conocido en su primera estancia. Fernando Fernández 
indica que, una vez en la capital de España, colaboró con diferentes publicaciones 
como Castillos y leones, Rojo y Gualda, Ambos Mundos, etcétera, pero su gran 
aportación fue la revista Norte, empresa periódica de longeva vida que alcanzó los 
treintaiocho años, entre 1929 y 1967, que apareció primero en España y luego, una 
vez que comenzó la guerra civil, en México, en donde se exilió el poeta hasta su 
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regreso definitivo a Asturias en 1967, como declara en el libro El retorno a la tierra 
(Nuevos poemas asturianos): “si soy el roble con el viento en guerra, ¿cómo viví con 
la raíz ausente?, ¿cómo se puede florecer sin tierra?” (1948:133).

Lo relevante es que en 1929, año de la publicación de la Antología de poetas 
mexicanos, elaborada por Alfonso Camín, pocos escritores e intelectuales españoles 
conocían de primera mano la literatura mexicana, como era el caso del poeta de 
La Peñuca; de hecho, Fernando Fernández afirma que

a finales de los años veinte, la revista madrileña La Esfera le pidió elaborar un número 
especial sobre México. Quien lo haya tenido delante […] sabe que es una joyita biblio-
gráfica sobre aquellos años en nuestro país. No sólo por su estupenda colección de fotos; 
también porque Camín despliega sin limitaciones todos sus recursos y lo mismo hace 
entrevistas que reportajes, se ocupa de la industria que del patrimonio arqueológico, 
copia poemas de los principales poetas del país, redacta él mismo poemas y artículos 
que firma con su nombre o pseudónimos… (2010:50).

Así, hacia finales de 1928, seguramente Camín ya había despachado ese encargo 
para La Esfera y se encontraba sumergido en el nuevo encargo, posiblemente 
por mediación de Emilio Carrere, para la colección popular Los Poetas (véase, 
Palenque, 1986 y 2001). El número 34 salió de la imprenta Gráfica Unión el 
cuatro de mayo de 1929, con un precio de 50 céntimos por ejemplar, bajo el título 
Antología de poetas mexicanos. Salvador Díaz Mirón, Amado Nervo, Francisco A. 
de Icaza, Manuel Gutiérrez Nájera, Enrique González Martínez, etc., etc., etc. La 
antología formaba parte de la orientación monográfica de la colección Los Poetas. 
En cuanto al tiraje, debió oscilar entre los cinco o diez mil ejemplares, pero no hay 
datos al respecto en los mismos ejemplares. Los Poetas era un repertorio de poesía 
que coincidió con el fin de la dictadura de Primo de Rivera. El primer volumen 
de la colección apareció en 1928, y el último, en marzo de 1930; es decir, apenas 
disfrutó de una vigencia de dos años. Ya para ese momento, dentro de España, 
la colección resultaba anacrónica y extemporánea, si nos atenemos a los autores 
representados, más vinculada a las postrimerías del siglo XIX que a la década de 
los veinte del siglo XX. Hay que considerar que a finales de los veinte convivían en 
España diferentes tendencias artísticas y literarias, como el ultraísmo, un incipiente 
surrealismo o los jóvenes poetas de la Generación del 27, cuyo acto fundacional 
ya había tenido lugar, que hacían del modernismo practicado por Camín y de su 
antología una estética en desuso (Mainer, 1986:181-214). Marta Palenque afirma 
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que “en conclusión, el canon que ofrece Los Poetas está anclado en el siglo XIX, en 
los modelos poéticos realistas. Junto a ellos habría que situar los procedentes del 
Romanticismo y la parcial entrada del Modernismo, minoritaria si se compara con 
la poesía decimonónica. No se hallan poetas vanguardistas ni del 27” (1986:99). 
Sin embargo, desde el punto de vista del diseño, los números exhiben una moder-
nidad que desmiente la nómina de los autores registrados, ya que ha abandonado 
el formato de cuadernillo, habitual en las colecciones populares, y presenta otro 
cercano al libro de bolsillo, con unas portadas atractivas y sensuales, inspiradas en 
el art nouveau, y distintas para cada entrega. Sobresale el repertorio por los prólogos 
introductorios, una novedad si se considera que los números estaban destinados 
al gran público, además suelen acompañarse de grabados e ilustraciones alusivas 
para cada número. Palenque también destaca las diferencias entre esta colección 
popular y otras con las que coincide:

En el contexto de la literatura popular, este Los Poetas manifiesta una evolución coinci-
dente con otras colecciones paralelas. Ya ha tendido a desaparecer la caduca forma del 
cuadernillo, tan cercana al folletín (que mantienen sin embargo algunas colecciones 
dirigidas al mercado proletario como La Novela Política) y se evoluciona hacia un 
nuevo formato, cercano al moderno libro de bolsillo, con cubiertas en colores vistosos 
e ilustraciones interiores, como se observa, además de en Los Poetas, en La Farsa, El 
Teatro Moderno y Comedias, todas de igual precio (50 céntimos). Los Poetas parece que-
rer individualizarse en su formato y en sus contenidos como producto de cultura, y se 
caracteriza por su muy cuidada presentación, que incluye grabados, textos críticos de 
introducción a los autores seleccionados y un prólogo (19086:62).

En estas circunstancias apareció la Antología de poetas mexicanos, al cuidado de 
Alfonso Camín, que nutría así el repertorio de una colección que había publicado 
ya a Campoamor, Espronceda, Villaespesa, Fray Luis de León, Manuel Reina, 
Francisco Villaespesa, Felipe Sassone, Jacinto Verdaguer, Emilio Carrere, Salvador 
Rueda, etcétera. Si la antología resultaba relativamente trasnochada para España, 
lo mismo puede decirse de la nómina de poetas mexicanos respecto de su país. En 
los veinte, México vivía una efervescencia en lo literario que había arrumbado, a 
finales de esa década, al modernismo que exhibe la compilación de Camín; ha-
bían surgido los poetas de la provincia, había aparecido el estridentismo y Xavier 
Villaurrutia ya había leído su conferencia en la Biblioteca Cervantes acerca de la 
nueva poesía de México, punto de partida de los Contemporáneos (véase Pascual, 
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2011a y 2011b; Sheridan, 1985). Además, un año antes de la antología de Camín, 
había aparecido la de Jorge Cuesta, Antología de la poesía mexicana moderna, cuyos 
criterios de selección poco tienen que ver con aquella, como recuerda Guillermo 
Sheridan, en la “Presentación” de la Antología de la poesía mexicana moderna, al 
escribir que “el espíritu de la selección fue, por otro lado, el de la actualidad, térmi-
no favorecido por el grupo sobre modernidad o vanguardia” (1985b:18). Además, 
mientras la compilación de Alfonso Camín es más bien un muestrario de la poesía 
mexicana de finales del siglo XIX, muy del gusto de su autor, la de Cuesta, como 
también dice Sheridan:

Fue en principio un ejercicio crítico. El que pareciera estar hecha a contrapelo del gusto 
popular sólo es el resultado del espíritu crítico que la presidió y de su negativa a hacer 
concesiones importantes. Más que iconoclastia, habría que ver en ella una reconside-
ración del pasado en pos de aquello que el pasado puede ofrecer: una lección y una 
advertencia. El trabajo buscaba simultáneamente una raíz funcional y un desarraigo 
fatal, una conciencia de pertenecer a una tradición y una voluntad de continuarla o de 
negarla (que es la otra forma de hacerlo) (1985b:19-20).

Poco o nada tenía que ver una antología con otra, ni por sus propósitos, ni por sus 
intenciones, ni por sus autores. Mientras la de Cuesta buscaba ocupar un espacio 
a partir de la actualidad poética en el panorama literario del país, presidida en 
todo momento por una voluntad de grupo, la de Camín obedecía a un gusto per-
sonal, seguramente guiado por afectos y adhesiones en algunos casos personales, 
además de la evidente afinidad por el modernismo. Por otro lado, la Antología de 
poetas mexicanos buscaba dar a conocer esta poesía para un público extranjero, a 
diferencia de la de Cuesta dirigida a un lector versado y conocedor del medio. No 
hay comparación posible entre ambas, a no ser el hecho de que las dos aparecen de 
manera casi simultánea, pero ofrecen un panorama completamente diferente de 
la poesía mexicana. Un texto de Xavier Villaurrutia, “Cartas a Olivier”, publicado 
en el número 2 de la revista Ulises, en 1927, daba cuenta de la profunda distancia 
entre una antología y otra, entre el propósito de una y el de otra, al registrar:

Oscuro destino el de los modernistas de América. Como en el poema de Juan Ramón, 
precisa ir desnudando su poesía porque, si no lo hacemos, corremos el peligro de irla 
odiando sin quererlo. ¿Cuándo tendremos —me decía no hace mucho Alfonso Reyes— 
una selección estricta de la obra de nuestros líricos? No las obras completas sino las 
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poesías mejores. Pienso que bastarían unas cuantas páginas. Othón ocuparía el mayor 
número. Díaz Mirón, Nervo, González Martínez, Tablada y López Velarde tendrían 
derecho a figurar con unas cuantas poesías. Gutiérrez Nájera, ¿por qué no decirlo?, a 
unos cuantos versos apenas (1927:15).

Unas palabras significativas de la manera en que los Contemporáneos consideraban 
a los autores modernistas dentro de la tradición literaria mexicana y su discrepancia 
con los criterios, no sólo de elaboración, sino también de significación, de la de 
Alfonso Camín.

Quizá estas diferencias no tendrían mayor importancia si no hubiera aparecido 
igualmente en 1928 la Galería de los poetas nuevos de México, de Gabriel García 
Maroto, publicada por la Gaceta Literaria, en Madrid. Se trata de un florilegio 
inspirado en la antología de Cuesta, que reúne a los “poetas nuevos” de México, 
que, con todo, llevaban publicando hacía más de una década en diferentes revistas 
literarias como México Moderno, La Falange, El Maestro y, además, casi todos 
eran autores de varios libros de poesía, como Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz 
de Montellano, Carlos Pellicer, José Gorostiza, Enrique González Rojo, Manuel 
Maples Arce, Salvador Novo, Gilberto Owen y Xavier Villaurrutia. Quizá la an-
tología de Maroto fue una estrategia de promoción del grupo Contemporáneos, 
pero era ya elocuente de que otra poesía se estaba cultivando en México, alejada 
definitivamente de los postulados y premisas modernistas y finiseculares en los que 
todavía estaba varada la de Alfonso Camín. Además, a diferencia de la de Camín, 
la Galería no presenta introducción ni presentación, más bien se añade una breve 
semblanza y una pequeña nota bibliográfica de cada autor consignado. La Galería 
de Maroto, a diferencia de la Antología de Cuesta, no es tanto una declaración o 
un manifiesto de los Contemporáneos como sencillamente una presentación de 
ese grupo ante el público español, y corrige en parte los excesos en los que incurrió 
aquélla, seguramente motivada por la recepción en Madrid de la Antología de la 
poesía mexicana moderna, como recoge Sheridan en Los Contemporáneos ayer:

La Antología, publicada con el sello de Contemporáneos en mayo de 1928, fue considerada 
—con razón— una antología-declaración como las que circulaban en España y Europa 
en ese momento. La reacción en México fue inmediata y, por supuesto, condenatoria. 
César Arconada, comentarista de La Gaceta Literaria de Madrid, expresó su desencanto 
ante la ausencia de un tono épico y cívico en la antología y, sobre todo, en la poesía de 
los nuevos (1985:314).
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Paradójicamente, ese tono épico y cívico añorado por el reseñista de La Gaceta 
es el que ofrece en España la Antología de poetas mexicanos de Alfonso Camín. 
Por lo demás, este compendio no comparte ni el espíritu beligerante, ni el aliento 
rupturista, ni el ánimo declarativo de la de Cuesta. En este sentido, la temperatura 
literaria de la de Camín está más próxima a la de Maroto, que ésta a la de Cuesta. 
Con todo, no hay duda de la voluntad de García Maroto de confeccionar un 
volumen que a la vez que presentaba a los nuevos poetas mexicanos subrayara la 
singularidad del grupo representado. En realidad, la antología de Cuesta guarda 
más afinidad de criterios y propósitos con Poesía española. Antología 1915-1931, de 
Gerardo Diego, publicada en 1932, que con la Galería de los poetas nuevos de México.

Hay que recordar que tanto Alfonso Reyes como Pedro Salinas son autores 
de unas líneas que permiten clasificar las antologías según su propósito e interés. 
Para el primero:

Las hay [antologías] en que domina el gusto personal del coleccionista, y las hay en 
que domina el criterio histórico, objetivo. Para nuestro fin, las segundas no interesarían 
fundamentalmente, y las primeras sólo como ilustración accesoria. Las antologías 
—prácticamente tan antiguas como la poesía— tienden, pues, a correr por dos cauces 
principales: el científico o histórico, y el de la libre afición. Estas últimas, en su capricho, 
pueden alcanzar casi la temperatura de una creación (1952:113).

Para el español:

Yo veo —latu sensu— dos criterios para hacer una antología. El primero, el histórico. 
Fidelidad a lo existente. Aspiración a presentar con propósito informativo y noticiario 
una producción determinada de una determinada época. Todo lo que ha alcanzado 
cierto rango de fama, de difusión, de influencia, hasta de venta, cabe y debe caber en ella. 
Tipo muestrario, repertorio abreviado donde conviven, como en la realidad, tendencias 
y gustos dispares […] Y otro criterio, el que yo llamaría de estilo. Parcial, pero de parte, no 
de partido. Se trata de recoger obras que respondan a una cierta concepción espiritual 
o formal del arte […] Y admitido un punto de vista sobre la poesía, hay que aceptar las 
inclusiones y omisiones que de él se derivan, y que no son sino obediencia, fidelidad al 
modo de ver inicial (1997:263).

Los dos autores coinciden prácticamente en los criterios en los que reside la ela-
boración de una antología, aunque, como señala José Francisco Ruiz Casanova, 
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en Anthologos: Poética de la antología poética, Salinas propone la “actualidad” 
como una directriz pertinente y ajustada que se traduce en el texto de Salinas en 
los términos de “estilo, no de gusto estético del antólogo, de estilo de los poetas, 
y de parcialidad —esto es, la antología como muestrario— y no de partidismo” 
(2007:124).

En los términos referidos, la Antología de poetas mexicanos responde, sin duda, 
a un criterio histórico puesto que la nómina de los poetas corresponde al periodo 
entre 1870 y 1920, pero se trata de una selección establecida en razón del gusto 
del autor, por lo que sobresalen los autores propiamente modernistas, antes que 
los románticos y realistas. No es necesario reiterar que Alfonso Camín fue de-
voto de la estética modernista, para la que tenía disposición y habilidad, hasta 
el punto de que nunca cambió su registro poético, como tampoco de atuendo, a 
lo largo de su vida. Era natural que la selección de poemas y poetas respondiera 
a su gusto literario.

La portada del número recrea a una joven desnuda emergiendo entre las olas 
de un mar proceloso, pero rendidas a sus pies cubiertos por la marea; la blanca 
espuma rodea a la mujer, sobre las olas azules y verdes. La imagen ilustra los versos 
de Salvador Díaz Mirón que se leen en el margen inferior izquierdo de la portada: 
“Alumbrar es arder. Estro encendido / será el fuego voraz que me consuma / la 
perla brota del molusco herido / y Venus nace de la amarga espuma”. Los versos 
corresponden al poema “A Gloria”, fechado en diciembre de 1884, estando el poeta 
en la ciudad de México después de haber sido elegido diputado para El Congreso de 
la Unión (1929:55-56). A continuación, Alfonso Camín firma el prólogo, pero es 
una introducción curiosa y anómala puesto que, en lugar de comentar la selección 
de los poetas o, por lo menos, unos rasgos de la poesía mexicana encerrada en esas 
páginas, se limita a hablar de Salvador Díaz Mirón, y no tanto de su obra como de 
algunas anécdotas personales que atestiguan el carácter irritable y violento, pero 
también amigable y fraterno del veracruzano:

La juventud de Díaz Mirón es temeraria y aciaga, insurrecta y magnífica. Su impetuo-
sidad le hace dejar las bardas provincianas para saltar hasta las barricadas de la política. 
Desde las columnas del periódico lanza sus prosas de hoguera. Es el hombre completo: 
un gran prosista, un gran periodista, un gran poeta. Hombre de arrestos y hombre de 
extraordinaria cultura. Sufre prisiones y duelos. Van hacia él los ultrajes, en cabalgata de 
bárbara romería. En uno de estos lances, pierde el vigor de un brazo. Lo llevará encogido 
como rama de parra cimarrona, con la que irá aguillotinando un puro. Pero no ceja en 
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sus bríos. Su frente se alza tanto por sobre los hombres, los pueblos y los paisajes, que 
mira sin alzar los ojos, las cimas de los volcanes, vigías de la nación coronados de nieves 
perpetuas, a los que luego canta como a hermanos mellizos (1929b:9).

Apenas Camín comenta la obra de Mirón, parece obsesionado con el prestigio 
adquirido entre los más conspicuos hombres de letras del momento; más que una 
introducción a la poesía del mexicano, hay una exacerbación del mérito literario y 
del carácter del poeta justificados tanto por el afecto como por la adhesión incon-
dicional del asturiano. Escribe, por ejemplo:

Su negra melena rebelde y violenta, de agresivos mechones retintos, su genio de hijo 
predilecto de los ciclones del Golfo, alargan su prestigio en América en momentos en 
que Darío lanza al azul sus primeros poemas. El bardo nicaragüense admiraba al poeta de 
Méjico. Ignoro por qué circunstancias diplomáticas, una vez que fue Darío a Méjico, no 
pasó de Veracruz, primer puerto de escala. Cuando partió de nuevo, sin poder admirar 
la belleza de las cumbres de Maltrata, le preguntaron al poeta:
—¿Va usted molesto?
—No. Olvido el incidente, doy por bien hecho el viaje, en gracia de haber conocido a 
Díaz Mirón (1929b:10).

Pero el prólogo desmerece el número de poemas de Díaz Mirón incluidos en la 
antología, ya que se limita al referido. Además del veracruzano, Camín ofrece 
poemas de Vicente Riva Palacio, Manuel Olaguíbel, Francisco G. Cosmes, A. 
Manzanilla, Gregorio de Gante, Rafael López, Amado Nervo, Manuel M. Flores, 
Enrique González Martínez, Santiago Sierra, Joaquín D. Casasús, Enrique 
Fernández Granados, Juan B. Delgado, Adalberto A. Esteva, Balbino Dávalos, 
José M. Bustillos, Francisco A. de Icaza, Rubén M. Campos, Manuel Gutiérrez 
Nájera, José María Roa Bárcena, Ignacio Ramírez, Antonio Zaragoza, Manuel 
José Othón, Eduardo E. Zárate, Joaquín Arcadio Pagaza, Antonio Médiz Bolio, 
Felipe T. Contreras, Wenceslao Alpuche, Francisco Sosa, Manuel Acuña, José 
Juan Tablada y José Joaquín Pesado. En total, 33 poetas de diferentes tendencias 
particularmente efervescentes a finales del siglo XIX: desde poetas románticos, 
hasta naturalistas y realistas; desde modernistas de la primera hora, hasta de-
cadentes. Llama la atención la inclusión en la nómina, por ejemplo, de Balbino 
Dávalos o José María Bustillos, escritores importantes en su momento, pero que 
hacia mediados de los veinte ya estaban olvidados. El repertorio consignado por 
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Camín es amplio y completo para tener un conocimiento de los poetas finise-
culares sin importar su tendencia literaria o su signo poético. Es relevante, por 
otro lado, que apenas haya escritor alguno que se diera a conocer en las primeras 
décadas del siglo XX.

La Antología de poetas mexicanos de Alfonso Camín obedece a criterios históri-
cos y de gusto personal; siendo él mismo modernista de temperamento, aprovechó 
la ocasión que le había ofrecido la colección Los Poetas para confeccionar una 
selección que diera cuenta antes de sus intereses que de los de la literatura mexicana 
en ese momento. Es curioso que no aparezcan poemas de López Velarde, quizá 
debido a un descuido, algo que se antoja poco verosímil si nos atenemos al afecto 
que siempre sintió Camín por el zacatecano. Seguramente, además de la afinidad 
personal, la directriz histórica operó como instrumento para excluir la presencia 
de Velarde y, seguramente, la de otros conocidos ya mencionados. Sin embargo, la 
nómina de autores consignados en el repertorio de la antología exhibe un conoci-
miento serio y riguroso de la poesía mexicana en ese periodo, algo particularmente 
significativo para un momento, 1929, en el que la mayoría de esos poetas habitaba 
el olvido. Dentro de la mejor tradición de las antologías, la de Camín aspiraba a 
ser un muestrario noble y generoso de una poesía que quizá no había recibido en 
España la atención merecida.
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Resumen
Este ensayo, antes que presentar una teoría del arte de vanguardia en México, pretende acer-
carse a algunos de los problemas que le incumben a los estudios literarios. En la primera parte 
aparece una síntesis de las teorías del arte de vanguardia más difundidas; en la segunda, se 
contraponen un par de acepciones de “autonomía del arte”. En la tercera parte se aprovechan 
los conceptos de las secciones anteriores para ponderar su pertinencia al hablar de literatura 
de vanguardia en México. Más que conclusiones, lo que se busca son las interrogantes que 
permitan configurar investigaciones ulteriores.

Palabras clave: surrealismo, vanguardia, literatura, revista.

Abstract
This essay, rather than presenting a theory of avant-garde art in Mexico, aims to bring some 
of the problems that its to literary studies. The first part shows a synthesis of the theories of 
the most widespread avant-garde art; in the second, a couple of meanings of “autonomy of 
art” are contrasted. In the third part the concepts of the previous sections take advantage to 
weigh its relevance when talking about literature of vanguard in Mexico. Rather than conclu-
sions, what is being sought are the questions allowing you to configure further investigation.

Keywords: Surrealism, Avant-Garde, Literature, Magazine, Mexico.
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Hacia una teoría de la literatura  
de vanguardia en México

Miguel Domínguez Rohán*

Como otros fenómenos aparecidos después de la declinación de los grandes sistemas 
de pensamiento, el arte de vanguardia excede la racionalidad y se coloca entre lo 
inteligible y lo impreciso. Si bien han surgido intentos por entender esta modalidad 
del arte —tan sintomática de la modernidad— aún quedan vacíos que la crítica ha 
ido disminuyendo al ampliar sus horizontes teóricos hacia la pluralidad.

En México, la pertinencia del arte de vanguardia ha sido siempre debatida. Como 
tantos productos importados, sus manifestaciones han sufrido la metamorfosis 
de la adaptación. Al utilizar los modelos europeos y americanos para rastrear ex-
presiones artísticas nacionales semejantes, aparece inevitablemente el prejuicio de 
la imitación y luego el de la decepción. Por eso, una teoría del arte de vanguardia 
mexicano necesita, primero, entender que las condiciones para su existencia han 
sido muy distintas a las de Europa o Norteamérica, y que si las teorías extranjeras 
no se ajustan a la dimensión de los fenómenos mexicanos es porque su talla es 
distinta a la de aquellos en los que se basan.

Este ensayo, antes que presentar una teoría del arte de vanguardia en México, 
pretende acercarse a algunos de los problemas que le incumben a los estudios lite-
rarios. En la primera parte aparece una síntesis de las teorías del arte de vanguardia 
más difundidas; en la segunda, se contraponen un par de acepciones de “autonomía 
del arte”. En la tercera parte se aprovechan los conceptos de las secciones anteriores 
para ponderar su pertinencia al hablar de literatura de vanguardia en México. Más 
que conclusiones, lo que se busca son las interrogantes que permitan configurar 
investigaciones ulteriores.

I

Aunque desde la aparición de las vanguardias existió siempre la intuición de su 
nexo con el romanticismo, Renato Poggioli, en Teoría del arte de vanguardia (1962), 
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es el primero en rastrear estos lazos y montarlos en una armazón teórica. Para él, 
este tipo de arte es inseparable de la modernidad occidental, tanto que los atisbos 
más viejos no pueden estar más allá de los preludios del romanticismo, por lo que 
extenderlos hacia un pasado más remoto sería caer en la enajenación conceptual. 
Algo en lo que han incurrido aquellos que califican a Góngora o El Bosco como 
vanguardistas, por ejemplo.

Doce años después del libro de Poggioli, Octavio Paz vincula, en Los hijos del 
limo (1974), el arte de vanguardia, específicamente la poesía, con los románticos 
alemanes e ingleses, a la vez que estipula el mecanismo mediante el cual una cosa 
llevó a la otra: la tradición de la ruptura. Esta suerte de oxímoron, que describe las 
coyunturas más importantes del arte desde el romanticismo, lleva en su interior 
una chispa dialéctica: en cada momento de cambio hay una negación de la tradi-
ción anterior; negación que se convierte, asimismo, en lo negado por la siguiente 
promoción vanguardista.

Aunque Poggioli y Paz coincidan en la génesis del arte de vanguardia, la metodo-
logía con la que recorren el trecho que va desde el romanticismo a las vanguardias 
de principios de siglo XX es radicalmente distinta. Mientras Poggioli considera el 
vanguardismo como un hecho ideológico, derivado de unas condiciones psicoló-
gicas específicas, bien fechadas y colocadas en una clase social privilegiada, Paz se 
deja llevar por lo que encuentra de particular en la poesía de cada etapa histórica. 
Al final, el primero obtiene las actitudes fundamentales del artista de vanguardia; 
el segundo, los componentes retóricos esenciales de la poesía vanguardista y las 
visiones de mundo inherentes a ellos.

Poggioli establece como características del artista de vanguardia cuatro ac-
titudes derivadas de dos momentos distintos. El primero de estos, apegado a la 
racionalidad, es el que genera el activismo y el antagonismo. Como parte de un 
proyecto de cambio, el artista de vanguardia se empeña en realizar actos en los que 
se manifieste su rechazo de la tradición. En cierto punto, lo que hasta entonces 
había sido propositivo se vuelca hacia lo irracional, engendrando el nihilismo y el 
agonismo, es decir, la negación exacerbada y el consecuente agotamiento de los 
afanes rupturistas. Con menos palabras que Poggioli —quizá por estar menos in-
teresado en lo psicológico—, Paz enumera estas mismas características al comparar 
el romanticismo y las vanguardias:

Ambos [romanticismo y vanguardia] son movimientos juveniles; ambos son rebeliones 
contra la razón, sus construcciones y sus valores; […] Los futuristas, los dadaístas, los 
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ultraístas, los surrealistas, todos sabían que su negación del romanticismo era un acto 
romántico que se inscribía en la tradición inaugurada por el romanticismo: la tradición 
que se niega a sí misma para continuarse, la tradición de la ruptura. […] La vanguardia es 
la gran ruptura y con ella se cierra la tradición de la ruptura (1974:146).

Aunque Poggioli y Paz coincidan en las conductas esenciales del espíritu vanguar-
dista, éstas no son tan importantes para el segundo como sus decantaciones en el 
lenguaje: analogía e ironía. La primera tiene que ver con la reincorporación de la 
intuición mágico-primitiva —que vincula el microcosmos con el macrocosmos y 
todos los elementos que los componen— en el discurso poético de la modernidad. 
Consecuencia de una emancipación secularizada, el romanticismo rescata este 
culto de las correspondencias que había estado latente desde la institucionalización 
del cristianismo, para convertirlo en la que será “la verdadera religión de la poesía 
moderna” (1974:83).

Como todo valor va siempre acompañado de su contrario en el pensamiento de 
Paz, la ironía se sitúa en contra de la analogía. La primera es la herida por la que 
se desangra la segunda (1974:109), el desencanto ante la imposibilidad de llevar 
las correlaciones más allá de lo intuitivo y lo poético; sin embargo, es también una 
forma de semejanza, aunque negativa.

Lo irónico es producto de la orfandad metafísica de la modernidad, pero tam-
bién su causa; es la configuración retórica de la crítica, del ejercicio individual del 
pensamiento inaugurado por la ruptura protestante. Según Paz, la edad moderna 
se gesta con la negativa de Lutero: negación, crítica y ruptura son sinónimos de 
la modalidad histórica que ha configurado el arte de Occidente desde los albores 
del romanticismo, cuyas condiciones psíquicas y morales no hubieran existido sin 
el protestantismo (1974:93).

Hasta aquí puede observarse que en lugar de divergir, las ideas de Poggioli y Paz 
se complementan, toda vez que el primero se concentra en lo externo, en los actos 
de los artistas de vanguardia, mientras que el segundo se detiene en lo interno, en la 
lectura atenta de los textos. Una y otra visión complementan un enfoque histórico 
del arte de vanguardia en distintas dimensiones.

Pero decir que el arte vanguardista es históricamente rupturista no significa 
nada si no se especifica contra lo que rompe. El romanticismo soslayó la tradición 
grecorromana, y fue así como descubrió el folclore y las formas poéticas tradicio-
nales. La vanguardia sigue este mismo tenor, pero de una manera más exagerada y 
exacerbada (1974:159): con la misma violencia con la que niega ciertos elementos 
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de la tradición, afirma otros. El caso del surrealismo es paradigmático de esta be-
ligerancia. Al igual que los románticos, rechazaron la tradición grecolatina, pero 
al mismo tiempo entronizaron con grandilocuencia a los escritores franceses que 
habían permanecido al margen de la tradición: Lautréamont y Sade.

El rechazo de la tradición, no obstante, es imposible de comprenderse cabalmente 
sin colocar al artista de vanguardia en el foco de una visión sociológica. Este es uno 
de los propósitos de Peter Bürger en su Teoría de la vanguardia (1974): entender 
los movimientos de vanguardia como una ruptura, no sólo contra algunos de 
los valores culturales que los precedieron, sino contra el desarrollo del arte en la 
sociedad burguesa (Bürger, 1987:159).

Quizá la ambigüedad más marcada de la vanguardia esté en su relación con la 
burguesía. No solamente es el objeto de sus más vehementes ataques, sino que es 
en ella, y gracias a ella, que nace y puede existir. “El arte de vanguardia no puede 
existir más que en aquel tipo de sociedad que desde el punto de vista político se 
llama democrático-liberal y desde el punto de vista económico y social burgués-
capitalista”, dice Poggioli (1964:118), y no porque las conductas vanguardistas sean 
el resultado de ciertas concesiones del liberalismo, sino porque su efectividad se 
encuentra acotada por los límites del privilegio burgués.

II

Si el arte de vanguardia reacciona contra lo burgués, no es raro descubrir que 
su origen está en la capital de una de las naciones europeas donde la burguesía 
poseía el control de la cultura y el comercio a mediados del siglo XIX: Francia. 
Poggioli corrobora este hecho con el modo en que la cultura angloamericana ha 
considerado a la vanguardia: como galicismo y fenómeno extranjero (1964:24), 
pero quizá sea Pierre Bourdieu quien analiza con más detenimiento esta ruptura 
por antonomasia:

A partir de la década de 1840, y sobre todo después del golpe de Estado, el peso del 
dinero, que se ejerce especialmente a través de la dependencia respecto a la prensa, a 
su vez sometida al Estado y al mercado, y el entusiasmo, estimulado por los fastos del 
régimen imperial, por los placeres y las diversiones fáciles, particularmente en el teatro, 
propician la expansión de un arte comercial, directamente sometido a las aspiraciones 
del público. Frente a este “arte burgués”, se perpetúa, con dificultad, una corriente “rea-
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lista” que prolonga, transformándola, la tradición del “arte social” —recurriendo, una vez 
más, a las etiquetas de la época—. En contra de uno y otro se define, mediante un doble 
rechazo, una tercera posición, la del “arte por el arte” (Bourdieu, 1997:113).

Una vez que el descontento se inoculó en cierta minoría parisina, los caminos del 
arte divergieron para siempre. Por ejemplo, a principios del siglo XX, en el seno de 
la creación poética, se establecieron dos bandos: uno de investigación, que después 
se conocería como vanguardia, frente a otro más comercial, sometido al gusto de 
las masas (1997:185).

El desdén del artista de vanguardia por el gusto de la mayoría es un resentimiento 
—fecundo, ciertamente— hacia la incorporación del arte dentro de las leyes del 
mercado. Aun así, no dejó de participar en la competencia, antes bien, inventó un 
nuevo modo de hacerlo: consiguiendo la independencia suficiente para gestionar 
la ruptura y lucrar simbólicamente con su separación.

Bourdieu llama a lo anterior “autonomía del arte”; sin embargo, no todos están 
de acuerdo en lo que esto significa. Bürger, por ejemplo, siguiendo a Benjamin, 
estipula que la autonomía es la progresiva separación del arte con respecto de la 
vida práctica (Bürger, 1987:63-65). Contra ella reaccionarían los artistas de van-
guardia, especialmente los surrealistas: para devolver el arte a la esfera de lo social. 
Para Bourdieu, en cambio, la conquista de la autonomía del arte, y por lo tanto del 
artista, es análoga al paso del criado a trabajador libre. En otras palabras, lo que 
distingue al artista moderno del de épocas anteriores —sometido a los designios 
de la corte o las instituciones religiosas— es la emancipación.

La definición de Bürger es un juicio de valor negativo en contra de la libertad 
creativa que la autonomía de Bourdieu facilita. El artista de vanguardia no reacciona 
contra el desapego del arte con respecto de la vida, sino que prolonga esta crisis, y 
en cierto momento intenta resarcirla. La bifurcación entre vida y arte fue uno de 
los primeros momentos que configuraron la autonomía —o mejor dicho, uno de 
sus síntomas— cuando el artista superó la incomodidad de su postura dentro del 
mercado volcándose sobre sí mismo para buscar una legitimación, primero personal 
y luego colectiva, entre sus semejantes. La ambigüedad del artista de vanguardia con 
respecto de la burguesía tiene su origen en esta marginación intencional: siempre 
que critique se estará criticando a sí mismo o a una de sus potenciales posiciones 
dentro de la sociedad.

En opinión de Paz, “el arte moderno no sólo es el hijo de la edad crítica sino 
que también es el crítico de sí mismo” (1974:18). Como ya se mostró arriba, la 
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crítica es un derivado de la interiorización de la experiencia religiosa operada por 
el protestantismo, y la crítica de las vanguardias, un cuestionamiento de las bases 
económicas que sustentan el gusto burgués y sus instancias de legitimación. Poggioli 
no pierde de vista que este reclamo nunca es completamente sincero: en su opinión, 
la posición antiburguesa del artista de vanguardia no pasa de ser una ilusión y 
una postura (1964:100). Primero, porque la mayoría de los artistas provienen de 
la burguesía y, segundo, porque tanto el gusto como las prebendas, monetarias o 
simbólicas, son también administradas por ella.

Existe otro factor que también despoja algo de la solemnidad convencional 
del arte moderno: la lógica de la moda. Para Paz, la ruptura es un instante de 
encuentros y desencuentros ideológicos que determinan el flujo del arte, pero esta 
pujanza entre lo nuevo y lo viejo, impulsada por las imposiciones de la sociedad de 
consumo, genera una obsesión por la innovación, “que ya no se puede distinguir 
de la moda” (Bürger, 1987:121); pulsión por demás evidente en los desmesurados 
afanes por la originalidad de algunas vanguardias.

De lo anterior podemos colegir que una teoría del arte de vanguardia, mientras 
más abierta hacia las interacciones entre el arte y la sociedad, más pertinencia 
adquiere. El punto de partida tiene que ser, no obstante, un examen del entorno 
económico, pues este tipo de arte requiere de ciertas condiciones de estabilidad y 
privilegio para su florecimiento. Una teoría del arte de vanguardia mexicano debe 
empezar de esta manera, para después cuestionar la efectividad de sus conceptos. Si 
las condiciones económicas en México han sido distintas a las francesas —y mundia-
les—, la literatura de vanguardia será, entonces, muy distinta a la de otros lugares.

III

Aunque los manifiestos y exposiciones de las vanguardias europeas están fechados, 
no existe un consenso respecto al tiempo que permanecieron activas. No obstante, 
lo más álgido de su itinerario ocurrió en el periodo de entreguerras, durante las 
décadas de los veinte y treinta.

Mientras Europa aprovechaba este lapso para recuperarse de la Primera Guerra 
Mundial, México se encontraba atascado en una revolución que no terminaría 
definitivamente hasta 1940 (Meyer, 1999:289-290). En el ínterin, una nueva 
clase se apropiaría del poder: una especie de protoburguesía que durante los 
años veinte resistiría las sangrientas transiciones presidenciales para consolidar 
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su control político y económico hasta después de la crisis de 1929 (1999:179). La 
Gran Depresión, no obstante, complicaría económicamente el siguiente decenio: 
mientras los demás países latinoamericanos comenzaron a industrializarse durante 
esta década, México no lograría hacerlo sino hasta después de 1940 (1999:225). En 
suma, el trecho que va de 1920 a 1940, políticamente accidentado y de crecimiento 
económico a trompicones, fue el tiempo durante el cual emergió la burguesía, y 
con ella, las inquietudes aceleradas para apoderarse de una sensibilidad acorde 
con la época.

En 1920, después de once años de luchas intestinas, Álvaro Obregón comen-
zó con la reconstrucción institucional del país. José Vasconcelos fue rector de la 
Universidad Nacional durante un año, para después fungir como secretario de 
Educación hasta 1924. Durante su gestión se lograron reparar algunos de los 
daños provocados por la guerra civil, pero sobre todo se catalizó una especie de 
renacimiento artístico y cultural que atraería a distintas personalidades extranje-
ras: Gabriela Mistral, Ramón del Valle-Inclán, José Eustasio Rivera y Raúl Haya 
de la Torre, son solo algunos de ellos. Mientras Vasconcelos educaba a la nación 
y promovía el mito de una nueva y magnética civilización americana, un grupo 
de jóvenes se lanzaba apasionadamente a depurar las rebabas de ese nacionalismo 
incipiente, para incorporarse al flujo vanguardista de la época: los estridentistas.

La Revolución había cortado las “fuentes de sustentación cultural” (Monsiváis: 
2000:986) europeas, provocando que los intereses artísticos del país se retroyecta-
ran hacia lo nacional. La beligerancia inicial del estridentismo parece una reacción 
en contra de este bloqueo, pero es otra de sus caras. Los estridentistas fueron los 
primeros en apropiarse de la agenda revolucionaria con fines estéticos, intentaron 
emular aquella promesa romántica de empatar el arte y la vida —al igual que las 
otras vanguardias de su tiempo—, pero declinaron junto con Heriberto Jara, el 
general veracruzano que los patrocinaba, y pasaron a formar parte de la maquinaria 
política y diplomática del gobierno. En otras palabras, la burocracia absorbió sus 
impulsos revolucionarios, aparentemente vanguardistas.

Entre 1921 y 1927 el grupo encabezado por Maples Arce publicó cuatro mani-
fiestos, varios libros de prosa y poesía y unas cuantas revistas. Durante esos años, 
su carácter fue muy semejante al del futurismo: modernolatría y rechazo de los 
elementos canónicos de la cultura occidental, a lo que hay que añadir la detonación 
de la iconografía mexicana para alcanzar las esferas del cosmopolitismo. Aunque 
el furor estridentista se ajuste al primer instante de las vanguardias propuesto 
por Poggioli, al activismo y antagonismo, no alcanzaron el segundo estadio 
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correspondiente a la irracionalidad: su incorporación en la administración estatal 
impidió cualquier decadencia de esta clase.

El estridentismo no puede ser considerado una vanguardia porque no significó 
ninguna ruptura, sino la puesta en escena de las inquietudes artísticas europeas 
mezcladas con las revolucionarias. “Los estridentistas fueron quienes se prestaron 
para inaugurar la política de cooptación de los intelectuales por el Estado en su 
vertiente más descarada” (Domínguez, 1999:237), y quizá eso es en lo único que 
fueron absolutamente modernos.

Si bien el comportamiento estridentista está lejos de ser auténticamente vanguar-
dista, uno de ellos, Arqueles Vela, fue el “auténtico pionero” de la prosa de vanguardia 
en México (1999:244). Desde la publicación de La señorita etcétera (1922) comen-
zaron a aparecer narraciones cortas pero sustanciosas, de un lirismo inusitado y con 
dislocaciones temporales desconcertantes. La llama fría (1925), de Gilberto Owen; 
Margarita de niebla (1927), de Jaime Torres Bodet, y Dama de corazones (1928), de 
Xavier Villaurrutia, son algunos ejemplos de esta prosa novedosa, pero que resultaría 
incómoda para los círculos más conservadores de la literatura mexicana.1

En diciembre de 1924, Julio Jiménez Rueda publicó un artículo donde acusa a 
los jóvenes escritores de imitar las modas europeas y desapegarse de las agitaciones 
revolucionarias del pueblo mexicano; exactamente como las mujeres (1924:3). 
Denuncia también a los eruditos por habitar en “una torre de marfil” y desdeñar lo 
nacional, y declara que tanto éstos como aquéllos, para salvar las letras nacionales, 
deben volcarse hacia lo masculino, que es, para él, “dar frente con valor a todas las 
contingencias de la vida”.

Cuatro días después, Francisco Monterde responde a Jiménez Rueda con “Existe 
una literatura mexicana viril” (1924:3), donde cuestiona sus conclusiones y propone 
a Mariano Azuela como el más viril de los escritores mexicanos de la época. Alude 
también a la falta de crítica, la causa de que los nuevos valores literarios sean tan 
desconocidos.

Jesús Zavala acoge la anterior querella en otro artículo publicado en enero de 
1925, y se pone del lado de Monterde con respecto de la falta de críticos, pero 
rechaza el diagnóstico de Jiménez Rueda. Afirma que existe una auténtica lite-
ratura mexicana moderna, en la que se encuentran las huellas de catorce años de 
entusiasmo revolucionario, y nada de pusilanimidad.

	 1	 Además de Arqueles Vela y sus coqueteos con la vanguardia, Luis Quintanilla (Kyn Taniya), también miembro 
del estridentismo por un tiempo, se acercó a la poética dadaísta en sus libros de poemas Avión (1923) y Radio 
(1924) (Schneider, 1997:82).



41
Revista de El Colegio de San Luis • Nueva época • año III, número 6 • julio a diciembre 2013 • El Colegio de San Luis

Hacia una teoría de la literatura de vanguardia en México • Miguel Domínguez Rohán

Dos conclusiones pueden sacarse de lo anterior. Por un lado, la “torre de marfil” 
que menciona Jiménez Rueda es un signo incuestionable de la emancipación del 
campo literario en pos de su autonomía durante los años veinte. No se trata de la 
distancia entre el arte y la vida como propone Bürger, sino de la autogestión de 
formas y contenidos independientemente de las demandas académicas y sociales. 
Por otro lado, la ausencia de crítica es síntoma del accidentado tránsito hacia el 
libre albedrío literario. Cuando la narrativa mexicana comenzaba a guiñar con 
determinación hacia las vanguardias, los críticos seguían empedernidos en que lo 
autóctono era lo único válido.

Entre la segunda mitad de la década de los veinte y principios de la de los treinta, 
aparecieron en la escena cultural mexicana un grupo de jóvenes a los que después 
se les conocería como Contemporáneos. Desdeñaron el compromiso político y la 
literatura realista de protesta, paradójicamente comercial, y se instalaron en su “torre 
de marfil” para nutrirse de la cultura universal de su tiempo. Asimismo, rechazaron 
el México de los muralistas, y tal vez en esto consista su principal ruptura.

Después de la constipación cultural provocada por la Revolución, estos autodi-
dactas y políglotas difundieron y asimilaron la nueva poesía internacional. En las 
páginas de la revista que les daría nombre se tradujeron poemas de Pound, Eliot, 
Cummings, Sandburg, y aunque su predilección estuvo en la nueva poesía anglo-
sajona, también aparecieron traducciones de Éluard, Saint-John Perse y Cocteau, 
entre otros. Irónicamente, también fueron estos cosmopolitas los que rescatarían 
a Sor Juana de los relicarios.

Podría decirse que fue en las páginas de Contemporáneos donde se fundó la 
autonomía del campo literario en México. Sus colaboradores fueron acusados de 
un grosero elitismo, pero solamente así pudieron conseguir el sosiego para ponerse 
al corriente de lo que había ocurrido en la literatura universal durante y después de 
la guerra revolucionaria. Ejercieron al mismo tiempo una crítica documentada y 
con atisbos líricos como antes no había existido: en la nómina de Contemporáneos 
hay tan buenos poetas como ensayistas.

Adolfo Castañón ha señalado que estos escritores practicaron una política del 
espíritu aristocrática, pero en el sentido griego y no burgués del término (cit. en 
Domínguez, 1999:263), es decir, fueron elitistas para no servir a la ideología nacio-
nal de la época y poder cultivar sus intereses sin presiones de ninguna clase. Pero 
los Contemporáneos no pueden ser considerados una vanguardia: a diferencia de 
otros grupos de escritores, respetaron la existencia de escuelas rivales (1999:263), y 
fue así como evitaron las neurosis del artista de vanguardia señaladas por Poggioli. 
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Rechazaron lo mexicano del nacionalismo de Estado no por afrenta, sino porque 
consideraban que la mejor manera de vivir la mexicanidad durante su época era 
abriéndose a lo que estaba ocurriendo fuera de las fronteras. Más que romper con 
la tradición, los Contemporáneos inventaron una.

En 1932, cuando Contemporáneos había desaparecido, Jorge Cuesta publicó 
una serie de artículos en los que explicaba un poco el origen y razón de ser de su 
grupo. Le atribuye a su carácter elitista y suspicaz ser una reacción en contra de lo 
que se quejaba Monterde: la ausencia de crítica durante los años veinte. No sólo 
crítica literaria, sino crítica del sistema de valores emanados del nacionalismo, en 
el que Cuesta veía un conformismo retrógrado y una modalidad de la misantropía 
(Cuesta, 1991:317-320).

Esto es lo que hace de algunos colaboradores de Contemporáneos ser comple-
tamente modernos, pero no por ello vanguardistas. Existen muchas razones para 
refutar este adjetivo. Entre ellas está que su trabajo no tiene las características 
presentadas por Poggioli. Primero, porque su activismo siempre fue muy discreto, 
y quizá lo más antagónico que hicieron haya sido la Antología de poesía moderna 
(1927), de Cuesta. Al igual que los estridentistas, tampoco tuvieron tiempo de 
rasgarse las vestiduras en el nihilismo, pues muchos de ellos pasaron pronto a 
ocupar cargos gubernamentales. Por último, sería insensato querer encontrar algo 
de agonismo en el destino funesto de varios de ellos.

No obstante, de acuerdo con Paz, y volviendo a su espíritu crítico, sí puede ser 
considerado el grupo de escritores más moderno de su época. En los ensayos de 
Cuesta, Novo y Villaurrutia hay más ironía que analogía en sus poemas, debido 
quizá a la importancia que le otorgaron a ser siempre críticos, no para oponerse a 
otros escritores y buscar enemigos, sino para distinguirse de sus antecesores.

Falta aún mucho por hacer para tener una teoría de la literatura de vanguardia 
en México, pero aquí ya han aparecido algunas restricciones. La primera tiene que 
ver con el desarrollo del capitalismo y la consecuente emergencia de la burguesía. 
Un ejemplo: Monsiváis señala que el fracaso de las novelas líricas de los veinte se 
debió a que representaban un sentimentalismo burgués, cuando todavía no existía 
una burguesía en México (2000:1000). En segundo lugar, hay que tomar en cuenta 
que la psicología de los escritores y artistas mexicanos era muy distinta a la de los 
europeos. La Revolución Mexicana y la Primera Guerra Mundial provocaron 
trastornos muy distintos en cada uno de ellos. Algunas facciones de ambos lados 
reaccionaron contra el nacionalismo derivado de estos eventos, pero lo hicieron 
de modo diferente. Por último, las discrepancias que existían entre los artistas 
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europeos en México fueron solamente una pantalla, como muchas otras. Basta 
revisar la nómina de las revistas literarias mexicanas de la época para comprobar 
que existía más bien un clima de convivencia.

Y es de este último hecho que se deriva la acotación más grande de una teoría 
del arte de vanguardia en México: que la ruptura contra la tradición y el gusto de 
la burguesía ocurrió aquí de manera más atenuada que en Europa.
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Resumen
En este ensayo se propone la interpretación de la novela histórica contemporánea en México e 
Hispanoamérica como resultado de la evolución lógica de la tradición novelesca propia, en un 
ejercicio integrado y diacrónico que explique la presencia del subgénero en nuestro contexto 
literario y cultural actual.

Palabras clave: relaciones historia/literatura en México e Hispanoamérica; nueva nove-
la histórica en México e Hispanoamérica; nueva novela histórica y tradición en México e 
Hispanoamérica; nueva novela histórica y ambigüedad en México e Hispanoamérica.

Abstract
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Para comienzos de los años 80 —algunos estudiosos consideran que desde mediados 
de la década anterior—, la nueva novela o novela del boom, primer periodo del 
sistema narrativo contemporáneo en México e Hispanoamérica, había agotado 
sus planteamientos y resoluciones artísticas (Shaw, 1999). Muchos de sus autores 
repetían —casi como una fórmula— percepciones, técnicas y estructuras que ha-
bían devenido en modelizaciones narrativas que ya no expresaban necesariamente 
una resolución artística original a los motivos de un contexto histórico y cultural 
desencantado ante el fracaso de los proyectos modernizadores y de justicia social 
implementados y asumidos en las décadas anteriores como la superación de los 
anacronismos y obstáculos que impedían la inserción representativa y trascendente 
de la región en el concierto universal.

Ante ese agotamiento ético y estético, estilístico y composicional, el sistema de la 
novela contemporánea en México e Hispanoamérica configura una nueva propues-
ta artística, a la que algunos críticos e historiadores literarios llaman la novísima 
novela o la novela del posboom (Shaw, 1999; Bellini, 1997); así marcan límites 
esenciales y temporales con la práctica anterior. A diferencia del desenvolvimiento 
que hasta entonces había tenido la tradición literaria, basado en planteamientos más 
o menos homogéneos y constantes, vigentes y dominantes en periodos culturales y 
literarios de mediana duración,1 la nueva propuesta se diversifica, se desborda casi, 
en múltiples y distintas modelizaciones éticas y estéticas que coexisten cultural y 
temporalmente, las más de las veces de manera contradictoria, revelando la vorágine 
de un fin de siglo cada vez más caótico y disperso, más incierto y desesperanzador 
(Ramírez Gómez, 1992). Surgen así temas existenciales, históricos, de género, 
de entidades marginales o marginadas social y culturalmente, que plantearán 
resoluciones artísticas concretas, ya mediante la recuperación de una perspectiva 

	 *	Universidad de Sonora. Correo electrónico: gbobadil@capomo.uson.mx
	 1	 Por ejemplo, la novela de la Revolución mexicana, cuyo periodo de vigencia abarca aproximadamente entre 1915 

y 1947, con base en una poética narrativa realista-testimonial; o la misma novela del boom, vigente entre 1955 y 
1980, con planteamientos mítico-universales, resueltos a partir de la experimentación con el lenguaje.
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realista y desacralizadora al abordar temas considerados tabúes hasta entonces, ya 
mediante alguna de las modalidades de la narración en primera persona, que recu-
peran y revaloran la conciencia individual como elemento generador de sentido; ya 
mediante la recuperación simultánea de distintos registros del lenguaje coloquial, 
como indicios de la diversidad cultural y del carácter transculturado de la realidad 
mexicana e hispanoamericana (Garganigo, 2001); ya mediante el establecimiento 
de la metáfora narrativa del recorrido como el estrato estructurante que resuelve 
artísticamente las problemáticas planteadas tanto en el plano de las acciones —es 
decir, del significante— como en el plano de la narración —esto es, del significado 
o la interpretación literaria—.

De esa diversidad temática y formal a la que nos enfrentan la literatura mexicana 
e hispanoamericana desde la década de los 80, sin duda una de las propuestas artís-
ticas más constante y consistente es la de la novela histórica contemporánea, cuyo 
auge, maduración y continuidad, quizá sólo en parte, han estado determinados 
coyunturalmente por la conciencia histórica que en México e Hispanoamérica 
reforzaron, en 1992, el V Centenario del llamado ahora, de manera eufemística, 
“encuentro de dos mundos” y, más recientemente, en 2010, el bicentenario del inicio 
de la independencia de diversos países de la región. Así, condicionados además por 
la teoría metahistórica de la historia y su tesis que reconoce homologías estructura-
doras y significativas entre la historia y la narrativa a partir de las formalizaciones 
tropológicas del discurso, se concibe que

la historia y lo histórico se originan en los hechos —hechos que dependen del lenguaje 
y de las posibilidades del lenguaje para su concreción—. En esa medida el hecho his-
toriado es poética discursiva, es decir, tropos. Para nuestra civilización y su inexorable 
dependencia de la palabra escrita, literatura e historia conjugan y conjuegan en el ámbito 
de la escritura.

[…] Como proceso y géneros discursivos, la historia y la novela comparten el lenguaje. 
El novelar y el historiar son equivalencias del tramar, es decir, de decisión poética (Kadir, 
1985:297-298).

Desplegando todas las posibilidades que el subgénero ofrecía, en esa década se es-
cribieron, entre otros, textos básicos y fundamentales para el renacimiento y auge 
del subgénero como Gonzalo Guerrero (1980), de Eugenio Aguirre; La guerra del 
fin del mundo (1981), de Mario Vargas Llosa; Los pasos de López (1982), de Jorge 
Ibargüengoitia; Los perros del paraíso, de Abel Posse, y El entenado, de Juan José Saer 
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(ambas, 1983); 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla (1985), de Homero 
Aridjis; Noticias del imperio, de Fernando del Paso, y La ceniza del libertador, de 
Fernando Cruz Kronfly (ambas, 1987); Maluco. La novela de los descubridores, de 
Napoleón Baccino Ponce de León, y El general en su laberinto, de Gabriel García 
Márquez (ambas, 1989). En las dos décadas siguientes, continuaron publicándose 
novelas históricas, algunas de ellas —no todas— igualmente básicas e imprescin-
dibles como La campaña (1990), de Carlos Fuentes; La lejanía del tesoro (1992), de 
Paco Ignacio Taibo II; Santa Evita (1995), de Tomás Eloy Martínez; El seductor de la 
patria (1999), de Enrique Serna; La visita. Un sueño de la razón (2000), de Agustín 
Ramos; Yo, el francés (2002), de Jean Meyer; Victoria (2005), de Eugenio Aguirre; 
Morelos, morir es nada (2007), de Pedro Ángel Palau, por mencionar unas cuantas.

La crítica literaria ha reconocido en estas obras el renacimiento y auge de un sub-
género que reflexiona y replantea la tradición de la novela histórica clásica europea 
—nuestro referente obligado—, la tradición de las relaciones historia-literatura en 
México e Hispanoamérica, la tradición de la historiografía continental, prefigu-
rando, además, quizá sin querer, apuntes para una filosofía de la historia en ciernes. 
Así, primero en estudios de caso reveladores y sugerentes, después en sendas catego-
rizaciones igualmente interesantes y provocadoras, la crítica y la historia literarias 
se han dado a la tarea de reflexionar y correlacionar la especificidad de la novela 
histórica contemporánea en estudios como La nueva novela histórica de la América 
Latina. 1979-1992 (1993), de Seymour Menton; Memorias del olvido. La novela 
histórica de fines del siglo XX (1996), de María Cristina Pons; Ficción-historia. La 
nueva novela histórica hispanoamericana (2001), de Juan José Barrientos; Reescribir 
el pasado. Historia y ficción en América Latina (2003), de Fernando Aínsa; Poéticas 
de la novela histórica contemporánea (2006), de Begoña Pulido; Historias híbridas. 
La nueva novela histórica latinoamericana (1985-2000) ante las teorías posmodernas 
de la historia (2008), de Magdalena Perkowska, por mencionar los más sistemáticos.

Pese a lo sugerente e ilustrativo de varios de ellos, muchas de sus consideracio-
nes se han convertido ya en dogmas interpretativos, en afirmaciones repetidas, 
incuestionadas y acríticamente asumidas (el eterno problema de la reflexión teórica 
de nuestra región cultural), que centran la discusión, sobre todo, en el horizonte 
de expectativas que condiciona al subgénero, así como en la función ética que 
podrían cumplir las obras en sus enunciaciones concretas, soslayando o relegando 
el reconocimiento y explicación de los múltiples elementos y procesos estilísticos 
que los textos plantean. Por lo anterior, a partir de un diálogo crítico con la crítica 
que la ha estudiado, busco analizar los alcances y límites de esas consideraciones 
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paradigmáticas, para proponer luego una relectura y revaloración de la novela his-
tórica contemporánea en México e Hispanoamérica basada en el reconocimiento 
y postulación de las determinantes que dimanan de la propia tradición novelesca, 
en un ejercicio que permita explicar integrada y diacrónicamente la presencia 
intermitente del subgénero en nuestro contexto literario y cultural actual.

* * *

Los estudios sobre la novela histórica contemporánea, cada uno desde la perspectiva 
específica de sus marcos teóricos y metodológicos concretos, coinciden y desta-
can como propio del subgénero alguno de los siguientes rasgos reconocidos por 
Seymour Menton en su estudio de 1993: la presentación de ideas filosóficas, en vez 
de la reproducción mimética del pasado; la distorsión de la historia por omisiones, 
exageraciones y anacronismos, pues explican y llenan vacíos de información desde 
perspectivas o procesos psicológicos, culturales, existenciales, ajenos a las imágenes 
y valores del tiempo-espacio de la acción; la ficcionalización de personajes históri-
cos, en vez de protagonistas ficticios, variante estructural que se advierte desde la 
tradición decimonónica del subgénero y que en mucho ha originalizado su praxis 
en México e Hispanoamérica (Bobadilla, 2001); la intención metaficcional o el 
desarrollo de comentarios autorales sobre el mismo proceso de creación; la inter-
textualidad o reescritura de otros discursos literarios, históricos o culturales, que 
revela la vocación contestataria del texto, y el carácter carnavalesco, paródico y 
heteroglósico del discurso novelesco, particularidades reconocidas y explicadas 
de manera unánime desde la perspectiva de la semiótica bajtiniana. De estos 
señalamientos, considero que son dos las características que han determinado la 
comprensión y explicación de la novela histórica contemporánea, subordinando a las 
otras en algún nivel de significación: primero, la distorsión consciente del pasado y, 
segundo, la capacidad autorreflexiva del discurso novelesco acerca de su formulación 
bivalente, es decir, como respuesta a la historia oficial, tanto como reescritura de 
esa misma historia, que ha ubicado la discusión en torno a los alcances, límites y 
contradicciones de “la escritura como instrumento constitutivo del conocimiento” 
histórico (Jiménez, 2010). Como decía antes, la cuestión se ha centrado, pues, en 
la función significativa y cultural de la novela histórica contemporánea, de que ha 
derivado el reconocimiento —que no el estudio— de las particularidades estilísticas 
y composicionales que determinan la configuración de los textos concretos y que 
permiten comprender su inserción en la tradición.
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El planteamiento de esta jerarquización ha llevado a entender la novela histórica 
contemporánea como un discurso ético-estético cuya función es la de contribuir 
en la configuración de las identidades nacionales emergentes, ya que tal forma 
artística tiene la capacidad de manifestar más humana, más eficazmente, los 
grandes principios e ideales identitarios de nuestra región cultural o, en su de-
fecto, de expresar mejor las denuncias y las dudas sobre las versiones oficiales de 
la historiografía (Aínsa, 1996: 12-13): de esta manera se cuestiona la legitimidad 
ética e histórica de la historia oficial al darse voz “a lo que la historia ha negado, 
silenciado o perseguido” (Aínsa, 1996: 12). Se comienza a perfilar la comprensión 
de la novela histórica contemporánea en México e Hispanoamérica como “un 
cuestionamiento al discurso historiográfico en cuanto discurso producido desde 
los espacios hegemónicos de poder y su producción de las versiones oficiales de la 
historia” (Pons, 1996: 259).

Esta comprensión de la novela histórica contemporánea se explica de manera 
casi unánime por la crítica especializada como producto de la posmodernidad, 
de la teoría planteada como una nueva episteme o filosofía por Jean-François 
Lyotard en La condición posmoderna (1979), que reconoce “una transformación 
epistemológica debida al advenimiento de la sociedad posindustrial […] cuyo rasgo 
principal es la desconfianza de las metanarrativas de la época moderna” (Perkowska, 
2008:51-52), cuyo rasgo principal es la duda sobre los alcances y la congruencia de 
los grandes discursos y explicaciones totales y abarcadores que el racionalismo y 
positivismo de la época moderna (1750-1950), la etapa histórica y cultural previa, 
habían establecido como las verdades últimas que permitirían al hombre alcanzar 
su plenitud y realización. Tal marco epistemológico cobró particular importancia 
para el estudio de la cultura y la literatura a partir de las formulaciones inmanen-
tistas y desconstructivistas (desmitificadoras, delegitimadoras) de posestructura-
listas como Jacques Derridá, Michel Foucault y Roland Barthes, que condujeron 
a las certezas, primero, de que todo conocimiento es una formulación discursiva, 
sujeta y determinada por su propia condición textual, y que, por lo tanto, tiene un 
carácter artificioso, artesanal; segundo, de que la legitimidad del conocimiento 
no depende necesariamente de su contenido de verdad, sino de las instituciones 
y cánones que condicionan su producción y valía; tercero, de que la crítica debe 
responder a esos discursos hegemónicos mediante conceptos y análisis que parti-
cularicen las situaciones.

Algunos estudiosos, repito, han considerado que la novela histórica contempo-
ránea en México e Hispanoamérica se manifiesta “como una respuesta al debate 
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sobre la posmodernidad en tanto narrativa de resistencia a la línea de pensamiento 
moderno hegemónico regresivo” (Pons, 1996:258). Explicación que no comparto 
o que podría compartir, quizá, sólo en sus líneas y planteamientos más generales, 
pues muchas de las características y funciones de la novela histórica contemporánea 
que se reconocen ahora como manifestaciones o reapropiaciones del pensamiento 
posmoderno se encuentran ya en la propia tradición literaria y cultural de México 
e Hispanoamérica enmarcadas en otros sistemas y modelos epistemológicos.

Trataré de explicarme. Se ha dicho que la novela histórica contemporánea es “un 
cuestionamiento al discurso historiográfico en cuanto discurso producido desde 
los espacios hegemónicos de poder y su producción de las versiones oficiales de la 
historia” (Pons, 1996:259), en el sentido de que se busca debatir y desacralizar esas 
versiones e interpretaciones oficiales, con la intención de repensar o replantear las 
motivaciones de los hechos históricos fundacionales de nuestras nacionalidades 
desde espacios o modelos de reflexión y escritura alternos. Sin embargo, esa misma 
vocación contestataria, de debate con versiones o interpretaciones oficiales desde 
un espacio ideológica, política e históricamente marginal, son la intención y es-
pacio éticos y estéticos que determinaron tanto el surgimiento y la definición de 
la modernidad literaria y cultural del subcontinente como el nacimiento y el auge 
del subgénero, de las características composicionales de la mayoría de las novelas 
históricas allá en el siglo XIX, ya en México —como sucedió con La hija del ju-
dío (1847-1849), de Justo Sierra O’Reilly; Clemencia (1869), de Ignacio Manuel 
Altamirano, o El cerro de las campanas (1868), de Juan Antonio Mateos—, ya en 
Hispanoamérica —como lo revelan Martín Rivas (1862), de Alberto Blest Gana, 
o Amalia (1844), de José Mármol—, las cuales “responden”, “cuestionan”, los plan-
teamientos e interpretaciones de los historiadores conservadores y de hispanófilos 
en el poder, desde un espacio escriturario política o culturalmente marginal. La 
única gran diferencia entre las manifestaciones decimonónica y contemporánea 
está en la perspectiva mimética de la primera y en la carnavalesca de la segunda, lo 
que, si bien diferencia, sobre todo originaliza la misma intención y marca y explica 
una evolución literario-cultural.

Se plantea y asume que esta inserción de la novela histórica contemporánea en el 
debate posmoderno posibilita la configuración de las nacionalidades emergentes al 
vertebrar con mayor eficacia los grandes principios identitarios americanos y al coa-
gular mejor las denuncias sobre las “versiones oficiales” de la historiografía, dándole 
voz “a lo que la historia ha negado, silenciado o perseguido” (Aínsa, 1996:12-13). 
Sin embargo, reitero, ¿no fue esa precisamente la función que cumplió la novela 
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histórica moderna, la del siglo XIX, en México e Hispanoamérica, al ser plantea-
miento y resolución artísticos de proyectos nacionales emergentes entonces, en el 
momento de la enunciación? ¿O es que los planteamientos de la posmodernidad 
no necesariamente se ajustan o son equivalentes a las dinámicas significativas de 
la cultura en México e Hispanoamérica? ¿O es que, acaso, en el último extremo, 
concediendo lo inconcedible, México e Hispanoamérica nacieron, se definieron 
y se legitimaron entonces como espacios y realidades posmodernos, al iniciar la 
larga lucha por la búsqueda de representatividad y proyección histórica y cultural 
universal desde el inicio de las revoluciones de independencia a principios del siglo 
XIX, a partir de dudar, de desconstruir, de reescribir los grandes discursos, modelos 
y percepciones que el pensamiento renacentista colonial y la modernidad ilustrada 
dieciochesca habían definido, buscando con el cultivo dominante del subgénero de 
la novela histórica “reescribir la historia desde este continente” ? (Treviño, 1996:64).

Con el planteamiento de estos interrogantes no quiero caer en el chauvinismo de 
negar las posibles influencias epistemológicas de la teoría posmoderna en la realidad 
cultural y literaria mexicana e hispanoamericana, pues en escritores e intelectuales 
tan representativos (tanto por sus alcances como por sus límites y contradicciones, 
he de decir) como Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa encuentran eco —por 
contigüidad, hay que subrayar— los principales postulados del modelo teórico. 
Propongo, en todo caso, una relectura y reinterpretación del renacimiento y auge 
de la novela histórica mexicana e hispanoamericana desde los años 80, a partir 
de trabajar una vertiente sugerente y polémica, que sin desconocer ni soslayar, 
sino matizando en todo caso, sus posibles ascendientes posmodernos, indague y 
desarrolle el auge y el proceso evolutivo de la novela histórica contemporánea en 
México e Hispanoamérica como resultado de las posibilidades del lenguaje que 
ya había reconocido previamente la tradición literaria de nuestra región cultural, 
como han apuntado, mas no desarrollado, algunos críticos literarios filiados a la 
posmodernidad.2 También, sobre todo, propongo una relectura y reinterpretación 
de la novela histórica contemporánea mexicana e hispanoamericana desde una 
perspectiva que problematice al menos las características estilísticas y composi-
cionales del subgénero como resultado de la noción de ambigüedad que el sistema 
literario y cultural contemporáneo de nuestra región cultural había planteado, 

	 2	 Me refiero concretamente al ya citado Djelal Kadir, quien afirmaba en 1985 que la novela podía generar un 
nuevo lenguaje capaz de dar cuenta de las especificidades del proceso histórico y cultural. A él habría que sumar 
a estudiosos como Donald Shaw, quien reconoce en afirmaciones de Carlos Fuentes y Julio Cortázar ese mismo 
sentido y función.
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con bastante anterioridad debo decir, a la postulación de la posmodernidad como 
modelo teórico y epistemológico, que comienza a proyectarse y consolidarse 
desde fines de los años 70. De esta manera, me parece que podrá comprenderse y 
explicarse la novela histórica contemporánea en México e Hispanoamérica como 
fenómeno literario concreto cuyas características y funciones éticas y estéticas son 
manifestaciones representativas y trascendentes tanto de las particularidades de la 
tradición literaria propia como de las interrelaciones dialógicas y dialécticas con 
los otros elementos y procesos de la tradición cultural.

* * *

Luego de diversas manifestaciones importantes y básicas, pero un tanto aisladas 
e inconexas si se contemplan desde una perspectiva diacrónica,3 que comienzan 
a perfilar la madurez técnica y el diálogo crítico y propositivo, no sólo con las 
tradiciones literarias propias, sino también con la occidental,4 surge la novela del 
boom como primera manifestación de la contemporaneidad literaria de México e 
Hispanoamérica. Desde mediados de la década de los 50 comenzaron a escribirse 
en nuestra región cultural una serie de obras que, publicadas y premiadas la ma-
yoría de ellas en el extranjero, en España sobre todo, conformarían el corpus de la 
posteriormente llamada novela del boom por la crítica literaria estadounidense, 
nueva novela hispanoamericana por los propios autores, o novela del lenguaje, según 
postuló y difundió Emir Rodríguez Monegal; así lo demuestran textos como La 
hojarasca (1955), La mala hora (1962), Cien años de soledad(1967), El otoño del pa-
triarca (1975), de Gabriel García Márquez; Rayuela (1963), 62 Modelo para armar 
(1968), El libro de Manuel (1973), de Julio Cortázar; La región más transparente 
(1958), Aura (1962), La muerte de Artemio Cruz (1963) y Terra Nostra (1975), de 
Carlos Fuentes; La casa verde (1966), Los cachorros (1967), Conversación en la 
catedral (1969), Pantaleón y las visitadoras (1973), de Mario Vargas Llosa. Se 
considera que

no cultural phenomenon of the 1960s did more than the apparent explosion of creati-
vity in the Spanish American novel to bring Latin America to international attention. 
It is no exaggeration to state that if the Southern continent was know for two things 

	 3	 Como es la obra de autores tan básicos y sugerentes como Agustín Yáñez, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Juan 
Carlos Onetti o José María Arguedas, por mencionar unos cuantos.

	 4	 A partir del magisterio narrativo de James Joyce, Marcel Proust, Scott Fitzgerald o John Dos Passos.
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above all others in the 1960s, these were, first and formost, the Cuban revolution and its 
impact both on Latin America and the Third World generally, and secondly, the boom 
in Latin America fiction, whose rise and fall coincided with the rise and fall of liberal 
perceptions of Cuba between 1959 and 1971 (Martin, 1984:53).

Escritores asociados al boom como Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, entre 
otros, teorizaron en torno a la originalidad y, sobre todo, la trascendencia de su 
propuesta ética y estética. Y articularon esa teorización explicando que la nueva 
y reciente producción novelesca de México e Hispanoamérica tenía un carácter y 
sentido universal y contemporáneo, coetáneo, debido a que cada una de sus ma-
nifestaciones expresaba y era resultado de la conciencia sobre el compartimiento 
de una misma estructura y modelo generadores de sentido, el lenguaje: señalaba 
Carlos Fuentes que, más allá de las diferentes lenguas, de los diferentes temas, los 
escritores “escriben como sujetos y objetos del lenguaje, a partir de las antinomias 
universales de lo histórico y lo sistemático, lo eventual y lo virtual, la alocución y el 
anonimato, la innovación y la institución, la selección y la obligación, la referencia 
y la clausura, para concluir en ‘la incesante conversión de la estructura en evento, 
y de éste en aquélla, en el discurso’: en el fenómeno mismo del lenguaje” (Fuentes, 
1969:32-33). En este contexto, entonces, se consolida la certeza de que

[…] la textura más íntima de la narración no está ni en el tema […] ni en la construcción 
externa, ni siquiera en los mitos. Está […] en el lenguaje. O para adaptar una fórmula 
que ha sido popularizada por Marshall McLuhan: “El medio es el mensaje”. La novela 
usa la palabra no para decir algo en particular sobre el mundo extraliterario, sino para 
transformar la realidad lingüística misma de la narración. Esa transformación es lo que 
la novela “dice”, y no lo que suele discutirse in extenso cuando se habla de una novela: 
trama, personajes, anécdota, mensaje, denuncia, como si la novela fuera la realidad y 
no una creación verbal paralela (Rodríguez, 1970:60).

Como se colige de las citas anteriores, la lingüística ya había articulado y establecido 
en el imaginario cultural e intelectual de la época la certeza hermenéutica de que 
la concepción estructural del lenguaje nacida con las propuestas saussurianas era el 
paradigma a partir del cual podían describirse y explicarse los fenómenos humanos y 
culturales en una dimensión ontológica universal, misma dimensión que, filosófica, 
éticamente, se interpretaba como sinónimo de contemporaneidad. Es que teniendo 
por base la concepción del lenguaje como generador de significados a partir de las 
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antinomias semánticas universales, señala Carlos Fuentes que entre los escritores e 
intelectuales del boom se gesta la convicción de que la ambigüedad es el elemento o 
proceso cognoscitivo que permite reconocer y explicar la diversidad de sentidos que 
coexisten en un mismo valor, idea o conducta del hombre, como resultado de las 
constantes reorganizaciones de significado a la que las diversas coyunturas humanas 
y culturales someten a la naturaleza humana, a las antinomias genésicas. Así, dice 
Fuentes (1969:15), la ambigüedad es entendida y asumida como una categoría que 
explica el carácter cambiante, diverso, provisional y transitorio del significado de 
todo ente y entidad vivos, a partir del carácter dinámico y dialéctico, dialógico, 
de una naturaleza humana y cultural conformada por valores, percepciones y 
conductas antinómicos casi infinitos, que se encuentran en constante tensión y 
choque dado el carácter móvil y dinámico de sus relaciones, concepción que implica 
la superación trascendente del modelo y la lógica dual de significación planteados 
por la filosofía y la estética romántica decimonónica. En este sentido, pues, con el 
concepto de ambigüedad se reconocen y se explican los valores, las percepciones 
y las conductas del hombre como manifestaciones significativas dinámicas, por 
provisionales y transitorias, que son resultado del movimiento, del cambio, de la 
transformación perenne del Ser Humano en las relaciones que establece con las 
otras entidades vivas con las que interactúa, sean los demás hombres, la historia o 
la cultura, condiciones, éstas, que conducen a la generación de nuevos órdenes de 
significación humana o cultural igualmente provisionales hasta que la dinámica 
dialéctica de la vida conduzca a su reconfiguración.

Con base en estos presupuestos, pues, se articula una imagen del hombre como 
una entidad viva ambigua, por inacabada, irresuelta, en devenir constante y diná-
mico, como en su momento lo revelaron los personajes de La sombra del caudillo, 
de Martín Luis Guzmán, o de los cuentos de la revolución de Rafael F. Muñoz 
(el caso de “El feroz cabecilla” es único y particularmente representativo), o como 
también lo muestran el tiempo-espacio y las entidades vivas de Al filo del agua, 
de Agustín Yáñez (con esa representación señera del tiempo-espacio mexicano 
como el azaroso plano inclinado de los juegos populares de canicas, donde la vida 
misma está representada por el rodar ciego de cada una de las pequeñas esferas)5, 

	 5	 Llama la atención que, en los antecedentes y desarrollo de la novela mexicana contemporánea, el azar y la vida 
como un canto rodando a su propia suerte tengan una representación y función ética y estética tan constante e 
importante.

Esta es una metáfora narrativa que es necesario estudiar más para explicar plenamente las implicaciones éticas 
de las representaciones artísticas.
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o de La región más transparente, del mencionado Carlos Fuentes (con ese juego de 
máscaras que se impone y aniquila a quien se atreve a descubrirse humanamente), 
o los narradores tan ubicuos e inasibles de La tumba, de José Agustín; de Morirás 
lejos, de José Emilio Pacheco, o de El miedo a los animales, de Enrique Serna, por 
ejemplificar con unos cuantos casos. Es que al visualizarse como unas entidades 
en diálogo dialéctico constante (permítaseme el aparente pleonasmo; no es tal) 
tanto consigo mismo como con el entorno humano, social y cultural en medio 
de los que están inmersos y con los que interactúan, el hombre y sus esquemas 
explicativos, valorativos y conductuales se perciben y se expresan como realidades 
inmersas en un proceso de significación ambiguo por cambiante, en movimiento, 
que constantemente se reorganiza dadas las posibilidades significativas que abren 
perennemente sus interacciones con los demás hombres y con la cultura. De esta 
manera, superando y trascendiendo las pretensiones de la modernidad racionalista 
e ilustrada que encontraba en la definición y establecimiento de leyes y patrones 
fijos e inamovibles que articulaban una explicación única y, según su lógica, por eso 
universal para los fenómenos de la realidad, el hombre, visto desde la perspectiva 
contemporánea y estructural del boom, se erige como una entidad ambigua, inaca-
bada, irresuelta y en constante devenir, debido a la recomposición continua de sus 
esquemas y relaciones de significación, proceso al que obliga el carácter dinámico, 
dialógico y dialéctico de la naturaleza humana, social y cultural.

Más allá de los alcances y límites del modelo estructural a partir del cual se 
definían y asumían la nueva novela y la contemporaneidad como movimiento 
y sistema literarios y culturales,6 y, también, más allá del agotamiento ético y 

	 6	 Creo que los señalamientos sobre la universalidad y la contemporaneidad del hispanoamericano a partir del 
dinamismo que otorgan al lenguaje sus intersecciones sincrónicas y diacrónicas, pese a lo sugerente y polémico, 
son afirmaciones artificiosas que más atienden al planteamiento teórico de moda en esa época —las décadas de 
los 60, 70—, esto es al estructuralismo campante de esos años, que a una reflexión y planteamiento surgidos de 
una comprensión cabal de la realidad mexicana e hispanoamericana: y es que el modelo lingüístico-antropológico 
estructural en el cual están basadas las aspiraciones universalistas del boom es un modelo cerrado, inmanentista 
y autorreferencial, que al concebir el proceso de significación sólo a partir de las posibilidades del lenguaje está 
imposibilitado para dar cuenta de las particularidades idiosincrásicas de las aspiraciones universalistas de cada 
colectivo. 

Supongo también que los narradores hispanoamericanos del boom no pudieron sustraerse a las aspiraciones 
universalistas que presagiaban ya la tan controvertida era de la globalización. Aunque, quizá, el problema no sean 
precisamente las dichas aspiraciones, sino el giro o manejo totalmente —¿tendenciosamente?— abstracto que 
se le dio. Y es que en su búsqueda de la universalidad, muchos escritores e intelectuales plantearon el problema 
no en un nivel humanístico, valorativo, interpretativo, sino en un ámbito lingüístico-antropológico conceptual 
hartamente, abstractamente, codificado que, pese a las intenciones éticas manifiestas, incurrieron en un olvido, 
en una desconexión con respecto de la realidad histórica y cultural, en la cual el latinoamericano era concebido 
como contemporáneo de todos los hombres. 
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estético de sus resoluciones a las temáticas que solía abordar, considero que los 
planteamientos referidos a la comprensión de toda manifestación novelesca como 
una manifestación artística del lenguaje que tenía toda una dimensión epistemo-
lógica, esto es, como una expresión consciente y responsable de una determinada 
forma de ver y entender el mundo, lograron su inserción en el imaginario cultural 
de México e Hispanoamérica porque eran una respuesta concreta a las aspira-
ciones representativas y trascendentes de nuestra región cultural, y, de manera 
lúcida, crítica y consciente, fueron recuperados, replanteados y continuados por 
los narradores posteriores, los del posboom. Es que, si bien buscó alejarse de los 
excesos lingüístico-experimentales en los que incurrió su antecesor, el boom —en 
textos tan sugerentes, pero también tan polémicos y artificiosos como Farabeuf, de 
Salvador Elizondo, Rayuela, de Julio Cortázar, o La casa verde, de Mario Vargas 
Llosa—, la narrativa del posboom, en general, la novela histórica contemporánea, 
en particular, compartieron y asumieron la certeza cognoscitiva, ética y estética 
de que al ser la novela una estructura verbal “se abre a la aventura de mantener, 
renovar, transformar las palabras de los hombres. Al hacerlo, multiplica sus autén-
ticas funciones sociales y, también, su real dimensión psicológica, que son las de 
dar vida, mediante la construcción y comunicación verbales, a los diversos niveles 
de lo real” (Fuentes, 1969:31).

La asunción de esta concepción fue muy importante para el desarrollo subsi-
guiente que ha tenido la novela como género en México e Hispanoamérica du-
rante las décadas posteriores, pues articula un planteamiento original mediante 
la recuperación del sentido social e histórico asociado al género y sus subsecuentes 
resoluciones artísticas desde sus orígenes, aspecto del que habían abjurado sus 

Me parece que en este sentido, precisamente, van los señalamientos de Carlos Fuentes, quien consideraba 
que los escritores “pueden, contradictoria, justa y hasta trágicamente, ser universales escribiendo con el lenguaje 
de los hombres de Perú, Argentina o México. Porque, vencida la universalidad ficticia de ciertas razas, ciertas 
clases, ciertas banderas, ciertas naciones, el escritor y el hombre advierten su común generación de las estructuras 
universales del lenguaje” (Fuentes, 1969:32). 

Estas aspiraciones universalistas, obsesivas y recurrentes en la historia de la cultura y del pensamiento de 
Hispanoamérica, fueron planteadas por Carlos Fuentes no en el compartimiento de motivos o valores humanos 
universales, sino 

a partir de las antinomias universales de los histórico y lo sistemático, lo eventual y lo virtual, la alocución 
y el anonimato, la innovación y la intuición, la selección y la obligación, la referencia y la clausura, para 
concluir en “la incesante conversión de la estructura en evento, y de este en aquélla, en el discurso” […] 
La gráfica universal del lenguaje puede establecerse entre los polos del cambio y la estructura. El cambio 
engloba las categorías de proceso y el habla, de la diacronía; la estructura, las del sistema y la lengua, de la 
sincronía. La intersección de estas categorías es la palabra, que liga a la diacronía con la sincronía, al habla 
con la lengua a través del discurso y al proceso con el sistema a través del evento, así como al evento y al 
discurso entre sí (Fuentes, 1969:32-33).
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antecesores inmediatos, los escritores del boom. Aún más determinante fue para 
el auge que cobró el género de la novela histórica contemporánea a partir de la 
década de los 80, al asumirse que

[…] el lenguaje poético es a fin de cuentas mecanismo desenmascarador, descubridor, 
que se transforma en homología estructural de la metahistoria y en analogía funcional 
del proceso de reinvención de la variabilidad, contingencia e impureza; que descons-
truye a la historia arrancándola del mito petrificado del historiador para devolverla al 
hombre, así transformándola en proceso vivencial, en memoria no de pasado muerto 
pero oprimente sino en memoria del porvenir; no en acto mudo de gesticulador sino 
en energía en gestación y perpetuo renacimiento (Kadir, 1985:301).

En este contexto, la novela del posboom, en general, la novela histórica contempo-
ránea, en particular, y como una de sus manifestaciones más logradas y sistemáticas, 
se revelan como prácticas profundamente propositivas y comprometidas, tanto ética 
como estéticamente, que a partir de un diálogo crítico y dialéctico con la realidad 
diversa expresan las posibilidades reconstructoras de un orden alterado por el mate-
rialismo capitalista y su percepción vacuamente fragmentada de la realidad, a partir 
de asumir el lenguaje como vehículo, no como fin, de dicha reconstrucción. Y es 
que luego de los mencionados escarceos lingüísticos experimentales y evasionistas 
predecesores que descansaban en “la idea de que lo verdaderamente revolucionario 
es desquiciar las ideas habituales de los lectores, realizar lo que Elizondo llama 
‘subversiones interiores’, más que atacar de frente las estructuras del poder social 
y político” (Shaw, 1999:251), el posboom, en palabras de Mario Benedetti, se dio a 
la tarea de desmitificar esa estética, “de rechazar el concepto de la novela como una 
‘hazaña verbal’, y de abrazar una ‘cultura de la liberación’ cimentada en el realismo 
y en la fidelidad a la condición humana”, replanteamiento sugerente que descansa 
en la certeza de que la palabra es instrumento, no protagonista del acto novelesco 
(cit. en Shaw, 1999:268). En este sentido, el posboom reconoce y restablece “la vieja 
obligación de la denuncia [que] se convierte en una obligación mucho más ardua: 
la elaboración crítica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de mentiras, 
silencios, retóricas y complicidades académicas. Inventar un lenguaje es decir todo 
lo que la historia ha callado” (Fuentes, 1969:30).

En este contexto es en el que quiero retomar las dos características que, como 
decía más arriba, considero han determinado la comprensión y explicación 
de la novela histórica contemporánea: la distorsión consciente del pasado y la 
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capacidad autorreflexiva del discurso novelesco acerca de su formulación biva-
lente, es decir, como respuesta a la historia oficial como reescritura de esa misma 
historia. Ambas características adquieren un sentido original más pleno tanto en 
el nivel ético como en el estético, no sólo a partir de los modelos explicativos de 
la posmodernidad, sino también, y sobre todo, de las posibilidades significativas 
de la ambivalencia, de la ambigüedad, que planteó y consolidó inicialmente en el 
imaginario literario y cultural de México e Hispanoamérica la novela del boom 
y que continuó el posboom.

Me explico. Dentro de la tradición hispanoamericana, la novela del boom 
había postulado la concepción del texto narrativo como un enunciado o sistema 
lingüístico concluso y autónomo, es decir, independiente de los otros procesos 
humanos y culturales, pues consideraba fuera de su ámbito de significación las 
presuntas correlaciones éticas y culturales de la novela con los otros enunciados o 
signos de la realidad (Barthes, 1990:29). La validez y, por tanto, la universalidad 
de su significado estaban determinadas, no por los valores o interpretaciones es-
pecíficos a partir de los cuales se le daba sentido al mundo, sino por los modelos 
y esquemas antinómicos que, en el nivel global, conducían a una significación 
determinada. La novela del posboom, por su parte, si bien recupera y continúa 
la conciencia del texto narrativo como un enunciado lingüístico, lo hace, no ya 
desde la perspectiva estructural, sino desde un enfoque pragmático que, gracias a 
la intención y función de denuncia reconocida y asumida por Benedetti, Fuentes 
y Shaw, refuncionaliza la comprensión y sentido primeros. En este nuevo contexto 
hermenéutico, la novela como enunciado crea, o genera o detona, un significado 
y una función ética y estética original a partir del establecimiento de ambigüe-
dades semánticas resultantes de la coexistencia o relación por disyunción lógica 
entre las distintas situaciones o interpretaciones concretas que posibilita y que 
son puestas en correlación por la concepción del texto novelesco como articu-
lación y entramado dialéctico de enunciados socioculturales y de horizontes de 
expectativas que se condicionan mutuamente al ponerse en correspondencia en 
un proceso de significación conscientemente inacabado, siempre en proceso de 
resolución ética, debido al carácter dinámico de los procesos de sentido como ar-
ticulaciones interpretativas provisionales, cambiantes gracias a la reestructuración 
significativa de las coordenadas valorativas de cada acto de emisión/recepción 
del enunciado. Es decir, el punto de vista de la novela del posboom, al plantear 
como elemento activo del proceso de significación la coexistencia disyuntiva de 
distintos enunciados y horizontes de expectativas, introduce conscientemente 
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la ambigüedad entendida como una pluralidad de significados para un mismo 
hecho, noción o planteamiento que diversifica la significación e interpretación 
novelescas de la historia.

En este marco, entonces, la novela histórica contemporánea trasciende la mera 
copia o mímesis de los hechos históricos (característica de la tradición narrativa 
previa), y establece y asume la distorsión del pasado como un proceso generador 
de significado resultado del planteamiento y desarrollo de una diversidad de 
situaciones e interpretaciones posibles —humanas, históricas, culturales— que 
abren el espectro de sentido de los mismos hechos concretos. En la presentación 
simultánea de esta diversificación y coexistencia de significados posibles, la am-
bigüedad se revela como núcleo generador de sentido ético-estético original. Al 
mismo tiempo, esa ambigüedad conscientemente articulada propicia el desarrollo 
de la capacidad autorreflexiva del discurso novelesco acerca de su formulación 
tanto como respuesta a la historia oficial como reescritura de esa misma historia. 
Es que el planteamiento y la coexistencia en un mismo enunciado de significados o 
interpretaciones posibles, que incluso se contradicen pero que coexisten, parte del 
reconocimiento de la novela histórica contemporánea como enunciado histórico, 
cultural y literario que mantiene relaciones tensas y conflictivas, significativamente 
divergentes con otros enunciados históricos y culturales, lo que obliga precisamente 
al reconocimiento de su vocación contestataria y, por tanto, a su conformación 
como reescritura de la historia.

Por los planteamientos anteriores, considero que la ambigüedad es el principio 
estructurador a partir del cual se han articulado las características éticas y estéticas, 
composicionales y estilísticas que han permitido la configuración original, represen-
tativa y trascendente de la novela histórica contemporánea como resolución artística 
original que emana de la lógica explicativa producida por la tradición literaria y 
cultural propia. Sólo a partir de la percepción y reconstrucción ambivalentes del 
hombre y del mundo en la Hispanoamérica y el México contemporáneos, el sub-
género ha logrado captar y dar cauce a la representación artística de la dinámica 
bullente y contradictoria, polifacética de la historia.

* * *

Luego de un diálogo crítico con la crítica que la estudia, he intentado explicar 
las características éticas y estéticas de la novela histórica contemporánea a partir 
de los elementos y procesos que ofrece la propia tradición narrativa mexicana e 
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hispanoamericana. La comprensión dinámica del subgénero, es decir, en corre-
lación con los otros elementos y procesos de la serie literaria, me ha permitido 
reconocer y plantear que sus percepciones y procesos de significación atienden al 
reconocimiento consciente de la ambigüedad como núcleo generador de significado: 
si bien su postulación inicial estuvo anclada en modelos y relaciones dimanados 
del estructuralismo francés (antinomias universales, percepción inmanentista del 
proceso de significación, etcétera), la ambigüedad en la tradición cultural y literaria 
contemporánea de México e Hispanoamérica (del posboom, de la novela histórica 
contemporánea en particular) rebasó trascendentemente los parámetros europeos y 
los refuncionalizó gracias a la lectura pragmática que restableció la vocación crítica 
y de denuncia de la tradición mexicana e hispanoamericana, generando sus propios 
mecanismos de significación (como la disyunción semántica).

El desarrollo y los resultados de este trabajo me permiten apuntar, primero, que 
la tradición literaria y cultural de nuestra región, como realidad viva y bullente, 
ofrece los elementos suficientes para realizar lecturas y planteamientos (relecturas 
y replanteamientos) que no únicamente se sustenten en el criterio explicativo de la 
imitación (cultural y literaria), sino que también reconozcan, recuperen y correlacio-
nen los elementos y procesos de significación propios, en aras de captarlos a la luz de 
la dialéctica y contradictoria, transculturada, realidad mexicana e hispanoamerica-
na. Sobre todo, este análisis y sus conclusiones revelan que los afanes universalistas 
de la cultura y la literatura mexicana e hispanoamericana, si bien tienen referentes 
de significación propuestos por la tradición y el imaginario occidentales, cuentan 
con procesos de sentido propios, generados luego del reconocimiento, asunción y 
reflexión de las particularidades de nuestro ser colectivo en aras de consolidar un 
pensamiento mexicano e hispanoamericano relativamente independientes, en aras 
de proyectar, representativa y trascendentemente, una comprensión de la realidad 
cultural y literaria nacida de nuestras propias contradicciones y procesos.
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Historia y género en la novela La virgen de los cristeros, de Fernando Robles

Resumen
Este ensayo tiene como objetivo caracterizar el desempeño de la mujer mexicana que participó 
en la primera rebelión de los cristeros (1926-1929), a partir de la imagen y representación 
realizada por Fernando Robles en su novela La virgen de los cristeros, publicada en 1934. Se 
enfatiza en Carmen y su actitud como maestra católica y en su relación con los hombres y 
la sociedad de los años 20 del siglo XX. Una perspectiva de género dentro de una historia 
compleja y polémica, desde la percepción y apreciación de un literato mexicano como testigo 
presencial de los acontecimientos históricos. El trabajo se estructura con una introducción 
breve y cuatro epígrafes que permiten cumplir el objetivo deseado. Se consultaron fuentes 
diversas, bibliográficas, publicísticas y periodísticas.

Palabras clave: Historia, género, novela, maestra, educación, cristeros.

Abstract
This paper aims to characterize the performance of the Mexican woman who participated 
in the first Cristero rebellion (1926-1929), from the image and representation by Fernando 
Robles in his novel The Virgin of the Cristeros, published in 1934. Emphasis was placed on 
Carmen and her attitude as a teacher and Catholic in their relationship with men and society 
in the 20’s of last century. A gender perspective in a complex and controversial history, from 
the perception and appreciation of a Mexican writer as eyewitness to historical events. The 
work is structured with a brief introduction and four sections capable of meeting the objective 
sought. This was consulted many sources: literature, publicist and journalist.

Keywords: History, Gender, Novels, Teacher, Education, Cristeros.
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Historia y género en la novela  
la virgen de los cristeros, de Fernando Robles

Omayda Naranjo Tamayo*

Introducción

En pocas ocasiones la literatura carece de acontecimientos en su relación espacio-
temporal. En el extenso y variado cúmulo de obras de la literatura, por lo general 
se encuentra la referencia a una época histórica concreta. Este elemento posibilita 
a los historiadores el conocimiento de las vivencias de los actores sociales, mascu-
linos o femeninos, la ideología, la idiosincrasia y la mentalidad prevalecientes en 
los diferentes grupos recreados por el autor en un contexto específico.

Este trabajo pretende caracterizar el desempeño de la mujer mexicana que 
participó en la primera rebelión de los cristeros, a través de la imagen y la repre-
sentación realizadas en 1934 por Fernando Robles en su novela La virgen de los 
cristeros. Al constituir una obra que fue escrita cuando habían transcurrido cinco 
años del suceso, se tienen en cuenta para su análisis varios elementos importantes 
como las motivaciones que llevaron al novelista a tomar la complejidad de un 
hecho histórico entonces negado por la historia tradicional del país, y el hecho 
de haber representado a la mujer como protagonista de su novela en una época 
en la que aún no ocupaba socialmente un lugar de privilegio y protagonismo, a 
excepción del marco reducido del hogar. También se toman los disímiles criterios 
y valoraciones que han inspirado tanto la rebelión de los cristeros como la obra 
escrita por Fernando Robles.

Para la elección y el estudio de una de las novelas de tema cristero no se tuvo en 
cuenta la calidad literaria del texto leído; en particular se enfatizó en el tratamiento 
histórico del tema y en los datos o reflexiones que aporta, así como en las prácticas, 
las costumbres y la vida cotidiana de la sociedad mexicana. Un lugar especial lo 
ocuparon las mujeres en su relación social con los hombres con los que interactua-
ban, sobre todo la maestra Carmen, en medio de la complejidad de los años veinte 
del siglo XX. Aunque una opinión autorizada como la del historiador francés Jean 
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Meyer, en su estudio La cristiada, haya asegurado que La virgen de los cristeros “es 
una ficción muy alejada de la historia” (1990:403), se pretende reconstruir a partir 
de sus páginas a este sujeto histórico de gran importancia, “rescatarlo y hurgar en 
su desempeño activo”, tomando la premisa que refiere Paul Veyne: “cada sociedad 
considera su discurso algo obvio. Es tarea del historiador restituir esta impresión, 
que vuelve la vida cotidiana secretamente aplastante en todas las épocas: esa bana-
lidad o lo que es lo mismo, esa extrañeza que se ignora” (Ewal, 1986:7).

Contrapunteo historia-literatura:  
el caso de la novela de tema cristero

En la década de los setenta del siglo XX, algunos académicos se referían a la crisis 
de la historia y a que su problema básico era la relación que se establecía entre el 
discurso narrativo y la representación histórica. En este sentido, el historiador es-
tadounidense Hayden White planteaba: “esta relación se convirtió en un problema 
para la teoría histórica al comprender que la narrativa no es un recurso discursivo 
neutral que puede o no ser utilizado para representar los eventos como procesos, 
sino que supone escogencias ontológicas y epistemológicas con implicaciones 
políticas e ideológicas” (1987:ix).

En su libro titulado Metahistoria, consideraba que la historia, lejos de ser disciplina 
científica, era un género literario equivalente al cuento o la novela, y que no existían 
diferencias entre los discursos de la historiografía y la ficción. White cuestionaba la 
importancia de la disciplina de la historia y su objetividad frente a los hechos reales, 
las interpretaciones a partir de la intencionalidad, las narraciones y las explicaciones 
históricas a partir de la búsqueda de material documental sobre el tema.

Para la historia, tanto el giro lingüístico y su énfasis en el papel del lenguaje como 
constructor de realidades y significados, así como la textualidad, fueron determi-
nantes y derivaron finalmente en un cambio metodológico. El historiador francés 
Paul Veyne, en su libro Cómo se escribe la historia. Ensayo de epistemología (1972), 
aseguraba que las fronteras entre la historia y la ficción eran por demás inciertas.

Por otra parte, ante el cuestionamiento del carácter científico de la disciplina de la 
historia en relación con otro tipo de discursos como la literatura, el historiador francés 
Roger Chartier aconsejaba estar vigilantes, y anotaba que el historiador tiene por 
tarea específica ofrecer un conocimiento apropiado y controlado de esta “población 
de muertos-personajes, mentalidades, precios”, que constituye su objeto (1998[1994]).
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Una de las funciones del historiador es conocer y descifrar el pasado, así como 
ser el mediador entre el presente que vive y ese pasado que investiga. Siempre que 
el historiador sea consciente de que su trabajo tiene que tener una dimensión tan-
to ética como axiológica, será capaz de extraer de los géneros de la literatura una 
selección de imágenes acerca de las relaciones que se establecen en la sociedad. A 
partir del cuestionamiento y utilización de la literatura como fuente de trabajo y, 
a la vez, de fuentes alternativas de conocimiento, encontrará el testimonio vivo de 
una sociedad, la manifestación de unas creencias determinadas y de la mentalidad 
que el autor refleja, frente a los cuales toma partido, de un modo directo o a través 
de sus personajes.

Ante el evidente contrapunteo que se ha establecido entre historia y literatura, 
en la actualidad no hay duda de que esta última presenta una soltura interpretativa 
que es muy valiosa para el historiador. La relación entre ambas disciplinas como 
expresión de un proceso integrador del conocimiento es innegable. En las últimas 
décadas del siglo XX se comenzó a desandar un camino con el objetivo primordial 
de romper con las barreras existentes entre literatura e historia, lo cual se logró a 
partir del surgimiento de los estudios culturales.

Es indudable el hecho de que el creciente interés por la cultura y las mentalidades 
ha obligado a los historiadores a buscar nuevas fuentes, nuevos métodos que puedan 
introducirlos en una dimensión que les permita captar situaciones y personajes 
más propensos a dejar huellas. Tal vez por ello, en los estudios cubanos, “el valor 
de la literatura como documento histórico —cualquiera que sea su factura— se ha 
incrementado en los últimos años, por el empleo de nuevas técnicas de investigación 
en el campo historiográfico” (Portuondo, 2005:17).

Sobre este particular, el novelista cubano Alejo Carpentier acotaba que la fun-
ción cabal de la novelística consistía en violar constantemente el principio ingenuo 
de ser relato destinado a causar placer estético a los lectores para hacerse instru-
mento de indagación, un modo de conocimiento de hombres y épocas, modo de 
conocimiento que rebasaba, en muchas cosas, las intenciones de su autor. También 
es válido retomar el criterio del historiador francés Roger Chartier, quien en su 
libro La historia o la lectura del tiempo (2007) planteaba que hay una proximidad 
seductora pero peligrosa entre la historia como ejercicio del conocimiento y la 
ficción, sea literatura o mito.

A la literatura se le ha caracterizado tradicionalmente como una fuente poco 
confiable, carente de rigurosidad y objetividad al no tener como finalidad expe-
dita una representación fidedigna del pasado; sin embargo, múltiples ejemplos 
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atestiguan las posibilidades que ofrece como testimonio histórico-cultural en su 
intento de reflejar el ambiente rural o urbano de un siglo, época o año específico, 
además de servir en algunos casos como memorias de las experiencias vividas por 
generaciones pretéritas.

En medio de la polémica que se ha sostenido por varias generaciones en cuanto 
a la utilización de la literatura como reflejo de la historia, se sugiere el estudio de 
una de las novelas de tema cristero. Este tipo de novela, que ha sido objeto de es-
tudio de investigadores, historiadores y críticos, mexicanos y extranjeros, contiene 
una temática que todavía en el actual siglo XXI tiene la capacidad de inspirar a los 
novelistas, autores que para elaborar sus novelas acuden a las fuentes documenta-
les, periodísticas u orales con el objetivo de agrupar una copiosa información que 
resulte atractiva en su escritura. Este propósito loable de cautivar favorablemente 
a los lectores con un tema histórico muy interesante es visto como la continuación 
de las obras que al inicio concibieron novelistas como David G. Ramírez (Jorge 
Gram), Luis Rivero del Val, José Guadalupe de Anda, Julio Monetti (Spectator), 
Fernando Robles, Jesús Goytortúa Santos y Elena Garro, entre otros.

Es necesario acotar una notable diferencia entre unos y otros; éstos últimos, que 
fueron los primeros en proponer la recreación del suceso histórico, reflejaron en sus 
novelas una visión autobiográfica o testimonial a partir de sus vivencias personales. 
Fueron autores que “construyeron” sus obras a partir de la secuencia de la historia 
que les tocó vivir en diferentes estados del país, de la que fueron testigos, y de la que 
cada uno se apropió de un subtema entre los disímiles que conformaron el suceso 
histórico desde 1926 hasta 1929. Sin embargo, aunque cada uno se interesó por 
mostrar aristas diferentes, a favor, en contra e incluso para mostrar su neutralidad 
ante el suceso, se puede aseverar que todas las novelas escritas hasta 1953 tuvieron 
un elemento en común: fueron capaces en cada caso de incorporar y representar a 
la mujer mexicana en su accidentado y trastocado acontecer. Sin duda, se erigieron 
como fuentes indispensables que enriquecieron la historiografía propia de este 
periodo convulso de la historia de México.

Una mirada a la rebelión cristera (1926-1929):  
criterios, interpretaciones y valoraciones

La primera rebelión de los cristeros, cuyo inicio puede enmarcarse en el segundo 
semestre de 1926, se extendió hasta junio de 1929, cuando el Estado, representado 
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entonces por el licenciado Emilio Portes Gil, pactó con la alta jerarquía eclesiástica 
católica. Fue un hecho sui géneris en la nación mexicana, en el que se involucraron, 
directa e indirectamente, hombres y mujeres, en menor número, niños. Extendida 
mayoritariamente por las regiones del centro-occidente del país, se caracterizó por la 
lucha armada violenta entre los que no acataron las disposiciones gubernamentales 
de hacer cumplir estrictamente los artículos 5, 7, 24, 123 y 130 ya preceptuados 
por la Constitución de 1917, frente a otros que, conocidos como agraristas deseo-
sos de obtener un “pedazo” de tierra, o federales, tuvieron otro desempeño en los 
acontecimientos a favor de la postura que exteriorizaba el Estado revolucionario.

Aunque también hubo terratenientes y sacerdotes involucrados en las acciones 
militares, el grueso de los enfrentamientos tuvo como protagonista al hombre 
campesino o ranchero de las zonas rurales del país, el que, por una parte, mante-
nía una indisoluble dependencia al patrón y hacendado propietario de tierras y, 
por otra, también un estrecho vínculo emocional e ideológico con respecto de la 
hegemonía e influencia de la Iglesia católica, su prédica y mentalidad patriarcal.

Como movimiento de gran complejidad y heterogeneidad no debe desconocerse 
la presencia de mujeres de determinadas zonas del país, como los estados de Jalisco, 
Michoacán, Querétaro, Colima, Guanajuato, Durango, Zacatecas, que se movi-
lizaron en oposición o a favor de la causa cristera, aunque también se constató la 
indiferencia o el desacuerdo ante lo que sucedía de otro grupo de mexicanos que 
no se involucraron con su acontecer, prefirieron estar al margen de lo que sucedía 
y manifestar de ese modo su neutralidad ante el mismo hecho.

El suceso histórico fue estudiado inicialmente por Alicia Olivera Sedano y Jean 
Meyer, historiadores que precisaban detalles de un tema “silenciado” tanto por el 
Gobierno como por la Iglesia católica. Con sus investigaciones a fines de los 60 e 
inicios de los 70 del siglo XX develaban que, lejos de ser un tema sencillo, por el 
contrario, merecía un acercamiento desde diferentes ángulos, variadas fuentes y 
contraposiciones, aunque siempre bajo el imperativo inviolable de reconocerlo en 
su específico contexto histórico. Debido a su indiscutible importancia ha recibido 
diferentes interpretaciones y valoraciones a partir de las décadas transcurridas; por 
ejemplo, ha sido denominado por la historiografía como una guerra o guerrilla de 
carácter contrarrevolucionario, con un punto de vista reaccionario por oponerse a 
los postulados que emanaban del Estado posrevolucionario, criterio expresado por 
la mexicana Alicia Olivera de Bonfill (1070:1-4) y Edgar Danés Rojas (2008:83). 
Los levantamientos que conformaron el hecho en el periodo 1926-1929 han sido 
vistos históricamente como el producto derivado de las deterioradas relaciones 
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entre la Iglesia católica mexicana y el Estado emanado de la Revolución a partir 
de 1917, pero también a estos análisis se ha añadido como poderoso antecedente 
la política que en materia religiosa llevó a cabo el presidente Benito Juárez en el 
siglo XIX, quien dictaminó medidas que afectaban de manera directa la condición 
privilegiada que la Iglesia católica mantenía en el país.

Por otra parte, ha sido considerado como un fenómeno religioso tomando como 
base la respuesta que dio el pueblo mexicano a las limitaciones y restricciones que 
impuso el Estado en materia religiosa. Si para José Fuentes Mares se estaba en 
presencia de un “conflicto religioso que exhibió de bulto que el Estado y la Iglesia 
eran poderosos” (1982:258), y para Pablo Serrano Álvarez, la cristiada tuvo como 
esencia la lucha por la libertad religiosa y el cambio social, para María del Carmen 
Millán la rebelión de los cristeros fue una “sangrienta lucha que se suscitó en tiempos 
del presidente Calles por cuestiones religiosas” (1967:XXV).

Para Andrés Antonio Fábregas Puig es insostenible la interpretación de Jean 
Meyer en su obra La cristiada relativa a concebir el movimiento cristero como una 
guerra religiosa en la que no interviene la Iglesia (1980:12). El general revolucionario 
Cristóbal Rodríguez ha avalado una tesis que expresa que la rebelión fue bendecida y 
estimulada por el episcopado mexicano, aunque Lorenzo Meyer exprese lo contrario 
a partir de un estudio donde aseguraba que “la llamada guerra cristera (1926-1929) 
tuvo un carácter fundamentalmente rural, aunque la dirección de la Liga Nacional 
de la Defensa de La Libertad religiosa fue urbana. Siguiendo las instrucciones del 
Vaticano, el episcopado mexicano nunca se pronunció abiertamente en apoyo de 
la vía armada, pero varios sacerdotes se incorporaron a ella como capellanes, o de 
plano como líderes” (Meyer, 2000:830).

El propio Fábregas Puig, en un estudio más reciente de 2003 en que “revisaba” 
de nuevo la guerra cristera, ha manifestado que fue un movimiento armado en el 
que, además de la reacción de la Iglesia católica en contra del anticlericalismo del 
Gobierno revolucionario y la lucha del poder entre ambas instituciones, se originó 
por la reacción regional o local contra el centralismo y el contexto agrario por el 
problema de la tierra, conflicto que se exteriorizó entre la colectivización de la tierra 
y el respeto a la propiedad privada de la misma tierra (2003:11). Al referirse a este 
último aspecto, Olivera de Bonfill refería como una hipótesis el hecho de que a 
las huestes campesinas no sólo les preocupaba el factor religioso, sino también el 
originado por la defectuosa, nula, aplicación de las cláusulas de la Constitución 
en materia agraria, y que su actitud rebelde implicaba una respuesta en contra de 
esa situación (1970:8).
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En la historia mexicana, la rebelión también es considerada como una insurrec-
ción “enraizada en una serie de levantamientos rurales cuya consecuencia más crítica 
para la autoridad eclesiástica fue la de querer convertir a las iglesias en edificios 
públicos y a los sacerdotes en empleados civiles” (Jrade, 1994:65), o como una 
guerra en la que pelearon algunos sectores de campesinos y sus aliados en contra 
de un estado conformado por los grupos de poder emergentes de la Revolución 
que, en su afán de limitar el poder político de los grupos tradicionalistas católicos 
involucraron y se enfrentaron a una gran diversidad de actores y grupos sociales 
(Avitia, 2006).

La conformación y el desempeño del ejército cristero convidan a imaginar un 
cuerpo militar que fue forjándose a medida que transcurrían los meses durante los 
cuales se desarrolló la lucha. El general Joaquín Amaro, al referirse a los combates 
que libró contra el ejército cristero, anota que utilizaban básicamente la guerra de 
guerrillas y la movilidad constante. Aunque llegó a reclutar a miles de hombres, 
se presentaron al combate como hombres inexpertos, improvisados y en general 
carentes de provisiones. Este ejército, que contó a partir de 1927 con la conducción 
de Enrique Gorostieta y, tras su muerte, de Jesús Degollado Guízar, se enfrentó 
a uno que bajo el apelativo de federal se mostró más cohesionado y con mayores 
y mejores posibilidades no sólo de aprovisionamiento, sino de organización y 
conducción. Sin embargo, en cada uno de los bandos en pugna irreconciliable se 
materializó una similitud que consistió en la utilización desmedida de la defensa 
de una causa, expresada en la acentuada violencia y la crueldad, las muertes, los 
ahorcamientos y las violaciones.

Servando Ortoll recordaba lo difícil que le resultó al jefe cristero Degollado 
Guízar enfrentarse al Estado mexicano, que contaba con un ejército superior en 
número, tecnología y organización diferente al conformado por las huestes cristeras 
compuestas por hombres con una gama infinita de intereses rivales (2005:40). A 
partir de esta interpretación se está en presencia de otro elemento a la hora de valorar 
la rebelión: no sólo lucharon los cristeros contra los federales o agraristas y viceversa, 
sin que también dentro de estos tres grupos hubo rivalidades, desavenencias y con-
frontaciones en cuanto al motivo por el que luchaban. Mexicanos contra mexicanos 
que, en definitiva, muchas veces no sabían contra quién o quiénes luchaban, cuál era 
el móvil definitorio para ello, ¿la defensa de la Virgen de Guadalupe?, ¿el respeto y 
derecho a profesar la fe?, ¿la obtención de un pedazo de tierra?, ¿la apertura de las 
iglesias? Preguntas que derivaban en respuestas más complejas aún. Tal vez baste 
recordar lo que atesora la memoria colectiva, que ha dejado constancia de federales 
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que, al igual que los cristeros, llevaban bajo su camisa el escapulario. No se puede 
perder de vista en estas disímiles interpretaciones la preeminencia en México de 
la religión católica como credo mayoritario en los años 20 del siglo XX.

Dada la complejidad de su análisis, la rebelión de los cristeros tuvo causas muy 
diversas relacionadas con una situación inestable en el orden político-social. No se 
debe olvidar que el país se encontraba, a fines de los años 20, en un proceso de nor-
malización luego de concluida la fase armada de la Revolución. A este importante 
elemento se suman otros, como la latente cuestión de la tierra en el predominante 
espacio rural, la polémica en torno a quien detentaba la propiedad y la postura de 
los que la trabajaban; la influencia ideológica siempre creciente de la Iglesia católica 
y las disposiciones e imposiciones del Estado que la regularon a partir de 1926; la 
actitud de la jerarquía católica mexicana ante las reglamentaciones oficiales que 
se pusieron en práctica. Las medidas drásticas dictadas por el presidente Plutarco 
Elías Calles desencadenaron finalmente una confrontación inusitada en la que 
combatieron con extrema crueldad tanto los católicos cristeros como los católicos 
federales y agraristas. Trágico suceso que bajo la égida de la conformación de un 
Estado revolucionario laico desencadenó odios y carencias, éxodos y rencores, de-
vastación y miserias. En ese contexto social, las mujeres, en relación indisoluble con 
los hombres, estuvieron presentes asumiendo y desempeñando diferentes roles, en 
unos casos aparentemente pasivos, en otros con una considerable proyección activa.

La mujer mexicana de inicios del siglo XX:  
una mirada necesaria

En la historia de México, la representación y la actuación de la mujer del siglo XX 
han sido presentadas por la historiografía como un estudio sumamente complejo. 
Si bien en las últimas décadas del siglo XX e inicios del siglo XXI han sido testigos 
de un acercamiento mayor al estudio y significación de las familias y las mujeres 
del periodo colonial y de inicios del siglo XX, se ha detectado y constatado que aún 
quedan importantes espacios por tratar sobre el papel de la mujer y su importante 
actuación desde diferentes escenarios donde se ha desenvuelto, sea como empleada 
pública en oficinas, talleres y comercios, o ejerciendo determinada profesión.

Diversos estudios que han revelado los pormenores de la sociedad mexicana han 
considerado mayoritariamente a la mujer de inicios del siglo XX como la ama de 
casa, “la reina del hogar”, siempre imprescindible en la conducción y educación de 
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sus hijos y en la comprensión e incondicionalidad a su esposo dentro del recinto 
familiar. Además de la prevaleciente concepción patriarcal; en otros casos ha sido 
vista sólo como elemento de apoyo a una causa determinada o el proyecto social 
que defendía.

La reiterada carencia de estudios históricos que la hayan analizado en su desem-
peño como activo sujeto social de los diferentes periodos de la historia mexicana 
se debe en parte a la representación de los hombres como genuinos hacedores y 
relatores de la historia, sin tener en cuenta un componente decisivo en la sociedad 
como es la mujer, cuyo poder ha sido generalmente “minimizado y hasta ignorado 
debido a la fuerza de los estereotipos sexuados” (Chávez, 1998:310-311). Hurgar en 
la mujer, indagar en su trayectoria, su condición social, su desempeño o simplemente 
en su existencia en determinado espacio geográfico trae a colación el intento de 
dar un giro reivindicatorio a su persistente invisibilidad en los documentos o en 
las memorias escritas por los hombres de la época en cuestión.

En 2002, Luis Gachuz Meza, al estudiar la participación de las mujeres en el 
suceso armado, reafirmaba que la rebelión (1926-1929) era quizá uno de los más 
oscuros e inexplorados periodos de la historia mexicana, y en éste el desempeño que 
tuvieron las mujeres, mientras que María Alicia Puente Lutteroh, en la introducción 
de su libro Movimiento cristero. Una pluralidad desconocida, advertía que debía 
tenerse en cuenta el papel de la mujer cristera en los acontecimientos porque “hay 
hilos que llegan a mujeres de todas las condiciones sociales, quienes con diferente 
intensidad en su forma de hacerse presentes en la lucha, defendían la libertad de 
expresar su fe que para ellas era un valor fundamental en su vida y por tanto en la 
sociedad” (2002:7).

El antecedente más inmediato de las mujeres cristeras fueron las mujeres que 
participaron en la Revolución de 1910, conocidas como soldaderas o Adelitas. La 
mujer que se involucró en la rebelión cristera, como continuadora de su predecesora, 
desempeñó un papel activo, aunque no haya sido reconocido en la magnitud que 
merece. Si las soldaderas habían acompañado incondicionalmente a sus “Juanes” 
con el objetivo de servirles de cocineras, en la elaboración de tortillas, pasteles 
y galletas, o como amantes y colaboradoras en las acciones que se libraron para 
derrocar a la dictadura de Porfirio Díaz Morí, las denominadas cristeras en las 
diferentes regiones del centro-occidente mexicano habían reflejado una fuerza que 
no se circunscribió a las funciones de recolectoras, acompañantes o cocineras. Estas 
últimas participaron como activas contrabandistas: pasaron armas y municiones 
clandestinamente por diferentes medios, entre ellos dentro de su propio cuerpo. 
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Otras fueron maestras, enfermeras o correos que trasladaron información de unas 
regiones a otras. En las acciones, dígase el boicot contra el gobierno decretado por 
la Liga Nacional de la Defensa de la Libertad Religiosa (LNDLR) o en la defensa a 
ultranza de la religión católica ancestral, la mujer mexicana desplegó una actividad 
importante como colaboradora, incitadora o auxiliadora de los que combatían.

Una de las áreas más importantes en la que colaboró activamente la mujer mexi-
cana fue la educación, en el zona citadina o en la rural. La segunda década del siglo 
XX se había caracterizado por el acceso de la mujer mexicana de origen humilde y 
provinciano a desempeñarse como maestra de las escuelas rurales emprendiendo 
una cruzada a favor de la civilización. Aunque en los años posteriores “la educación 
siguió estando abierta a la participación de las mujeres a todo lo largo del periodo 
posrevolucionario, llegando a convertirse en uno de los principales terrenos para el 
ejercicio del poder de la mujer y en un organismo de la esfera pública” (Levinson, 
2003:74), se constata un alto índice de analfabetismo de hombres y mujeres en 
este periodo.

Asimismo, se encontraban maestras cuyo desempeño consistió en educar den-
tro de las haciendas rurales a los niños y niñas que pertenecían a éstas, además de 
incorporar a los de las zonas aledañas. En el propio ejercicio de la profesión había 
una diferencia: mientras los maestros y las maestras que respondían al proyecto del 
Estado alertaban a sus educandos de lo pernicioso que resultaba la labor del clero 
católico, las maestras de las haciendas rurales fomentaban en los niños el amor a 
la religión católica, su defensa e incondicionalidad como baluarte de la identidad 
mexicana. Ambos proyectos ocurrieron paralelamente cuando la nación se debatía 
en la lucha armada de los cristeros.

Un balance historiográfico revela que, aun cuando en la actualidad se han rea-
lizado artículos, reseñas e investigaciones sobre la mujer desde diferentes ámbitos, 
sea social o político, se ha tendido a no incluir su papel en la complejidad que ca-
racterizó a la primera rebelión de los cristeros. A diferencia de la historiografía, la 
literatura, en particular la novela de tema cristero, sí estuvo interesada en reflejar la 
representación e imagen femenina. En tal sentido, hubo novelas que colaboraron 
en la comprensión de los modos en que se crea y recrea la idea de nación, a partir 
de la inclusión de la mujer cristera. Es importante el “rescate de la imagen” de un 
grupo tradicionalmente preterido en los relatos de la nación: la mujer, incorporada 
como refuerzo cultural decisivo en el periodo 1926-1929.

El estudio de la participación de la mujer no se realiza tomando en cuenta 
sólo su desempeño, sino también como centro en su relación con el medio social 
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y con los hombres con los cuales interactuó. Una construcción social, histórica y 
cultural que no reduzca su importancia a su identidad biológica, lo doméstico y 
la maternidad, sino que observe su papel relevante en los sucesos históricos en la 
nación mexicana. Un estudio que tiene como prioridad “devolver la dimensión 
histórica a este grupo específico pero diverso, sacándolo de la eternidad de una 
supuesta naturaleza lindante con la biología” (Tuñón, 2001:10).

Ante la historia tradicional que le negó su papel protagónico es necesario el 
conocimiento y tratamiento que se dio a la mujer de parte de los literatos que se 
inspiraron en su desempeño social. Entre las múltiples labores de la mujer cristera 
durante la rebelión, existen algunas que la literatura, en tanto reconstrucción de 
ambientes, mentalidades y personajes de la cotidianidad, ofrece. Para ello se hace 
necesaria “la aplicación de la perspectiva de género al análisis de las distintas for-
mas literarias para paliar las carencias que el tradicional tratamiento del elemento 
femenino presenta para una comprensión global de los textos […] la importancia de 
la mujer posee una importancia fundamental […] en lo que a contexto sociocultural 
se refiere” (Calero y Alfaro, 2005:137).

Bajo este enfoque de género merece comentarse y estudiarse la imagen y represen-
tación femenina en la novela La virgen de los cristeros, a partir de la carga subjetiva 
que le designó su autor, en un intento de reflejar lo que la historia omitió a partir 
de una de sus aristas: la colaboración de una maestra rural que con su actuación 
directa apoyó incondicionalmente la causa de los cristeros católicos. La maestra 
Carmen, de La virgen de los cristeros, es fiel ejemplo de esta actitud. ¿Cómo repre-
sentó el novelista Fernando Robles su movilidad social e influencia política en la 
rebelión durante el periodo 1926- 1929?

La virgen de los cristeros, de fernando robles,  
su representación femenina

No cabe duda de que la novela de Robles (1982) presenta un asunto de carácter 
histórico porque está basada en la primera rebelión de los cristeros. Un marco 
conformado en el periodo “1926-1929, cuando fieles y sacerdotes empuñaron las 
armas […] la lucha entre la fe fanática y el raciocinio en un país donde la religión 
devino como elemento ideológico de la conquista” (Rufinelli, 1977:63).

En un escenario específico que se define desde el título de la novela, la trama de 
Robles se sintetiza de la siguiente manera: en la hacienda del Nopal, donde viven don 
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Pedro y su hijo Carlos, quien ha llegado de estudiar en Europa, los peones y caporales 
del lugar se oponen a los agraristas que se disponen a ocupar las tierras, mientras 
que, paralelamente, la maestra Carmen se convierte en promotora e instigadora de 
la lucha armada que libran los grupos cristeros contra las fuerzas del gobierno. Esta 
maestra deviene finalmente en la virgen de los cristeros y la figura simbólica de los 
sublevados cuando es asesinada en un tren de pasajeros atacado por los grupos cris-
teros. La decepción ante este hecho invade al joven Carlos y decide partir al exilio.

Visto de esta manera, el lector podría imaginar que la mujer es sólo el pretexto 
perfecto para relatar los pormenores que suceden por el polémico tema de la tierra 
y las ventajas o desventajas del agrarismo; sin embargo, el novelista fue más lejos 
en sus pretensiones, porque le confirió importancia de primer orden a Carmen, 
mujer a través de la cual se tejen los acontecimientos de los cristeros y la defensa de 
la religión católica. Al relatar su “historia” estableció su intención de contrastar la 
belleza y fineza de una maestra rural con la tragedia de un conflicto armado que 
tuvo consecuencias nefastas para la nación mexicana, tal vez por ello es el único 
personaje que Robles caracteriza físicamente, y lo hace de la siguiente manera:

[…] era más bien alta que baja, de silueta como las que aparecen en las páginas dedicadas 
a los deportes femeninos en las revistas ilustradas. Toda su figurilla antojábase maciza 
y ágil […] Su traje era de percal, sencillísimo, pero de un corte tan vistoso y lo llevaba 
con tanta gracia que parecía la imagen de una nueva mujer en el paisaje mexicano. La 
cabellera castaña […] rostro blanco, ligeramente pálido y oval […] y los labios, suaves y 
ligeramente carnosos […] de dientes diminutos y perfectos (1982:17).

Como maestra rural de educación primaria, Carmen consideraba que al gobierno 
vigente liderado por el general mexicano Plutarco Elías Calles le faltaba la moral 
al fomentar la persecución religiosa y cometer toda clase de atropellos y vejaciones 
contra los sacerdotes y los católicos. En recuerdo y homenaje a su padre, exmaderista 
asesinado por los hombres del expresidente Victoriano Huerta, manifestaba su odio 
hacia la falsedad de los gobiernos y sus gobernantes. Por ello se había afiliado a la 
causa de los cristeros y le brindaba su ayuda en todo momento, para ella su padre: 
“de estar vivo, no hubiera aprobado la persecución religiosa que venía a poner una 
nueva barrera de odio entre los mexicanos. México necesitaba salvarse y deshacerse 
de los hombres que ahogando la revolución tiranizaban al pueblo. Si los católicos 
traían el factor moral que era necesario para la reconstrucción de la patria, había 
que estar con ellos” (1982:125).
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La colaboración de Carmen con el Comité de la Revolución Libertadora que 
apoyaba a los sublevados cristeros era secreta. En la hacienda se había conocido 
que, en los últimos combates, las tropas cristeras habían tenido muchos heridos y 
por ello debían ayudar enviándoles vendas y armas. Además, junto a cinco jóvenes 
católicas de lugares cercanos, había confeccionado blusas y pantalones con urgencia 
para las fuerzas rebeldes que carecían de ellos. La filiación a una causa que consi-
deraban muy justa las había llevado a organizar importantes envíos de provisiones 
y avituallamiento para los diferentes grupos que integraban estas fuerzas con la 
ayuda de un emisario, refuerzo que se enviaba en unión a “los pantalones azules 
de mezclilla y camisas de manta que han sido enviados desde León para los que 
combaten en la sierra” (1982:23).

Las labores manuales, unidas a la utilización de la máquina de coser, simbo-
lizaban la paciencia, eficiencia y elaboración hacendosa de las manos femeninas 
mexicanas en una época en la que en el espacio rural se elaboraban las prendas a 
mano, a pesar de la todavía incipiente propuesta de industrialización que desarro-
llaría el país. Robles presenta a estas mujeres como las valiosas colaboradoras que 
reforzaban con su trabajo otras actividades, tal es el caso de los correos que enviaban 
en claves y ocultos, o de la ayuda que brindaron en lo relativo al nombramiento de 
Felipe, uno de los rancheros de la hacienda del Nopal, quien se alistaba a las filas 
cristeras de la región porque se le había considerado como el líder que le faltaba a 
la región mexicana del Bajío. De las manos de un agente de la Asociación Católica 
de la Juventud Mexicana (ACJM) recibía Felipe su importante designación, y de 
parte de las jóvenes miembros de las Brigadas Femeninas Santa Juana de Arco, 
“una bandera de seda con los colores nacionales, pero que lucía en el centro blanco 
un Sagrado Corazón y circundado de una corona de espinas bordado con hilo 
de oro, con la leyenda Corazón de Jesús, tú reinarás, también bordada […] Con 
ella le comunicaban a Felipe la lista de las haciendas amigas, neutrales, dudosas y 
francamente hostiles” (1982:144).

Consciente Felipe de la causa que los animaba, se manifestaba asimismo cons-
ciente de la necesidad de su jefatura para las llanuras y los cerros contra el gobierno 
revolucionario que impedía con sus acciones tener el derecho de profesar la religión 
católica. En la lucha por mejorar las condiciones de vida de los peones y restablecer 
la normalidad de los cultos del país, en materia religiosa se mostraba orgulloso al 
ser elegido como cabecilla de las acciones combativas, y planteaba que en la lucha 
que se estaba librando, las “valientes mujeres” lo tenían todo muy bien arreglado. 
Se mostraba asombrado cuando comentaba a los peones que varias jóvenes habían 
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llegado de la capital del estado a traer el parque y le sorprendía que “Ellas mesmas 
[sic] me trujieron el parque […] en el cerro, mientras sus acompañantes se echaban 
sus tragos, ellas se jueron apartando y de debajo de los vestidos jueron soltando 
los cartuchos nuevecitos […] además con unos arrieros me han estado mandando 
las pistolas metidas en unos botes de manteca y ya llegaron también las carabinas 
que tenemos escondidas entre los yerbales del cerro” (1982:137).

Si Robles insiste en la laboriosidad de las mujeres que constantemente trasla-
daban en sus cuerpos el avituallamiento para los que permanecían en los campa-
mentos cristeros, contrapone la actitud y apacibilidad de don Pedro, el dueño de 
la hacienda del Nopal, quien amante de lo auténticamente mexicano frente a la 
música norteamericana que se escuchaba en l927, “alaba nuestra música ranchera, 
es tan nuestra, expresa tan bien nuestra vida semibárbara” (1982:51).

La visita y luego permanencia de Carmen en la hacienda del Nopal es uno de los 
pretextos para comunicarse secretamente con los sacerdotes, para relacionarse con los 
hombres que bajo un nombre supuesto al recorrer los campos se ocultan del gobierno 
(1982:63), pero además es un pretexto de parte del autor de la novela para mostrar 
que pese a las restricciones impuestas por el gobierno en materia religiosa se rezaba 
en la capilla de la hacienda, se realizaban misas clandestinas y se mostraban en las 
paredes de las habitaciones las imágenes propias del catolicismo, cuando en una de 
sus habitaciones aparecía colocada la imagen de la Virgen de los Remedios (1982:48).

Durante la cristiada […] las prácticas religiosas (misas, bodas, bautizos, novenas) dejaron 
de efectuarse públicamente porque los templos fueron cerrados. Pero las mujeres no 
dejaron que se olvidaran sus creencias, por lo que muchos de sus rituales seguían lleván-
dose a cabo de manera clandestina en algunos lugares adonde llegaban los sacerdotes 
en las noches a realizar los servicios religiosos ( Juárez, 2006:44).

Aunque el gobierno había prohibido las imágenes públicas de los santos del ca-
tolicismo, como bien lo reiteraba el periódico político El Yunque (1926:1), en la 
práctica fue un precepto no respetado por las haciendas alejadas de las ciudades 
donde se practicó el culto clandestinamente por los hombres, mujeres y niños 
del lugar, y de esa manera lo reflejó la novela. La significación de las imágenes del 
santoral católico en más de una ocasión habían suscitado polémicas de parte de los 
estudiantes de diferentes niveles de enseñanza. Ante la aplicación de la medida, los 
directores de los planteles religiosos habían acudido al secretario de Instrucción 
Pública, el doctor José Manuel Puig Causaranc, con el objetivo de que intercediera 
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ante esta nueva restricción. El permiso solicitado les había sido negado y por ello 
los salones de estudio de la república, bajo los preceptos de la ley, quedarían sin el 
tradicional culto a las imágenes del cristianismo.1

En uno de los diálogos de la novela, el joven hacendado Carlos considera que en 
el fondo el gobierno está sinceramente inspirado en los ideales de una revolución 
realmente renovadora, sólo que los dirigentes del gobierno no estaban preparados 
para la obra que emprendían en materia educacional. Ante tal criterio que insistía 
en la inexperiencia de un gobierno que debía afrontar con efectividad la materia 
educativa, Carmen consideraba, por el contrario, que al gobierno mexicano en el 
poder le faltaba la moral y el catolicismo, porque durante la persecución religiosa 
los sacerdotes son cazados como perros rabiosos y los católicos sufren atropellos y 
vejaciones (Robles, 1982:72).

Robles, a través de Carmen, reafirma su crítica acerca de la actitud de los pa-
dres y el gobierno en relación con la asistencia a las escuelas rurales de las niñas y 
niños de diferentes edades. Si bien en aquellos años “se crearon escuelas técnicas 
y agropecuarias para hombres, mujeres y niños, en las que se fabricaba el material 
escolar, se perfeccionaban las artesanías y se enseñaba agricultura y alimentación 
animal” (Pozas, 1983:52), no fue suficiente para desarrollarla y perfeccionarla en 
las áreas rurales del país. Según aseveraba la maestra rural de la novela:

Ni sus padres ni el gobierno se preocupan porque aprendan […] se llama a los padres y no 
hacen caso, se advierte a las autoridades del distrito y tampoco atienden […] en verdad 
lo único que les interesa es que exista la escuela, para contarla en la estadística y poder 
anunciar pomposamente: Tenemos miles de escuelas rurales!, pero la instrucción, el que 
en realidad se eduquen los niños del campo, los tiene sin cuidado […] aquí en nuestro 
país todo es una comedia más o menos bien representada (Robles, 1982:71).

La tan expresada idea de la preocupación estatal por crear una educación rural que 
expresara los valores de la revolución se enfrentaba constantemente a la educación 

	 1	 La protesta de la Confederación Nacional de Estudiantes Católicos se suscitó en noviembre de 1926. En ella 
alegaban que tal determinación, además de ser una intromisión de parte de las autoridades, atentaba contra los 
principios básicos de la libertad, oponiéndose a la pedagogía cristiana y ofendiendo la cultura y la moralidad. 
“Incesantemente repite la Secretaría de Educación Pública que el problema máximo de Méjico es el educativo… 
por tanto es antipatriótica la labor de esa misma Secretaría en contra de las escuelas particulares, especialmente 
católicas […] El secretario de Educación da, para explicar semejante decisión, una razón que es a la verdad, fútil 
pretexto. Dice que el crucifijo es el lábaro de cierta rebeldía. Un Cristo no puede ser símbolo de rebeldía, puesto 
que lo es de paz y de redención […] además en un pueblo consciente, no se suprime la inconformidad… suprimiendo 
símbolos y emblemas” (véase La controversia. Periódico Independiente [México]. 1926:1).
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impartida por los católicos. El novelista Fernando Robles expresaba su pesimismo 
en torno a la efectividad de los valores educativos que se proponía el gobierno de 
Calles como una de las vías para la reconstrucción del país.

Los niños y niñas que asistían a la pequeña escuela ubicada en la hacienda del 
Nopal eran los hijos de los peones que no se decidían a tomar partido en la rebelión 
cristera, salvo pocas excepciones. Robles hizo énfasis en la imparcialidad de algunos 
peones, igualmente católicos, que no mostraban la más mínima disposición de 
colaborar con la causa de los cristeros. Ante los que consideraban la defensa de la 
religión católica como el único camino, se levantaban estos peones cuya preocu-
pación sólo consistía en velar celosamente por que los dejasen sembrar tranquilos. 
Robles expresaba que la peonada no tomaba partido por nadie porque para ellos, 
“mande quen [sic] mande, todos han de robar lo mesmo […] Claro que ellos hu-
bieran querido que les abrieran los templos de las ciudades y sobre todo tener su 
misa muy temprano, todos los domingos, en la hacienda para irse ya arreglados al 
pueblo […] la suerte de los padrecitos les afligía, pero no los enternecía al punto de 
arriesgar la vida y abandonar sus huertas” (1982:91).

Carmen les reprochaba a los hombres que no se mostraban partidarios de defen-
der la causa de los católicos cristeros, el poco ánimo de auxiliar a los que habían ido 
a la guerra. Una visión del descontento campesino que mostraron algunos por la 
repartición de tierras fue sugerido por el novelista. Robles, como escritor, no quiso 
dejar de expresar el descontento y decepción ante lo que emprendía la revolución en 
materia agraria, pero eso partía de su propia existencia como hijo de un hacendado 
de Guanajuato, propietario de unas tierras que fueron objeto de la repartición que 
se comenzó a realizar en la nación en los años 20 del siglo XX. Sobre el tema de la 
tierra y lo que arrastró a su paso como perspectiva y posibilidades para los agraristas 
en detrimento de los peones que desde antaño laboraban en las haciendas, Robles 
ofrecía su visión y su versión a través de los diálogos.

Sobre todo mediante la maestra Carmen, el novelista buscó incidir en la psi-
cología social del México posrevolucionario. La imagen de la mujer cristiana fue 
representada por Robles como la legítima reivindicadora de los valores refrendados 
por la Constitución de 1917, y las palabras de la maestra dejaban un sedimento de 
amargura y desesperanza ante uno de los problemas cruciales en el país, aún no 
resuelto a fines de los años 20, como fue la educación de los niños en los cuatro 
grados de la enseñanza elemental obligatoria.

La preparación y cultura que imprime Robles a la maestra Carmen contrasta 
sobremanera con las de otras mujeres que desempeñaban las tareas “propias de su 



79
Revista de El Colegio de San Luis • Nueva época • año III, número 6 • julio a diciembre 2013 • El Colegio de San Luis

Historia y género en la novela La virgen de los cristeros, de Fernando Robles • Omayda Naranjo Tamayo

sexo”, las que iban en grupos al río a bañarse, “con sus papas a cuestas o metidas 
en costales atravesados en el lomo de los borricos […] aquellas carnes campesinas 
olorosas a río […] y las muchachas ruborizadas, que escondían la cara bajo los 
rebozos haciendo reír a las más viejas” (1982:76).

La revolución, luego de su fase armada, había conducido a “la creatividad y la 
autorrealización de cientos de mujeres mexicanas, de origen humilde y provincia-
no que se convirtieron en maestras de escuelas rurales” (Levinson, 2003:74). Sin 
embargo, con la maestra de La virgen de los cristeros se develó un sentimiento de 
nostalgia por la despreocupación estatal y familiar que aún persistía durante el 
gobierno de Calles, un terreno por demás sensible como la educación. Transcurrían 
los años en que asistían a la escuela en México la mitad de los niños en edad escolar 
(González Navarro, 2001:538-539), aun cuando la gestión de José Vasconcelos, bajo 
la presidencia del general Álvaro Obregón, había pretendido extender la educación 
a las áreas rurales, bajo el proyecto político de un país regido por la ideología liberal, 
conducido por un estado laico, con una educación laica orientada hacia la ciencia 
y con una sociedad abierta a todos los cultos (Fábregas, 2003:14).

Carmen fue presentada por el novelista como la defensora de los católicos cris-
teros. Resultó ser la protagonista femenina a través de la cual se entregó al lector 
una visión neutral del tema de la rebelión de los cristeros. En un contrapunteo 
evidente entre la necesidad de la tierra, religión y educación, Robles no desapro-
vecha la posibilidad de dejar constancia de su neutralidad ante el suceso histórico 
cuando a través de uno de los diálogos aseveraba que para el hacendado Carlos la 
persecución a los católicos es simplemente salvaje, pero prefiere vivir bajo la tiranía 
de bandidos con pantalón (en referencia al gobierno) que bajo los bandidos con 
sotanas (Robles, 1982:58).

La imparcialidad de la propuesta de Robles es singular y fue cuidadoso en 
el tratamiento del tema histórico. Aunque no puede considerarse un cristero a 
pesar de haberse enrolado en la rebelión por un breve tiempo, logró caracterizar 
críticamente tanto a cristeros como a federales con un realismo que en ocasiones 
se devela cruel, en otras, ilógico e idílico en las relaciones patrones y peones, como 
lo sugiere Manuel Pedro González en su estudio titulado Trayectoria de la novela 
en México (1951). Luis Ramón Bustos ha afirmado que “la novela nos pinta un 
panorama descarnado del fracaso de la revolución y describe con desgarrada 
objetividad las atrocidades de ambos bandos” (s. f.), apreciación compartida por 
Antonio Avitia Hernández (2006), quien la incluyó como una de las novelas neu-
trales, junto con San Gabriel de Valdivias, de Mariano Azuela; Pensativa, de Jesús 
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Goytortúa Santos, y José Trigo, de Fernando del Paso. Estos criterios difieren de 
los que décadas anteriores habían sustentado Luis Arturo Castellanos, en 1968, 
y Alicia Olivera de Bonfill, en 1970; mientras Castellanos la incorporaba entre 
las que pertenecían a la novela de la revolución mexicana, sin tener en cuenta su 
posible neutralidad, Olivera de Bonfill la incluía entre las que hablaban a favor 
de la causa cristera (Olivera, 1970:106).

Para Sara Sefchovich (1987), la novela relata el valor y entrega de los cristeros. 
Agustín Vaca, en su estudio Los silencios de la historia: Las cristeras (1998), en el que 
la obra de Robles, junto a Héctor, de Jorge Gram, y Pensativa, de Jesús Goytortúa 
Santos, es estudiada minuciosamente y revalorada como una de las novelas que 
aluden a ambas facciones con crudeza, pero en la cual “la presencia femenina invade 
todos los ámbitos narrativos” (Vaca, 1998:98).

Al igual que la Consuelo de Jorge Gram en su novela Héctor, Carmen representó 
a la mujer de clase media e instruida. A pesar de respetar la doctrina católica que 
estipulaba la subordinación de la mujer al hombre, ambas emergen como católicas, 
dotadas de criterio independiente al masculino. La diferencia entre ambas radicaba 
en que la maestra rural de Robles fue capaz de formar a las generaciones jóvenes e 
insistir en la necesidad de saber leer, escribir y conocer de la historia patria para de 
este modo defender lo nacional con la justeza debida. A la condición de mujer ca-
tólica y abanderada de su defensa se le sumaría ahora otra categoría: mujer-maestra.

No se representó a Carmen como la encargada de recargar cartuchos, limpiar 
y manejar las armas o llevarlas escondidas bajo sus vestidos o pantalones, como lo 
hicieron las colaboradoras y brigadistas que en el periodo 1926-1929 desarrollaron 
labores excepcionales, como Marta Torres, la brigadista que nos develó la novela Los 
cristeros, de José Guadalupe de Anda, aunque tanto una en Jalisco (Marta) como 
la otra en Guanajuato (Carmen) fueron brigadistas de las Bi-Bi que desempeñaron 
diferentes roles a partir de las tareas encomendadas. Tampoco se destacó Carmen 
en calidad de líder con excepcionales aptitudes para ello, ni tuvo que vestirse como 
hombre para conducirlos en los combates, como la Pensativa de Jesús Goytortúa 
Santos, en la novela del mismo nombre.

Carmen es la mujer virgen capaz de imponer sus criterios y relacionarse con 
las mujeres y hombres cristeros. Su identidad ideológica y social no sufre el sojuz-
gamiento masculino; por el contrario, reacciona vigorosamente y se rebela ante 
el conservadurismo hispanista subyacente en Carlos, con quien vive un idilio. 
Envueltos en una relación romántica, Robles vuelve a sugerir una contradicción; 
en este caso, mientras la proyección inicial del joven frente al gobierno de Calles 
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es de dudas y reservas, sin considerar inicialmente la posibilidad de arremeter 
contra él, en el caso de la maestra sí se encuentra dispuesta a colaborar con la causa 
armada de los cristeros, sin anular o minimizar los intereses femeninos. Virtuosa, 
bondadosa y abnegada como la Virgen de Guadalupe, reafirma ante los alumnos 
que la defensa de la religión católica era la base y el origen de la educación de México 
(Arredondo, 2003:7).

Robles presentó la obra de la maestra católica cristera como una alternativa al 
modelo educacional propugnado por el gobierno de Calles. La convirtió en una 
imagen narrativa que buscaba respaldar el ideal católico en la sociedad mexicana, 
porque dentro de ella devenían como continuadoras de la labor educativa materna 
en un país donde el Estado, desde hacía más de 100 años, había asumido la edu-
cación con carácter oficial y público.

Como fuente de gran importancia, La virgen de los cristeros aportó una novedosa 
perspectiva al análisis histórico del conflicto, mostró aristas del espacio rural y, 
desde una posición política, fue capaz de cuestionar y criticar la política educacional 
que se desarrollaba en México en la posrevolución, criterio avalado por el crítico 
peruano Luis Alberto Sánchez, quien aseveraba que la novela de Robles estaba 
“bien escrita, su objetivo es político” (1968:441).

La maestra Carmen, a diferencia de las mujeres que en la historia tradicional 
se encontraban marginadas, adquiere por el novelista una personalidad y una 
profesión definidas y reconocidas en el espacio público rural. Con su reiterada 
insistencia sobre la necesidad del conocimiento, la utilización correcta del lenguaje 
y la instrucción, representaba a la mujer de clase media, instruida, capaz de formar 
con dedicación a las generaciones más jóvenes. No fue la madre abnegada, la esposa 
fiel, o la buena hija circunscrita a la familia o al ámbito privado del hogar, no tuvo 
esta intencionalidad de parte de su autor, sino que fue la mujer conocedora, tanto 
de las materias históricas de su país como de las artes, quien al ofrecer clases de 
piano y guitarra a sus matriculados se constataba su esfuerzo en educar y formar a 
las niñas y niños de la hacienda. Las clases de música fue otro de los pretextos que 
utilizaba para sus reuniones con los emisarios que llegaban con peticiones e infor-
maciones desde otras regiones, hombres que aparentaban el deseo de escuchar los 
ensayos musicales de los alumnos y marchaban luego con sus objetivos cumplidos, 
a veces llevando consigo mensajes escritos con zumo de limón, difíciles de descifrar 
en caso de ser descubiertos por las fuerzas del gobierno federal.

La imagen profesional e instruida de la maestra fue aportada a partir de la expe-
riencia personal de su autor. Robles, quien había desandado por Estados Unidos, 
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Inglaterra, Italia, África, Francia y España, poseía una gran cultura. Era, al decir 
de Marcelino Domingo, un devoto de la lectura y el conocimiento, “un amante 
de Méjico, conocedor de las costumbres y los hombres de Méjico […] Méjico es 
una cantera de sugestiones espirituales para quien sepa servirse de ella. El campo, 
con la tragedia de sus hogares en esclavitud; el indígena […], el trastorno religioso 
producido en la conciencia por la pugna entre dos creencias que más que dos líneas 
morales son el pugilato entre dos fanatismos” (Domingo, 1926:4).

Aurora Maura Ocampo de Gómez planteó que “todos los libros de Fernando 
Robles persiguen una intención, retratan una realidad. Son todos históricos, en don-
de se puede conocer nuestra evolución y revolución. Son, en realidad, documento, 
artículo de fondo, crónica, reportaje” (1965:249). Lo cierto es que cuando la cultura 
oficial pretendió borrar de los mexicanos su historia tradicional, los acontecimientos 
dramáticos y violentos que muchos habían experimentado personalmente en la 
primera rebelión de los cristeros acontecida en el periodo 1926-1929, Robles reva-
lora el suceso como motivo principal en su novela, sin dejar de utilizar a fondo el 
controvertido tema de la tierra, su reparto y el sistema productivo de las haciendas. 
Al igual que otros novelistas de tema cristero que escribieron antes y después de 
los años treinta del siglo XX, Robles fue consciente de la importancia de un tema 
que todavía es considerado tabú por algunos, y sujeto a variadas interpretaciones 
de otros, que no podía borrarse de un día para otro, ni de una generación a otra; 
era necesario dejar constancia escrita de su impronta, como también lo hicieron el 
testimonio, el cuento, las memorias, el corrido.

Fue Robles de “los ídolos de los letrados” que vivieron en la primera mitad del 
siglo XX, al decir de Luis González y González (2004:26); el autor de La virgen 
de los cristeros realizó una versión personalísima de lo que vio, vivió y quiso reflejar. 
Si bien su obra propone perspectivas diferentes que posibilitan su análisis desde 
diferentes ópticas, develó su perspectiva del hecho, demostrando muchos rasgos 
autobiográficos, además de su ingeniosidad e inteligencia como novelista.

Fue, sin dudas, un testimonio devenido en “prisma”, un texto literario que 
funge como motivo de reflexión para los lectores de México y del mundo. No fue 
propiamente historia porque no era su objetivo, sino su contribución valiosa como 
escritor y literato en una novela que, no exenta de innumerables elementos de fic-
ción, fue capaz de tomar la historia de su país natal, para incidir en la mentalidad 
e imaginario social de la nación mexicana. Todo ello a partir de la representación 
e imagen de la mujer católica cristera, como el hilo conductor de una historia con-
vulsa, heterogénea y todavía polémica a la luz de la contemporaneidad.
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Silva. En: Au bord de la falaise. Ĺ histoire entre certitudes et inquiétudes. París: 
Éditions Albin Michel.

Chávez Torres, Martha (1998). Mujeres de rancho, de metate y de corral. Zamora, 
Mich.: El Colegio de Michoacán.

Danés Rojas, Edgar (2008). Noticias del edén. La Iglesia católica y la Constitución 
mexicana. México: Miguel Ángel Porrúa / Universidad Autónoma de Tamaulipas.

Domingo, Marcelino (1926). “Fernando Robles”. El País, año I, t. I, núm. 9, domingo 
4 de abril.

El Yunque. Periódico Político [México], 1926, octubre 29, año I, núm. 9.
Ewald, Francois (1986). “Una nueva etapa de la nueva historia: Entre lo privado y lo 

público. Entrevista a Paul Veyne”. Historias, Revista de la Dirección de Estudios 
Históricos del INAH, 14, julio-septiembre.

Fábregas Puig, Andrés (2003). “La guerra cristera a revisión. Una mirada desde la 
antropología histórica y política”. Vetas. Revista de El Colegio de San Luis, año 
V, núm.13.

Fuentes Mares, José (1982). Biografía de una nación. De Cortés a López Portillo. 
México: Océano.

Gachuz Meza, Luis (s. f.). “Women, Freedom and God: The Cristero Rebellion and the 
Work of Women in Small Towns of Los Altos” [en línea]. Disponible en: www.
mcnair.berkeley.edu/2006journal [consultado: 2011, nov. 8].



84
Revista de El Colegio de San Luis • Nueva época • año III, número 6 • julio a diciembre 2013 • El Colegio de San Luis

Historia y género en la novela La virgen de los cristeros, de Fernando Robles • Omayda Naranjo Tamayo

González y González, Luis (2004). “La historia como novela verídica”. En: Hernán-
dez López, Conrado (coord.). Historia y novela histórica. Zamora de Hidalgo: El 
Colegio de Michoacán.

González Navarro, Moisés (2001). Cristeros y agraristas en Jalisco. México: El Co-
legio de México.

González, Manuel Pedro (1951). Trayectoria de la novela en México. México: Ediciones 
Botas.

Jrade, Ramón (1994). “La organización de la Iglesia a nivel local y el desafío de los le-
vantamientos cristeros al poder del estado revolucionario”. Estudios del Hombre, 1.

Juárez Cerdi, Elizabeth (2006). Modelando a las Evas. Mujeres de virtud y rebeldía. 
Zamora de Hidalgo: El Colegio de Michoacán.

La Controversia. Periódico Independiente [México]. 1926, noviembre 3, año 
I, t. I, núm. 27.

Levinson, Bradley, A. (2003). “Contradicciones de género y pérdida de poder de las 
mujeres en una escuela secundaria mexicana”. En: Gutiérrez de Velasco, Luz Elena 
(coord.). Género y cultura en América Latina. México: El Colegio de México.

Meyer, Lorenzo (2000). “La institucionalización del nuevo régimen”. En: El Colegio de 
México. Historia general de México. México: El Colegio de México.

Meyer, Jean (1990). La cristiada. 12 ed. México: Siglo XXI Editores.
 (1980). “Polémica de la cristiada”. Nexos, 30, año III.

Millán, María del Carmen (1967). “Panorama de la literatura mexicana. La época 
contemporánea”. En: Diccionario de escritores mexicanos. México: UNAM.

Ocampo de Gómez, Aurora Maura (1965). Literatura mexicana contemporánea. Bio-
bibliografía crítica. México: UNAM.

Olivera de Bonfill, Alicia (1970). La literatura cristera. México: INAH.
Ortoll, Servando (2005). “El general cristero Jesús Degollado Guízar y la toma de 

Manzanillo en 1928”. Signos Históricos, 14, julio a diciembre.
Portuondo Zúñiga, Olga (2005). “¿Es la literatura fuente para el historiador?”. SIC. 

Revista Literaria y Cultural, 25, enero, febrero y marzo.
Pozas Horcasitas, Ricardo (1983). El triunvirato sonorense. México: Martín Casillas 

Editores.
Puente Lutteroh, María Alicia (2002). Movimiento cristero. Una pluralidad desco-

nocida. México: Editorial Progreso.
Robles, Fernando (1982). La virgen de los cristeros. 3a. ed. México: Premia Editora de 

Libros (La Matraca 24).



85
Revista de El Colegio de San Luis • Nueva época • año III, número 6 • julio a diciembre 2013 • El Colegio de San Luis

Historia y género en la novela La virgen de los cristeros, de Fernando Robles • Omayda Naranjo Tamayo

Rufinelli, Jorge (1977). José Revueltas. Ficción, política y verdad. Xalapa: Universidad 
Veracruzana.

Sánchez, Luis Alberto (1968). Proceso y contenido de la novela hispanoamericana. 
Madrid: Gredos.

Tuñón, Julia (2001). “El álbum de la mujer”. En: Torres Vera, María Trinidad. Mujeres 
y utopía. Tabasco garridista. Villahermosa: Universidad Juárez Autónoma de 
Tabasco.

Vaca, Agustín (1998). Los silencios de la historia: Las cristeras. Zapopan: El Colegio de 
Jalisco.

White, Hayden V. (1987). The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical 
Representation. Baltimore: John Hopkins University Press. 



86
Revista de El Colegio de San Luis • Nueva época • año III, número 6 • julio a diciembre 2013 • El Colegio de San Luis

�� Ricardo de la Fuente Ballesteros
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Resumen
Este trabajo presenta el mito de Prometeo en Casal y Moreau, así como la relación entre ellos 
y la traslación del cuadro al poema. Por otro lado, se muestra como el común paradigma 
entre ellos explica las coincidencias existentes entre ambos, así como el interés del poeta por 
la obra del pintor.
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Abstract
This article introduces the myth of Prometheus in Casal and Moreaú s work, the relationship 
between both artist and the representation of the picture in a poetic form. This article proves 
a common paradigm between the artist and how this paradigm explains the existing simila-
rities for both artist. Furthermore, it reveals the interest of the poet in Moreau’s paintings.
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Ricardo de la Fuente Ballesteros*

Como es bien sabido, el pintor Gustave Moreau (1826-1898) es no sólo un pintor 
clave para el simbolismo y el decadentismo, sino también es una referencia ineludible 
en la obra de Casal (1863-1893). Éste le dedica una serie completa de Nieve (“Mi 
museo ideal”), a la vez que hay extrañas coincidencias entre ambos, y un contacto 
directo a través de las cartas (Glickman, 1972-1973) que se conservan. En este 
trabajo se explora tanto la importancia de Prometeo en la obra del cubano como 
su conexión con el cuadro del pintor francés motivo de la recreación ekphrástica 
por parte del poeta.

Casal y Moreau participan del mismo paradigma, razón por la cual los hallaz-
gos artísticos del pintor tendrían que ser entendidos por el poeta como el descu-
brimiento de un alma gemela. En el caso del Titán, las fuentes para ambos son 
semejantes, en particular la idea de que Prometeo es una anticipación de Cristo 
(Albouy, 1969:160-169; Duchemin, 2000:109; Mathieu, 1994:105). Como dice 
García Gual, “Prometeo parece un anuncio helénico del Redentor Crucificado del 
Cristianismo. Ya Tertuliano llamó a Cristo verus Prometheus, evocando tal imagen” 
(2009:20-21). Al igual que el Redentor, Prometeo se sacrifica por los hombres, es 
castigado porque los ha amado más allá de lo razonable (Jünger, 2006:92). De uno 
de sus cuadros inacabados, “Prométhée foudroyé”, Moreau dice: “Il tient encore en 
main le flambeau Divin dont la flamme doit éclairer le monde” (1984:67), y, en el 
mismo apunte, “piédestal de pitié, de jeneusse et de vie, pour ce grand sacrifié, pour 
cette victime auguste mourant pour l’Humanité” (1984:67). Este “sacrificado”, por 
otro lado, es signo de la imaginación, de la genialidad (Trousson, 1964, II:299), lo 
cual es evidente para Moreau, pues siempre está la llama o la lengua de fuego tan 
evidente en sus cuadros (véase la foto 1 y la foto 2), se conecta con el genio:

Non! Il est certaines choses que votre main ne peut atteindre, que votre esprit positif sans 
flamme, que votre âme sans amour ne peut atteindre, ni expliquer, ni prouver, ni définir, 

	 *	Universidad de Valladolid. Correo electrónico: ricardodelaf@hotmail.com
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ni circonscrire, ni manier. C’est cette essence inaisissable pour l’esprit, seule appréciable 
pour l’âme et le coeur, cette essence divine qui seule fait le grande artiste, seule le rend 
maître des âmes, des esprits, ce don d’en haut, immatériel de nature (Moreau, 2002:290).

Foto  1. Prométhée. 1868. Óleo. París, Museo Gustave Moreau

Por lo que se refiere a su cuadro “Prométhée” (1868) (véase la foto 1), origen de uno 
de los poemas de Casal, Moreau dijo: “Semblable au pilote du navire, il regarde au 
loin les espaces glacés, sondant les horizons tout entiers, souriant à son rêve, tandis 
que son flanc saigne sous le bec altéré du vautour toujours inassouvi” (1984:66).

Las fuentes que utiliza Moreau son sus habituales Ménard y Decharmes, 
además de Hesíodo (Teogonía, 1986:507-516; Trabajos 1986:41-105) y Esquilo 
(Prometeo).1 También es posible que conociese el Prométhée (1838) de Edgar 

	 1	 Otras fuentes posibles son Goethe —autor frecuentado habitualmente por el pintor—, Byron o Shelley.
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Quinet. En el prólogo2 de su obra, además de incidir en los elementos clave del 
mito prometeico —revuelta contra el poder establecido por los dioses, robo del 
fuego para entregarlo a los hombres, suplicio en el Cáucaso, etc.—, justifica su obra 
a través de la tradición, empezando por los Padres de la Iglesia, a saber: la alianza 
entre “la fábula antigua y las ideas cristianas”.3 En suma, Prometeo es el profeta 
de Cristo (1993:XXI), y cada edad de la humanidad pone nuevos oráculos en la 
boca del Titán (1993:XXV).4

	 2	 Este prólogo se editó también en la Revue des Deux Mondes, en el número 4-13 de 1838 (pp. 337-351). 
	 3	 “l ’alliance que j’ai établie entre la fable antique et les idées chrétiennes n’est pas un artifice de la fantaisie moderne; 

qu’elle repose au contraire, sur une sorte de tradition et, j’ose dire, sur la nature intime des choses” (1993:XIV-XV).
	 4	 Esta cristianización del Titán se puede ver en la acuarela titulada “Prométhée” (1880-1885), en la que el rostro 

toma el aspecto convencional de Cristo (véase la foto 2). En la carta 2 (1891, agosto 15, La Habana) que envía 
Casal a Moreau, le dice: “vuestro Prometeo es un Cristo pagano, tal como debió ser el primer Redentor de los 
hombres” (Glickman, 1972-1973:108).

Foto  2. Prométhée. 1880-1885. Acuarela. Colección Particular 
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Por lo que se refiere a las fuentes artísticas, Mathieu (1994:105) apunta la de 
James Pradier (1790-1852) (véase la foto 3 y la foto 4), pues se conserva en el Museo 
Gustave Moreau un croquis realizado por el autor de una escultura expuesta en las 
Tullerías. También, dentro de la iconografía de la época Allan ofrece dos interesan-
tes ejemplos claramente relacionados con la obra de Moreau: el “Prometeo liberado” 
de Joseph-Victor Ravier que se presentó en el Salón de 1874 y el “Prometeo” de 
Pierre Auguste Cot (1837-1883) presentado en el Salón de 1870. En ambos, en 
vez de la tradicional águila devorando el hígado del Titán (Kerényi, 2011:197), 
aparece un buitre haciendo lo mismo, como también es el caso de Pradier. La razón 
de esta sustitución está en el paralelismo entre el mito de Prometeo y el de Ticio, 
que lleva al intercambio de aves. Ticio, hijo de Gea, fue castigado por Zeus por 
intentar violar a Leto; está en el Infierno con dos buitres que le devoran el hígado, 
el cual se regenera constantemente (Graves, 1996, I:95).

Foto 3. Prométhée, 1827. James pradier.  Jardin des Tuileries

En la iconografía pictórica se puede ver cómo se va del uso recto de la mitología 
en Rubens (véase la foto 5) a su desvío en Miguel Ángel (véase la foto 9), el propio 
Tiziano (véase la foto 6) o Ribera (véase la foto 8) que representan a Ticio cebando 
a un águila.
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Foto 4. Prométhée. Mármol. 1827. James Pradier. París, Musée du Louvre

Foto 5. Prometeo. Peter Paul Rubens y Franz Snyders (c. 1617). Museo de Arte de Philadelphia
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Foto 6. "Ticio". Tiziano. Lienzo. 253 x 217 cm. Madrid, Museo del Prado

Foto 8. Ticio.  José de Ribera, el Españoleto (1591-1652). Museo del Prado
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Foto 9. El castigo de Tityus (1532). Michelangelo Buonarroti. Black Chalk. Royal Collection

El interés de Moreau por Prometeo está conectado íntimamente con su idea 
romántica del héroe, encarnada por personajes de la talla de Prometeo, Moisés, 
Jasón, y artistas, en particular poetas, que encarnan al vate, al profeta —como es 
el caso del Titán cuyo nombre alude a su carácter “previsor”—; “son seres divinos, 
instrumentos de Dios y de la Providencia” (Moreau 2002:79). Como dice Cooke 
(2003:81), la presencia obsesiva del poeta y de las musas en este pintor es un “caso 
único en la historia del arte” (véase también Cooke, 1995).

Estamos dentro de una poética romántica, que vemos reiterada por los poetas 
modernistas, como es el caso de Rubén Darío o del propio Casal (1945:143), que 
también se define como “visionario”. Es también la conexión crística uno de los 
modelos heroicos reiterados en la literatura finisecular (Hinterhäuser), pero que 
está dentro también de los modelos de lectura prometeicos, según se explicita en 
Quinet, y está presente en los primeros momentos de la recepción del cuadro de 
Moreau, como se puede leer en la crónica de Théophile Gautier publicada en Le 
Moniteur Universel el 15 de mayo de 1869:

Ce n’est pas un Titan, c’est un homme auquel il nous semble que l’artiste ait voulu prêter 
quelque ressemblance avec le Christ, dont, selon quelques pères de l’Église, il est la fidure 
et comme la prédiction païenne. Car lui aussi il voulut racheter les hommes et souffrit 
pour eux. Lui aussi, il fut cloué avec des clouus sur la croix du rocher et il eut au coeur 
sa blessure toujours saignante (Cooke, 2003:84).
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Por otro lado, Prometeo es también una figuración de la rebelión y la libertad 
(Aghion, Barbillon y Lissarrague, 1997:296), como señala García Gual “El poeta 
o pensador (Goethe, Heine, Marx, Nietzsche) se siente identificado —en cierto 
modo— con el antiguo Titán, sufriente y orgulloso de su acto revolucionario, 
combatiente trágico, solitario y tenaz contra la rigurosa e inflexible autoridad 
antigua” (2009:232-233).

Mucho de esta concepción encontramos en Casal, en los dos poemas escritos 
sobre el Titán: “Las Oceánidas” y “Prometeo encadenado”. Ambos se publicaron 
en La Habana Elegante; el primero, el 5 de octubre de 1890, y el segundo, el 14 de 
agosto de 1891; luego serían publicados en Nieve; el primero en la sección “Bocetos 
antiguos”, y el segundo, en “Mi museo ideal”. “Las Oceánidas” abre en un escenario 
y en un retrato que parecen tomados del cuadro de Moreau:

Hosco el semblante, torva la mirada,
abierta la nariz, alzado el pecho,
flacias las piernas, rígidos los brazos,
encadenados los robustos miembros
por manos de potencias infernales,
en lo más alto del peñón escueto
donde sólo la espuma llegar puede,
tendido está el doliente Prometeo
y sobre él, con las alas entreabiertas,
desciende airado el buitre carnicero (1945:147-148)

Seguro que la elección por parte del francés del buitre en vez del águila le debía 
complacer,5 pues el ave de presa, así como el alción, siempre son en la poesía del 
cubano una referencia positiva, pues, al igual que el alma “halla en el Arte dichas 
ignoradas”, este noble pájaro busca “asilo” en una peña (1945:94). En suma, el 
poder ascensional6 de estas aves —básicamente, una imagen arquetípica— hace 

	 5	 Moreau dijo a este respecto: “me niego a rebajar al águila, el más noble de los animales, a la condición de verdugo” 
(citado en Hofstäter, 1980:79).

	 6	 Un ejemplo lo encontramos en la crónica publicada el 2 de noviembre de 1890 en El País, que contiene un poema 
titulado “Blanco y negro”, en el que leemos:

“Que estoy enfermo y solo y fatigado 
Y deseo volar hacia la altura, 
Porque allí debe estar lo que yo he amado
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que el poeta pueda o sueñe en alejarse de la cruda y fea realidad, con frecuen-
cia adjetivada como “cieno” o “lodazal”. Así, al retratar a Esteban Borrero 
Echevarría, dice: “Su mano, hecha para la pluma, tuvo que esgrimir el escalpelo. 
Su pensamiento anhelaba ascender en pos de las águilas hacia el sol y tuvo que 
marchar tras los reptiles hacia el lodazal” (Casal, 1963, I:262). Otro ejemplo está 
en el poema “A un amigo”, en el que le dice que si sólo ansía morir debe abrir 
el libro de Leopardi que le envía, pues le enseñará “todo lo grande que el dolor 
encierra / y la infinita vanidad de todo” (Casal, 1945:190), y vuelve a utilizar la 
imagen de águila, pues el poeta es “águila que vivió presa del lodo” (1945:190).

La introducción del poema concluye con la explicación en torno a cómo Zeus 
ha enviado el buitre para atormentar a Prometeo y hacerle expiar la culpa de haber 
robado la “sagrada chispa del celeste fuego” (1945:148). La segunda parte introdu-
ce a las Oceánidas, siguiendo fielmente la tragedia de Esquilo —ya señalado por 
Miranda Cancela (1983:22)—,7 para desarrollar en la tercera parte del poema en 
toda su extensión la rebelión y su significado: “Aunque mi cuerpo para siempre 
exista / encadenado al pico de esta roca, / jamás el llanto empeñará mi vista / ni 
brotará un gemido de mi boca” (1945:149). Que coincide, por otra parte, con la re-
presentación moreana, en la que la impasibilidad es uno de los rasgos más llamativos.

Prometeo, para Casal, es un mártir:8 “El martirio, si el pecho me tortura, / no 
mi viril espíritu consterna” (1945:149); es un personaje sufriente, como el propio 
poeta, que sólo encuentra la impasibilidad de Dios ante su tortura: “Hoy que es-
triba en sufrir mi único orgullo / ante la faz del impasible cielo” (1945:150), cuya 
rebelión se mantendrá ad aeternum: “Rebelde quiero ser eternamente / antes de 

[...]
Despedazad mi ser atormentado 
Que cayó de las célicas regiones
Y devolvedme al seno de la nada… 
¿Tampoco estará allí lo que yo he amado?” (Casal, 1963, III:23).

	 7	 En cualquier caso, en el poema “Las Oceánidas” no es más que un elemento para enmarcar el castigo del héroe, 
mientras que en la tragedia ellas son un ejemplo de sympátheia (García Gual: 2009:90-91), pues no sólo lo compa-
decen, sino que además siguen su suerte, no lo abandonan y se precipitan con él en el infierno (Esquilo: 1978:218).

	 8	 En la crónica sobre Bonifacio Byrne, Casal dice: “Yo estimo al hombre, sin conocerlo, porque lo creo un mártir, 
un mártir que sufre el triple martirio de su destino, de sus aspiraciones y de su medio social. Lo tengo, como diría 
Verlaine, por un maldito o un saturniano. Y, a la vez que estimo al hombre, yo admiro en alto grado al poeta, 
porque me ha iluminado, con la antorcha de su talento, las tinieblas de su corazón; porque es un espíritu triste, y 
las almas felices, como los objetos grotescos, me inspiran repugnancia sin límites; porque no ha halagado, con sus 
estrofas, los caprichos de la inmensa mayoría de los lectores; porque se ha atrevido a cantar en admirables versos, 
lo que aquí no se puede apreciar, porque no se acierta a comprender, sin temor a la indiferencia del público, a las 
censuras de los críticos o a las burlas de los critiquillos; y en fin, porque ha interrumpido el tono monótono de la 
poesía cubana, lanzando en ella una nota nueva, extraña y original”. (1963:274-275).
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resignarme a mi tristeza, / que es la resignación fácil pendiente / por donde llega 
el alma a la vileza” (1945:150). La parte final del poema prolonga el castigo, con la 
retirada de las Oceánidas, el amanecer, el silencio del Titán y la carnicería del buitre.

En cualquier caso, toda la sección “Bocetos antiguos” tiene algo en común, no 
sólo que se trate de personajes de otra época, sino también que en todos ellos se 
desarrolla la idea de la rebelión, que está en la esencia del Titán. Así “Bajo-relieve” 
introduce un gladiador herido en el circo romano. El público le grita para que siga 
luchando, pero “desdeñando los placeres vanos / que ofrece a su alma entristecida, / 
sepulta la cabeza entre las manos / viendo correr la sangre de su herida” (1945:152), 
renunciando a su vida y a los dones que le ofrece un edil y una hetaira si consigue 
vencer. “La muerte de Moisés”9 presenta a este personaje como un rebelde ante 
Dios, que cambia las plegarias por blasfemias; ¿por qué Dios no lo consuela?, ¿por 
qué no puede entrar en la tierra prometida?, “¿Por qué me hiciste grande entre 
pequeños?” (1945:157). Dios es insensible al dolor, es impasible, según vimos, 
como Zeus ante Prometeo. Finalmente, Dios deja muerto a Moisés, y su cuerpo 
queda abandonado “donde nadie ha elevado una plegaria / ni lloraron jamás ojos 
humanos” (1945:158).

Otro alter ego de Casal es Petronio (“La agonía de Petronio”). Este “bardo de-
cadente” está en la bañera desangrándose hasta que consigue liberarse de la vida, 
“libre por siempre de mortales penas” (1945:160). Lo más relevante del poema es 
la delectación en el momento supremo de la muerte y que muestra la rebelión de 
Petronio, que tampoco se inclina ante el poder. El último poema de la sección 
no encaja con los textos anteriores, pues trata de la anagnórisis de San Pablo (“El 
camino a Damasco”).

Por otro lado, este tema de la rebelión es más constante en la obra de Casal 
de lo que se pudiera figurar, en particular si observamos la recepción del poeta  
—Nicolás Heredia (1892), Ricardo del Monte…— y las numerosas exégesis 
modernas (Marinello, 1977), obsesionadas por hacer encajar el perfil de éste con 
reivindicaciones anticolonialistas a fin de valorar más positivamente su producción, 
como sucede en la monografía de Armas (1981).10

Básicamente tres poemas “La perla”, “A un héroe” y “A los estudiantes”, amén 
de textos en prosa en los que critica a las clases altas cubanas y personajes repre-
sentativos de la metrópoli en Cuba, como en el artículo sobre el general Marín 

	 9	 Moreau tiene tres cuadros con Moisés como protagonista: “Moïse en vue de la Terre promise, ôte ses sandales”, 
“Moïse exposé sur le Nil” y “Moïse sauvé des eaux”.

	 10	 Para una valoración del tema patriótico en Casal véase el trabajo de Merino, 2005.
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(Hernández, 1963:310), como dice Armas (1979:14), Casal era un “crítico lúcido 
e implacable de la sociedad en que vivía”.11 Para José Antonio Portuondo, el poeta 
cubano “muestra desnudos en su pequeñez y sus miserias” a los nobles (1963:58). 
Pero, en cualquier caso, lo que queda claro, como este mismo autor señala, es que 
la política no es un tema atractivo para Casal (1963:66).12

Volviendo al tema de la rebelión en forma semejante a la que aparece en “La 
muerte de Moisés” la encontramos en el soneto “Al juez supremo”, en el que la 
“férvida plegaria” (1945:199) se convierte en blasfemia; que repite en “Flores”: 
“Marchita ya esa flor de suave aroma, / cual virgen consumida por la anemia”, / 
hoy en mi corazón su tallo asoma / una adelfa purpúrea: la blasfemia” (1945:213); 
o su identificación con los “Bohemios” que no soportan “extraño yugo” porque 
están llenos de “independencia”, sólo siguen su “ensueño” y porque el “desengaño” 
“no extingue vuestras locas ilusiones” (1945:258). Asimismo, “A un héroe” muestra 
su identificación con Maceo,13 a la vez que muestra la desilusión de ambos ante 
la falta de compromiso de los moradores de Cuba, esclavos dominados por la sed 
del dinero:

así al tornar de costas extranjeras,
cargado de magnánimas quimeras,
a enardecer tus compañeros bravos,

hallas sólo que luchan sin decoro
espíritus famélicos de oro
imperando entre míseros esclavos (1945:271)

Pero, es más, toda la obra de Casal se puede leer de la siguiente manera, es como 
el dandi, no encuentra su lugar en la sociedad de su época, sus valores son los con-
trarios a los imperantes en ella. El primero, el del pragmatismo, todo aquello que 
se relaciona con el triunfo social: el dinero. El poeta tiene como misión la búsque-
da del ideal, el mundo del arte que nada tiene que ver con la cruel y fea realidad 

	 11	 Básicamente, para Casal la función del poeta en su época no es la de de ser un patriota, como se puede comprobar 
en el artículo que dedica a “José Fornaris”: “El poeta moderno no es un patriota, como Quintana o Mickiewics, que 
sólo lamentan los males de la patria y encaminan los pueblos a las revoluciones, ni un soñador… ni un didáctico… 
ni un moralista… sino un neurótico sublime… un nihilista… un blasfemo… un desesperado… un analista cruel… 
un pintor… un músico… un alucinado… un satiriásico… un gransubejtivista…” (1963, I:300-301).

	 12	 Véase lo que dice Armas (1981:104-107) sobre el poema “A los estudiantes”.
	 13	 Para este poema y su relación con Maceo véase Armas, 1981:130-133.
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representada por el cieno (“Nihilismo”), o el valor del dinero (“Autobiografía”). 
Como dice en “A un poeta”: “[...] habituado a espiritual tormento, / tenías la pasión 
del sufrimiento / y odio de muerte a los terrenos bienes” (1945:293).

Expresiones semejantes, por otro lado, se pueden entresacar en Moreau, alma 
gemela que busca el ensueño, los valores espirituales, frente al materialismo pim-
pante de la época: “ici je veus rendre l’homme de sacrifice et de pensée aux prises, 
dans la vie, avec les tortures et les attaques de la brutalité de la médiocre matière 
vile” (Moreau, 2002:79).

Para cerrar de una forma paladina este asunto de cómo entendía Casal la re-
belión conectada a la escritura veamos lo que dice en su artículo sobre Esteban 
Borrero: “Los grandes artistas oyen la voz de la realidad, pero no se aprovechan de 
sus lecciones. Esos soñadores, a la par que los espíritus más lúcidos, son también 
los más rebeldes” (1963:260).

El soneto “Prometeo”, que aparece en “Mi museo ideal”, sección que es un 
homenaje al pintor francés, es una clara transposición del cuadro:

	 Bajo el dosel de gigante roca
yace el Titán, cual Cristo en el Calvario,
marmóreo, indiferente y solitario,
sin que brote el gemido de su boca.
	 Su pie desnudo en el peñasco toca
donde agoniza un buitre sanguinario
que ni atrae su ojo visionario
ni compasión en su ánimo provoca.
	 Escuchando el hervor de las espumas
que se deshacen en las altas peñas,
ve de su redención luces extrañas,
	 junto a otro buitre de nevadas plumas,
negras pupilas y uñas marfileñas
que ha extinguido la sed en sus entrañas (1945:168).

Si el texto se compara con el cuadro, llama la atención la exactitud de la reproducción 
a la vez que la capacidad del poeta para entrar en el universo de significaciones que 
el cuadro tiene.14 Es decir, Casal tiene la capacidad de leer el cuadro y posicionarse 

	 14	 Frente a esta lectura destacan interpretaciones como la de Robb que obvia la evidencia del cuadro para ensayar 
interpretaciones como esta: 
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junto a las ideas del pintor, en las que encuentra a su semejante. Prometeo es el 
mártir de la cruz, y en su pasión se muestra “marmóreo, indiferente y solitario”. 
Esta era la intención de Moreau, y Casal lo reproduce fielmente con simplemente 
tres notas de color: “junto a otro buitre de nevadas plumas, / negras pupilas y uñas 
marfileñas”, pues el poeta no pretende rivalizar con el cromatismo del cuadro, sino 
que busca el espíritu de la tela inspiradora, sugiriendo su significado por medio de 
una descripción parnasiana llena de contención.

La pintura de Moreau había sido criticada por sus excesos decorativos, a la vez 
que por su tendencia a la inmovilidad, conectada con una falta de gestualidad, 
de hieratismo, de antiteatralidad; es lo que llama la “inmovilidad contemplati-
va” —que podría representar también la contención, ya aludida más arriba, con 
la que trata Casal las pinturas de Moreau— que le lleva a la alegoría, a la quietud 
escultórica, en un intento de profundizar en el interior del sujeto, a una búsqueda 
de la trascendencia que iluminase el alma del personaje, siempre conectada con la 
belleza plástica del cuerpo:

Il me semble que ces figures rappellent le spectateur à la beauté purement plastique, 
calme pour être plus belle. Ces morceaux tyranniques par leur air d’innoportunité, 
appellent les yeux et l’attention sans partage, et forcent l’esprit à préférer l’immobilité 
cotemplative du corps humain à l’action et au mouvement de ce corp (2002:54; véase 
también Cook, 2003:104-110).

Esta manera de pintar y expresar el alma del sujeto la encuentra en lo que él llama 
“el ideal del sonambulismo” miguelangelesco:

Toutes les figures de Michel-Ange semblent être fixes dans un geste de somnabulisme 
idéal... Sublimité de cette combination pastique. Moyens puissants d’expression dans cet-
te combinaison unique: le sommeil dans l’attitude. Absorption par l’individu par le rêve... 
L’idée divine, immatérielle, l’idée d’une autre sphère à laquelle elles ont l’air d’appartenir 

En el soneto III, Prometeo, el sexo débil (el masculino) como cuerpo restringido o imperfecto también se 
manifiesta. Casal como ‘titán’ sexual y creador, con su propio cuerpo ‘encadenado’ a causa de su enfermedad, 
se compara, tal vez a nivel subconsciente, con el cuerpo de Prometeo, también encadenado. El tema de 
lo sexual-erótico del cuerpo malsano y referencias fálicas en forma de ‘ojos’ y picos se unen para crear un 
ambiente sórdido: ‘...buitre sanguinario / que ni atrae su ojo visionario’ (2003:6-7), ‘Escuchando el hervor 
de las espumas / que se deshacen en las altas peñas’ (2003:9-10) y ‘ junto a otro buitre de nevadas plumas, 
/ negras pupilas y uñas marfileñas’ (2003:12-13). Puede ser que ‘el hervor de las espumas’ que connota 
la sangre y las vísceras recién sacadas de Prometeo sugieran el caso análogo de Casal que escupía en un 
pañuelo esputos de sangre debido a su tuberculosis (2003:49).
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ou d’aspirer, car tout, chez elles, est pour nous mystère. On ne se repose pas, on n’agit 
pas, on ne marche pas, on ne médite pas, on ne pleure pas, on ne pense pas de cette 
façon sur notre planète. Dans notre monde, le geste est toujours explicable dans toute 
oeuvre plastique; dans Michel-Ange, le geste, l’attitude extérieure du porps, es toujours 
en contradiction avex l’expression à rendre et vive-versa (admirable ressource plastique). 
L’artiste se dédouble et il écrit pour la terre et pour le ciel (Moreau, 2002:305-306).15

Por otro lado, es interesante que Casal en este soneto se demore en el buitre que 
agoniza a los pies de Prometeo, demora que en el cuadro está conectada al triunfo 
final del héroe, de ahí que vea “de su redención luces extrañas”. Jean-Paul (pseudó-
nimo de Charles-Alphonse Brot), en la Gazette de France publicada el 13 de mayo 
de 1869, lo interpreta de forma semejante: “Il [Prometeo] regarde à l’horizon, cal-
me, presque souriant, oublieux du supplice dans la sérénité d’une vision lontaine, 
laissant la férocité des vautours, dont l’un s’épuisse à lui fouiller le flanc et dont 
l’autre vient de rouler à ses pieds sans avoir pu laisser sa victime”.

En suma, la estética mística moreana es compartida por el cubano, al que un 
crítico como Balseiro esboza como un Prometeo “encadenado por la fatalidad va 
consumiéndose en su propia abulia, aprendiendo el deleite de sentirse entrañable-
mente y amorosamente devorado por la vida” (1960:132). La poética de ambos 
artistas es tan semejante que las coincidencias menudean, como es el caso de “El 
poeta y la sirena”, poema de Casal publicado en el semanario El Ensayo el 5 de 
marzo de 1881 y luego recogido en Bustos y rimas (1893). La sirena le dice: “La 
vida tiene encantos, poeta de los sueños; / la gloria sólo ofrece martirios y dolor; 
/ ¡oh!, ven a mis palacios de perlas y corales / para apurar beodos la esencia del 
amor”. Pero una voz resuena y dice:

tú simbolizas el error del mundo
y el poeta la luz de la verdad.

	 desapareció la maga entre la espuma
exánime, sin vida y sin aliento;
alzó el poeta su inspirado acento
y el eco resonó en la eternidad (1945:321).

	 15	 Véase, para este asunto, el trabajo de Sebastiani-Picard (1977).
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Curiosamente, Moreau representa una escena semejante, pero diez años después. 
Como dice Figueroa:

faltaban muchos años para que el poeta cubano conociera las obras del pintor francés 
Gustave Moreau, que inspiraría los preciosos sonetos de Mi Museo Ideal en 1892. 
Un año después de la muerte de Casal la fábrica de Gobelinos de Francia contrató a 
Moreau para que dibujara los cartones de un tapiz denominado El poeta y la sirena. 
Prueba rotunda de que Casal era un legítimo y avanzado intérprete de las corrientes 
artísticas de su tiempo, un escritor cosmopolita que podía predecir y adelantarse a las 
fórmulas expresivas del arte nuevo (en Casal, 1993:26).

Foto 10. Le poète et la sirène (1893). Japón. Colecc. Hiroshi Matsuo.
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Se conservan dos piezas: el óleo titulado “Le poète et la sirène”, de 1893 (véase 
la foto 10), y “La sirène et le poète”, que es el modelo para el tapiz al que se re-
fiere Figueroa, que se conserva en el Museo Sainte-Croix de Poitiers (Mathieu, 
1991:110-111). La representación moreana sigue modelos anteriores relacionados 
con el dominio de la mujer y la aparente sumisión del hombre (Fuente 2011); en 
este caso, con la lira a sus espaldas que simboliza para el francés “el instrumento 
eterno del pensamiento humano” (“l’instrument éternel de la pensée humaine” 
[Moreau, 2002:58]) —el poeta, que es uno de sus personajes más reiterados, como 
es el caso de Hesíodo, Orfeo, etc.—. En cualquier caso, tanto Casal como Moreau 
son magníficos ejemplos de una episteme compartida.
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Desbordar y expugnar la piel
Un acercamiento a la poesía de Rafael Cadenas

Resumen
Este artículo intenta emprender un acercamiento a algunos momentos de la poesía del vene-
zolano Rafael Cadenas en los que el viaje dérmico aparece como una metáfora que da cuenta 
de su linaje nómada. En Cadenas la piel es uno de los vehículos por excelencia a través del 
cual el hombre conoce, comprende y se compenetra con el mundo y la naturaleza. Éste es una 
suerte de viaje que el poeta emprende hacia sus afueras. Pero Cadenas también poetiza sobre 
los viajes interiores o inmóviles, hacia los adentros de su dermis, de ahí que esta propuesta o 
ruta de lectura de algunos momentos de su poesía intente describir de qué forma el órgano 
se convierte en el “espacio” que da lugar al desborde del hombre hacia el afuera: la natura-
leza, el mundo; pero también es el “puente” por el cual la naturaleza y el mundo irrumpen 
y conquistan al hombre. Así, desbordar y expugnar se convierten en dos movimientos que 
comparten el tránsito a través de la piel, pero que en ningún momento se presentan de manera 
separada o autónoma.

Palabras clave: Nomadismo, poética, poesía venezolana, viaje interior, viaje inmóvil.

Abstract
This article approaches some passages in the poetry of the Venezuelan writer Rafael Cadenas 
where dermal trip appears as a metaphor that retells his nomadic ancestry. In Cadenas the 
skin is the quintessential vehicle through which man knows, understands and engrosses the 
world and nature. This is a journey in which the poet exits himself. But Cadenas also speaks 
of a motionless inner travel through the dermis. Hence this reading of his poetry attempts to 
describe how the skin becomes the ‘space’ through which man overflows towards the outside: 
the nature, the world, but also the ‘bridge’ which allows the world of nature and man burst 
and conquer. Thus, overflow and expunge become two movements in crossed transit through 
the skin which never appear separately or independently.

Keywords: nomadism, poetic, venezuelan poetry, inner journey, motionless voyage.

Recibido el 3 de septiembre de 2012. Enviado a dictamen el 12 de septiembre. 
Un dictamen recibido el 29 de septiembre; el otro, con modificaciones menores, el 1º de octubre de 2012. 
Recibido en su forma definitiva el 15 de noviembre de 2012.
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Desbordar y expugnar la piel
Un acercamiento a la poesía de Rafael Cadenas

Asunción Rangel*

Un poeta del linaje al que pertenece el venezolano Rafael Cadenas emprende un 
viaje piel adentro en su poesía, y luego de una extenuante travesía, vuelve a colocarse 
temperamental y sentimentalmente al ras de su propia piel, en un nivel descarnado 
y despojado de cualquier imaginería o pirotecnia verbal, para hablar desde ahí de 
aquello que le merece toda su atención poética: la pura realidad, llena de sus con-
tradicciones y retorceduras, colmada, si se quiere, de horrores y atrocidades. Pero, 
en Cadenas, se trata también de la realidad rebosante de asuntos dignos del canto 
de la poesía: un río, la piel de la amada, los pájaros, los puertos, el follaje.

Decir que Cadenas emprende un viaje piel adentro a través de su poesía es echar 
mano, sin duda alguna, de una imagen para intentar decir algo sobre sus versos, 
y las imágenes son irreductibles a cualquier explicación, como ha escrito Gastón 
Bachelard en La poética del espacio. Así y todo, esta imagen permite un acercamiento 
más o menos puntual a ciertos aspectos de la poética del venezolano. Un viaje piel 
adentro despliega una serie de potenciales sentidos que, como intentaré mostrar a 
lo largo de este artículo, resuenan en ciertos momentos de la obra de Cadenas de 
tal manera que convierten su poesía en una de linaje nómada.

Viajar hacia los adentros de la piel y, al mismo tiempo, ser un nómada podría 
parecer una absoluta contradicción. Y lo es, con toda la contundencia y fascinación 
que una paradoja constituye. Los viajeros dérmicos, por así decir, emprenden un 
periplo hacia las honduras de sí mismos, van hacia adentro de los pliegues de su 
subjetividad, hacia el interior de las palabras, del lenguaje; y los nómadas, que no 
poseen ningún territorio —ni el del cuerpo mismo—, propenden siempre hacia 
la huída, hacia territorios extraños y ajenos en donde no es posible reconocer lo 
propio si no es en el encuentro con lo diverso y diferente. Se traza, de esta manera, 
una suerte de vaivén: el desplazamiento dérmico hacia adentro no es de ninguna 
manera y en ningún momento una negación de la constante migración hacia el 
afuera: lo absolutamente exterior, lo radicalmente ajeno es, a su manera, el mundo 

	 ∗	Departamento de Letras Hispánicas, Universidad de Guanajuato. CE: asuncionrangellopez@gmail.com
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hostil y desconocido que el poeta lleva y encarna dentro de sí mismo. No se trata 
de una oposición, son los dos estados —el del viajero dérmico y el del obsesionado 
nómada— al unísono, conjuntándose y fusionándose.

La estirpe de los nómadas y viajeros, ni qué decir, es extensa y antiquísima. Si 
pensamos, por ejemplo, en Odiseo y en su afán por ponerse a la aventura, la data 
del nomadismo tendría que ubicarse ahí, en este tesón y gana de estar siempre en 
constante movimiento, esta propensión a partir siempre por partir, aparecerá con 
una fuerza poética y literaria propias en los imprescindibles textos de James Joyce 
y Constantino Cafavis. Las travesías en Ulises (1922) y en Ítaca (1911), grosso modo, 
son de orden citadino y náutico, respectivamente. Además existen los viajes inmóvi-
les, aquellos que abren brecha desde, por ejemplo, un departamento en Bonn, como 
lo es Opiniones de un payaso (1963), del alemán Heinrich Böll. La estirpe, como ha 
quedado señalado, es vasta: Joseph Conrad, Thomas Mann, Ezra Pound, T. S. Eliot, 
Joseph Brodsky, si se trata de literatura escrita en una lengua distinta al español. 
En cuanto a la tradición literaria latinoamericana resulta fundamental mencionar 
El viaje a la semilla (1944), de Alejo Carpentier; Pedro Páramo (1955), de Juan 
Rulfo; La vorágine (1924), de José Eustasio Rivera, entre muchísimos otros más.

El tópico del viaje o del periplo, sin duda, atraviesa y se enrosca de manera sólida 
y permanente en la literatura (Argullol, 2008); se trata de un asunto que puede 
aparecer de manera explícita y deliberada, o tematizado en los textos, aunque en 
otras ocasiones permanece oculto, encarnado, en los contenidos o la “anécdota” que 
se “cuenta” en alguna obra literaria. Sin embargo, el nomadismo o la propensión 
hacia el viaje pueden ser, sobre todo, vértices o asideros de lectura si consideramos 
que la lectura de la poesía es, a su manera, una suerte de viaje, un periplo interpre-
tativo que no puede encontrar puerto definitivo, porque en la poesía refulgen con 
fuerza y pulsión propias múltiples latitudes y horizontes literarios que incitan al 
lector a viajar.

El viaje a la dermis

En Cadenas, hablar de la propia piel implica referirse a la piel del mundo, y hablar 
de ambas es emprender un viaje hacia ellas. La dermis propia y la dermis del mun-
do son metáforas a través de las cuales este poeta se refiere al lenguaje literario, 
en particular al de la poesía. En este tenor, los poderes y las incapacidades que la 
palabra poética inaugura son asuntos que reverberarán a menudo en los versos 



109
Revista de El Colegio de San Luis • Nueva época • año III, número 6 • julio a diciembre 2013 • El Colegio de San Luis

Desbordar y expugnar la piel • Asunción del Carmen Rangel López

del venezolano, y la potencial conquista de la palabra que alcance a decir lo que 
afanosamente se desea o el posible fracaso de esa empresa aparece en sus poemas 
cifrado en la metáfora del viaje, visto como un desplazamiento o movimiento. Así, 
por ejemplo, en algún momento de su libro Aproximaciones (1973):1 “Vives piel 
adentro./Ignoras que ser/significa: alcanzable” (2000:265). El viaje, que es la vida 
misma, aparece en el primer verso a manera de aparente reclusión; vivir piel adentro 
no es otra cosa que una suerte de encierro o enclaustramiento dérmico de ese tú al 
que se dirige Cadenas en todo el poema. Pero el encierro del que se poetiza poco 
tiene que ver con la carencia de movimiento: vivir hacia los adentros implica un 
afanoso y despiadado trabajo de introspección en el que difícilmente prevalece el 
sosiego. Y en sus interiores, este tú del poema encuentra uno de los rostros más 
terribles, quizá, de su existencia: la indolencia, la ignorancia de un asunto capital 
como lo es el significado de ser.

Vives e ignoras: éstos son los únicos momentos del pequeño — lo digo por su 
extensión, por supuesto— poema de Cadenas en que se interpela de un modo 
directo a un tú de manera lapidaria. Vivir e ignorar es lo único realizado, bien a 
bien, por ese tú. El significado de “ser”, de acuerdo con los contenidos del poema, 
implica algo que puede también realizarse, pero que permanece en condición de 
latente, en una germinación que tiene la virtud de alcanzar una o cualquier tipo de 
manifestación.2 En este sentido, hay una ruptura de códigos en diferentes niveles si 
se observa la manera en que se relacionan las acepciones que teje Cadenas respecto 
del vivir, del ignorar y de lo alcanzable.

La primera ruptura se refiere a la vida piel adentro. El vivir, experimentado en 
hondura en la dermis, repele la realidad exterior porque a un poeta como Cadenas 
no le interesa la exterioridad como único modelo digno de reproducir, le interesan 
la médula, los pliegues del hombre, las honduras de “la única fuente que le merece 
credibilidad: su interioridad, su Yo”, para decirlo con Rafael Argullol (2008:45). 
Sin embargo, Cadenas no desatiende lo que en él suscita el exterior, el mundo; todo 

	 1	 Las referencias de la obra de Rafael Cadenas provienen de Obra entera, que se publicó en 2000 por el Fondo de 
Cultura Económica, en la colección Tierra Firme. El texto reúne su poesía y prosa publicadas de 1958 a 1995: Una 
isla, Los cuadernos del destierro, Falsas maniobras, Derrota, Intemperie, Memorial, Notaciones, Nupcias, Amante, Gestiones, 
y los ensayos Realidad y literatura, Anotaciones y Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mística.  

	 2	 Me parece que esta idea se enlaza con algunos de los contenidos del ensayo Literatura y realidad, en el que Cadenas, 
a propósito de una carta de Keats, se refiere al “Proteo interior” que es el poeta. Dios de las transformaciones, 
Proteo es una manera de referirse al estado infinitamente potencial, que todo lo abarca, que todo lo incluye, y 
que es susceptible de tomar cualquier forma que se desee, que priva en el poeta cuando se encuentra a punto de 
escribir. La pregunta que le interesa a Cadenas en esa parte del ensayo tiene que ver, no con qué es la escritura 
poética, sino con lo que sucede antes de escribir poéticamente. 
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lo contrario, no permanece indolente ante lo que el follaje, las urbes, las islas, los 
puertos, los pájaros o las ciudades engendran en su ojo poético.3

Habitar el interior de uno mismo; así, despliega en el poema que ignorar no es 
un asunto de índole peyorativa, sino todo lo contrario. Si bien un menoscabo se 
trasluce en ese desconocimiento, la ignorancia en el poema de Cadenas supone lo 
opuesto: la fascinación ante lo desconocido, porque sólo quien se sabe ignorante 
puede distinguir lo atractivo que resulta lo radicalmente otro, lo radicalmente 
desconocido. Ésta es, en mi opinión, otra de las rupturas que se erigen en el poema 
del venezolano. Se trata de una ignorancia que pone de realce un profundo cono-
cimiento, ya que al aceptar que nada se sabe, todo se convierte en susceptible de 
ser descubierto; todo es, para decirlo con el último verso, alcanzable.

Es en estos órdenes en que Cadenas transgrede, y no podría ser de otra manera, 
determinadas normas o códigos, ya que está invirtiendo lo que ordinariamente 
podría entenderse como un vivir sosegado, condenado a la reclusión y al ensimis-
mamiento blandengue y ordinario. No hay movimiento, no existe, ni por error, un 
desplazamiento físico del sujeto al que se interpela en el poema; se trata, a todas 
luces, de un viaje inmóvil que, sin embargo, transgrede códigos. Al respecto, resulta 
elocuente la manera en que Gilles Deleuze se refiere al pensamiento nómada: “El 
nómada no es necesariamente alguien que se mueve: hay viajes inmóviles, viajes 
en intensidad, y hasta históricamente los nómadas no se mueven como emigrantes 
sino que son, al revés, los que no se mueven, lo que se nomadizan para quedarse 
en el mismo sitio y escapar a los códigos” (2005:330), y el pensamiento poético de 
Cadenas pertenece a este linaje.

En algunos momentos en sus libros Memorial y Gestiones volverá a referirse al 
aparente confinamiento en el que vive o, más exactamente, al que entiende poéti-
camente por vivir piel adentro. En el poema número diez de Memorial:

Légamos jamás recuperados.
De repente, un roce. El universo de la piel. El hilo extraviado en el viaje.

	 3	 En Hechura de silencio (una aproximación al ars poética de Rafael Cadenas) (2002), Moraima Guanipa indica que 
una de las preguntas axiales en la obra de Cadenas tiene que ver con cómo entablar un diálogo poético con la 
realidad. Para Gaunipa, en el diálogo cadeniano con lo real, la relación de los seres y las cosas ocurre en igualdad 
de condiciones, sin las trampas del lenguaje de por medio. Así lo dijo Cadenas en Literatura y realidad: “la verda-
dera maravilla, el mundo real, que está ahí, palpitante frente a nosotros, en nosotros” (2000:480); un ejemplo lo 
constituye “Mirar”, de Falsas maniobras: “Veo otra ruta, la ruta del instante, la ruta de la atención, despierta, incisiva, 
¡sagitaria!, pico de víscera […]” (2000:128), o en algunos fragmentos de Recuento: “Hay una isla que sólo ven mis 
ojos” (2000:188).  
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Estoy bañado por lo que vive, por lo que muere.
Cada día es el primer día, cada noche la primera noche, y yo, yo también soy el primer 
habitante (2000:163).

El primer verso refiere una situación un tanto melancólica, que se duele de la 
imposibilidad de recuperar o volver a estar en el lodo o en la arcilla de las tierras 
de labor. Sin embargo, algo de súbito sucede: un roce, que ubica al poema en una 
dimensión absolutamente sensorial, como lo es el conocimiento que genera la 
revelación poética, y esta última es, como lo mostraron los primeros románticos, 
una que se presenta de manera imprevista e inesperada. La dimensión sensorial a 
la que me refiero se establece en la referencia al roce y sobre todo en la metáfora 
“el universo de la piel”. En esta reunión de contrarios, Cadenas postula la dermis 
como el verdadero vehículo mediante el cual se conoce o se entra en contacto con 
el cosmos, la naturaleza. Es ese elemento minúsculo y tan humano el que vincula 
en realidad al hombre con el mundo. Con la metáfora “el hilo extraviado en el via-
je”, por otra parte, entran en circulación en el poema otros tópicos de la tradición 
literaria que, de acuerdo con esta propuesta de lectura, confirman el linaje nómada 
de un poeta como Rafael Cadenas.

El extravío del hilo permite suponer que el nauta del que habla en el poema 
emprendió un viaje, y que este hilo le permitiría regresar a un punto de partida 
originario. Si se considera que el hilo es, en una de sus acepciones simbólicas, una 
manera de referirse a una conexión “esencial” (Cirlot, 1982:204), y que en el hilar se 
hace referencia a una acción “equivalente a crear y mantener la vida” (1982:240), el 
extravío del hilo convierte al nauta en un ser preponderantemente errático, nómada 
o, para decirlo con otras palabras, un navegante que ha perdido el rumbo fijo y viaja 
sin el ánimo de llegar a puerto definitivo o regresar al punto de partida. La pérdida 
de esta conexión esencial, del hilo como un vínculo con la creación y la vida, sin 
embargo, no clausura las posibilidades de existencia de la vitalidad poética; todo 
lo contrario, en esta pérdida la abre a una potencialidad fascinante que el sujeto 
poemático experimentará en los versos siguientes. Me permitiré decirlo de otra 
manera: perder el rumbo no implica la clausura del viaje, la renuncia al periplo, 
sino que lo abre, diversifica y enriquece.

Una vez que el nauta ha extraviado el hilo —la adjetivación resulta profunda-
mente sugerente, ya que el extravío supone, no la pérdida, sino la posibilidad de 
volver a encauzarse, de reencontrar esa conexión—; su manera de relacionarse con 
el mundo entrecruza todos los puntos recorridos por su aguja náutica: se embebe 
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de lo que vive y de su natural contracara, con lo que muere. Más aún, abreva de 
ambos estados al mismo tiempo. Esta propensión a reunir su experiencia con el 
mundo reluce en el cierre del texto: el tiempo se anula, la noche y el día son siempre 
primigenios. Cabe destacar que por lo regular las categorías empleadas para medir 
la duración del día o de la noche se convierten en seres que habitan, como el nauta, 
en el mismo espacio. Lo cual permite decir que en este poema de Cadenas se teje 
una de las creencias poéticas que resonarán con frecuencia en su obra: el conoci-
miento del mundo se generará si quien comienza una empresa de esa naturaleza 
es capaz de experimentar su relación con el cosmos al ras de la piel convirtiéndose 
en un nauta que, como él, extravía el hilo del viaje.

El vínculo entre lo vivido en los pliegues de la dermis y esta hebra de la que habla 
Cadenas en el poema Memorial aparece también en el poema que abre la colec-
ción Gestiones. Ahí es posible advertir una continuidad con las nociones poéticas 
desprendidas de la metáfora “el hilo extraviado en el viaje”:

Retomo tarde el hilo.
Fueron muchos los años de desconexión de ella, la nunca adornada. ¿Por dónde 

deambulaba yo, suspendido? Pues nunca dejé de ser nervadura del asombro, de vivir 
en orillas, de extraviarme bebiendo un zumo oscuro, pero invadiendo los contrafuertes 
del día (2000:387).

La ruta de lectura que sugiere que el “hilo” es una manera de referirse a una “co-
nexión esencial” adquiere un estatuto privilegiado en este poema. Al retomarlo, 
aunque sea tarde, se restablece el vínculo sagrado entre el sujeto poemático y “ella” 
que no podría ser más que la madre natura.

Si se reconoce el estado de extravío, en las aseveraciones que siguen a la interrogante 
a propósito del deambular y de la suspensión se reconoce, más bien, que el sujeto 
poemático, pese al extravío, nunca dejó de ser “nervadura del asombro”, esto es, nun-
ca dejó de pertenecer y de habitar en el seno de la naturaleza. A través de la imagen 
“nervadura del asombro”, Cadenas incide de nuevo en asuntos capitales en su poética; 
primero, apela al conjunto de nervios de una hoja, pero dota esta nervadura de una de 
las capacidades del demiurgo, del poeta: el asombro, la fascinación. Me parece, además, 
que no sólo adjudica esa potestad a la hoja, sino que aun él mismo intenta atribuirse 
una facultad que no le corresponde si pensamos en un mundo bipartito en el que la 
naturaleza y el hombre están desgarradoramente alejados. Con esta imagen, Cadenas 
intenta hablar en el lenguaje de la naturaleza y darle a ésta un corazón humano.
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Ahora bien, las otras diligencias que el sujeto poemático nunca dejó, además 
de ser “nervadura del asombro”, tienen que ver con la manera en que el poeta se 
relaciona y vincula con el mundo; a saber: vivir, extraviarse e invadir. Respecto 
del “vivir en orillas”, encuentro profundamente significativa la predilección de 
Cadenas por acudir a este tipo de términos, como lo es “orillas”, que dan cuenta 
de su fascinación por aquello que está en el borde, en el margen. La piel, la dermis, 
ni qué decir, forma parte de esta pléyade en el sistema poético de este nauta. “Vivir 
en orillas” no es sino vivir al ras de la piel. Cadenas es un poeta que, además de 
que repele la realidad exterior, se niega a habitar o a ocupar el centro de un círculo, 
entendido como cerrado y acabado. Le interesa la orilla porque ahí se advierte 
la posibilidad de escapar, de ponerse infinitamente a la aventura; en la orilla, el 
poeta siempre está expuesto a la salida o la fuga.4 La predilección por el extravío 
se trasluce en “de extraviarme bebiendo un zumo oscuro”, pero será un extravío, 
como se indica a continuación, que no cederá al asedio de lo que sustenta al día.

Tenemos así que desde esas condiciones —de conciliación entre naturaleza 
y hombre, de propensión a la fuga, de reunión entre el oscuro zumo y del ase-
dio que sostiene lo diurno—, Cadenas se pronunciará sobre la palabra poética: 
“Transparencia que levanté de lo más acosado como pieza cobrada en la tormenta. / 
Pero la palabra se escondía. / Por tender hacia donde no pesa y fundar ahí morada” 
(2000:387). Pareciera que la claridad de la palabra llegará al sujeto poemático, no 
sin antes librar una pugna en medio de la tempestad. La transparencia que logra 
advertir el sujeto poemático no llega a ser llevada a la palabra, como se indica en el 
segundo verso citado, porque ésta tiende un espacio en que “no pesa”. La palabra 
que no pesa es, sin duda, la que le interesa a Cadenas como piedra angular de su 
poética. Se trata de una palabra despojada de florituras, transparente, directa. En 
otros momentos de su obra, volverá sobre este asunto capital. En “El monstruo”, de 
Falsas maniobras, se refiere a este ser como a un “hombre incompleto”, “inconcluso”, 
como un “casi hombre” que carece de piel, por lo cual las “sensaciones no le llegan 
atemperadas sino de lleno” (2000:109).

La ausencia de la dermis, como es de esperarse, sugiere una veta de lectura im-
portantísima, de la que me ocuparé más adelante. Ahora quisiera detenerme en la 

	 4	 Me es inevitable vincular esta idea a ciertas reflexiones del pensador francés Maurice Blanchot, para quien “Errar, 
es dar vueltas y más vueltas, abandonarse a la magia del desvío. El extravío, aquel que salió de la custodia del centro, 
da vueltas alrededor de sí, entregando al centro, y ya no custodiado por él” (1996:62). De esta manera, una vez 
colocados en el umbral o en la zona indecisa entre adentro y afuera, el extravío se vuelve una forma de búsqueda. 
Hablar de extravío no implica no conocer el camino, sino estar fuera de él, esto es, en el límite, en el umbral o, como 
algunas de las veces lo menciona Blanchot, “andar en las regiones fronterizas y en la frontera del andar” (1996:62).
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manera en que Cadenas se refiere a la palabra, porque las nociones contenidas en los 
poemas mencionados anteriormente guardan una estrecha relación con lo dicho en 
“El monstruo”: “Ni siquiera el lenguaje mitigador, que desarma, que embota, que 
oculta, quitando poder a las cosas, le sirve para nada porque vive en significados” 
(2000:109). El adjetivo “mitigador” no podría ser más elocuente: el lenguaje sería 
capaz de moderar o atemperar la manera en que el mundo, las sensaciones, entran al 
monstruo carente de piel. Aquí, también, Cadenas alude al poder de ocultar de las 
palabras, y la manera en que describe las funciones de este lenguaje da más claridad 
sobre la metáfora “la palabra que oculta”. El desarme, el embote y el despojamiento 
de todo poder, referente a la palabra poética, no es otra cosa que esa pretensión de 
Cadenas de volver a la palabra poética ligera, desenfada, transparente.

El lenguaje mitigador es inútil, porque el monstruo vive en el plano de los signi-
ficados. Esto permite decir que la palabra que prefiere Cadenas es absolutamente 
contraria al embotamiento, al desarme y a la ocultación que profesa cierto lenguaje; 
es decir, el lenguaje de los significados, más que entorpecer o encubrir, muestra o 
revela con transparencia lo que se desea comunicar. Las palabras, para decirlo de una 
vez, se refieren a la realidad tal y como es, porque la realidad es ya de por sí poética. 
Así lo dejará por sentado en un poema del libro Gestiones, de 1992: “Lo que miras 
a tu alrededor / no son flores, pájaros, nubes, / sino / existencia. / No, son flores, 
pájaros, nubes” (2000:406). En la prosa poética “El monstruo”, como señalé antes, 
el tópico de la piel, más bien, la ausencia de ésta, sugiere una ruta de comprensión 
del texto que abona en la idea de que Cadenas es un poeta de linaje nómada.

Desbordar y expugnar la piel

El hombre sin piel, que es el monstruo, vive y se relaciona con el exterior de manera 
hiperbólica: la ausencia de dermis genera que el contacto con el mundo le resulte 
desgarradoramente atroz. Sin embargo, no se trata de un sujeto que permanezca 
pasivo ante el avasallador bombardeo de lo exterior, sino que de la misma manera en 
que el mundo entra en él, “lo que él entrega también se produce así, sin más inter-
mediario que el aire” (2000:109). Y el natural resultado de esta relación es, sin más, 
“suficientemente cruel” (2000:109) o “conmovedoramente común” (2000:111), y 
ahí radica su grandeza. Conviene, en este sentido, tener presente el origen de la 
palabra monstruo. Para los romanos, quienes acuñaron la acepción, monstruum, 
cuyo verbo correspondiente es monstro, monstrare, monstravi, monstratum, significa 
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“mostrar”, y lo que pone al descubierto es precisamente su ser sin dermis que a la 
vez es lo radicalmente otro que carece, igualmente atroz, de piel.

Si tenemos presente que la piel es una metáfora del límite, de borde o de margen, 
entre el monstruo y lo exterior, también debemos pensar que la ausencia de ésta 
convierte a este ser en uno susceptible de ser invadido, como lo dirá Cadenas en 
las líneas que cierran el texto:

Le falta la piel, la piel adiestrada, la piel enseñada en los duros textos, lo que le da una 
cualidad ilímite, pero lo hace fácilmente expugnable.

Aunque tiene acceso a lugares donde sólo se llega desguarnecido, es fácil presa de 
todas las invasiones, está hecho para recibir de frente la inseguridad, y tiende a lacerarse 
más de lo que acepta la poesía (2000:112).

Si bien la ausencia de la piel convierte a este monstruo en un ser hipersensible, hasta 
la cursilería podría decir, simplemente advertir que la falta de dermis lo convierte 
en una suerte de romántico trasnochado y ramplón es ignorar otra posibilidad de 
lectura del texto de Cadenas: ver en la piel, y en la ausencia de ésta, una manera de 
hablar de la frontera —ausente, por supuesto— que separa al monstruo del mundo 
exterior y todo lo que esto implica. La falta de piel, ni qué decir, lo convierte en 
un ser carente de pórticos o de umbrales, y por ello, como lo indica Cadenas, en 
un ser ilímite, propenso al desborde continuo, o en un ser que propende a la fuga 
constante e infinita hacia el afuera, hacia lo otro. Cabe decir que esta falta de der-
mis también lo hace “fácilmente expugnable”, es decir, a todo desborde le sigue su 
correspondiente contención, su respectivo movimiento a la inversa, hacia dentro. 
La falta de dermis sabotea la idea de que los pórticos, las fronteras, los umbrales son 
un punto de unión y de separación entre dos mundos. Con esta manera de poetizar 
sobre la piel y la falta de ésta, Cadenas pone en circulación una noción antiquísima, 
que tiene su data en ciertas ideas de los románticos alemanes, a saber: la gana y la 
inclinación de estos poetas por ser uno, análogamente, con el macrocosmos, sin 
ningún tipo de intermediario. Antoni Marí lo explica al referirse al proyecto de 
un poeta de la envergadura de Novalis:

La obra de Novalis no está concebida desde el camino que conduce a la unidad, sino 
desde la unidad misma: “Soñamos con viajar por el espacio cósmico: ¿acaso no está 
en nosotros? Ignoramos las honduras de nuestro espíritu. La senda misteriosa va hacia 
adentro. En nosotros o en ninguna parte se encuentra la eternidad con sus mundos, 
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lo pasado y lo futuro”. El hombre es una representación analógica del Universo. Mi-
crocosmos y macrocosmos en perfecta analogía y correspondencia proporcionales 
(1979:147-148).

Cadenas participa de esta creencia poética al despojar al hombre de “la piel adies-
trada, de la piel enseñada en los duros textos”, para que pueda sentirse Uno con 
el Todo, en una armonía que, en el caso de Cadenas, no deja de ser desgarradora.

Esta imposibilidad de permanecer sitiado, incluso en la propia dermis, o la 
idea de borde como una que constantemente concede o da lugar a la irrupción, 
aparecerá con otros matices en otra prosa del libro Memorial (1977), y en una 
suerte de aforismo incluido en Anotaciones (1983). En el primero de ellos, titulado 
“Reaparición”: “Hoy descubrí que aquel borde maligno aún existe. No se mostraba 
porque yo vivía al margen. En lo calculable, con un hilo en la mano. Mis cautelas 
habían reemplazado los deseos. No había intrusos en mi cuarto. La serenidad 
amanecía sobre las sábanas después de recoger sus víctimas […]” (2000:186). Lo 
calculable, la cautela y la serenidad corresponden a una esfera diametralmente 
opuesta a lo que el sujeto poemático llama “aquel borde maligno”, el cual, como es 
de esperarse, da abrigo a la dimensión irracional de la existencia: el deseo, lo infi-
nito, lo inadvertido. Sin embargo, la división entre ambos espacios no es del todo 
radical y lapidaria. Además de la cualidad de “maligno”, el borde tiene el poder de 
mostrarse en una suerte de descubrimiento, de manera súbita, esto es, asoma de 
manera intempestiva. Como en el poema número diez de Memorial, aquí vuelve 
a aparecer la figura del hilo, pero en esta ocasión a manera del hilo de Ariadna 
que, como indica el mito, ayudaría al héroe en su salida del laberinto luego de la 
lucha contra el Minotauro. En esta prosa, sin embargo, el hilo es una manera de 
referirse a la sujeción con lo calculable, lo previsible; se trata de una metáfora de 
las ataduras a un mundo cauto e indolente. Pero el tesón, la querencia del sujeto 
poemático, está puesta, más bien, en ese lado maligno y perverso, que sólo asoma 
gracias a la estadía, siempre permanente, de “aquel borde”.

Este estar en el borde, con todo lo fascinante y aterrador que encierra, no deja 
de recordar el cuadro de Caspar David Friedrich, El monje contemplando el mar, 
sobre el cual Rafael Argullol apunta:

El monje se halla absorto. Su breve silueta es, apenas, un minúsculo accidente que no llega 
a turbar el predominio de los tres reinos. Tierra, mar, cielo, franjas infinitas empequeñecen 
la presencia del solitario; posiblemente, también el gran ruido del silencio le anonada. 
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La inmensidad le causa una nostalgia indescriptible y, asimismo, un vacío asfixiante. La 
antigua grandeza, perdida en el horizonte, le es retornada en forma de angustia: el mar 
se abre a sus pies como un fruto dulce y amargo (2006:13).

Estar en el borde, como el monje o como el sujeto que habla en la prosa de Cadenas, 
sin duda alguna, genera este ser atraído hacia el abismo, para decirlo con Argullol. 
Se trata de una predilección por la inmensidad, por lo oscuro y lo lóbrego que dista 
mucho de la existencia ordinaria y blandengue. Estas predilecciones son también 
las del nauta, las del eterno navegante de los mares íntimos y propios, así como 
las querencias de los aventureros que se arriesgan a recorrer las otras planicies, 
los océanos desconocidos. La estadía en el borde encierra esta doble fascinación: 
hacia el interior de la dermis o de la piel, o hacia lo absolutamente otro y diferente.

En Anotaciones, Cadenas volverá a ocuparse del estatuto privilegiado de la es-
tadía en el borde: “El mundo está en un borde. Se necesitan palabras que golpeen, 
no necesariamente con estridencia. Pueden ser calladas; dejan una herida más 
profunda” (2000:550).

El silencio de las palabras y la herida profunda que éstas generan es otra de las 
creencias poéticas que en Cadenas guarda una estrecha relación con lo dicho por 
Argullol a propósito del monje experimentando el “gran ruido del silencio”. Para 
Cadenas, el “peso”, el “golpe”, de las palabras no tiene nada que ver con la estri-
dencia, como se apunta en el fragmento arriba citado. Cuando este poeta se refiere 
al “peso” o al “golpe” de la palabra poética, se refiere, no la floritura del lenguaje, 
sino a una actitud vital, absolutamente sensorial y sensitiva, que el poeta puede 
descubrir en sus versos.

Así lo pone de manifiesto en “Ars poética”, que cierra la colección titulada 
Intemperie. Ahí, Cadenas se refiere al deber ser de la palabra literaria: “Que cada 
palabra lleve lo que dice. / Que sea como el temblor que la sostiene. / Que se man-
tenga como un latido”. Ninguno como este escritor de los viajes piel adentro y piel 
afuera podría proferir una declaratoria de esta naturaleza para la palabra poética, 
una que tiembla y una que late en el torrente sanguíneo de manera sostenida y 
transparente.

Las travesías que Cadenas emprende, hacia su propia dermis o desprovisto de 
ésta, lo llevan a recorrer la piel del mundo, a experimentarlo en hondura, con lo 
dudoso y penoso que pueda resultar, pero también en aras de multiplicar el peligro 
y la sorpresa que el mundo —el propio y el ajeno— prometen.
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¿Hacen milagros los santos de madera?  
Devociones y escepticismos, poder y carnaval

Resumen
Leyendas y cuentos recogidos en El Salvador y Cuba, y en otros lugares como Mallorca, 
cuentan la historia de hombres escépticos que ponen en duda la capacidad milagrosa de las 
imágenes de santos de madera y que son castigados por ello. Pero la tradición oral de otros 
países de América y de diversas regiones de España recoge también fábulas contrarias, que 
además son mucho más abundantes: parodias cómicas y escépticas de los santos de madera y 
de sus facultades supuestamente milagrosas. El contraste entre los dos tipos de fábulas, con 
mensajes ideológicos enfrentados, muestra una dimensión más, cifrada en las tradiciones 
orales de Hispanoamérica y de España, del conflicto entre religión oficial y sátira popular, 
entre las expresiones de la autoridad y las expresiones del carnaval.

Palabras clave: El Salvador, Cuba, literatura oral, religiosidad popular, chiste, parodia, 
carnaval.

Abstract
Folk legends and folktales registered in El Salvador and Cuba, as well as in some other places, 
such as Mallorca, tell the story of some skeptical men that doubt the miraculous skills of some 
saints made of wood. They are punished because of their ungodliness. But folk traditions of 
some other Latin American countries and of several regions of Spain are extremely rich in 
just the opposite type of story: comic and skeptical parodies of saints made of wood and of its 
supposed miraculous skills. Comparison in the field of oral traditions of Latin America and 
Spain of both types of stories, with their opposite ideologies, show another level of the conflict 
of official religion and popular satire, of expressions of authority and expressions of carnival.

Keywords: El Salvador, Cuba, oral literature, popular religiousness, joke, parody, carnaval.

Recibido el 14 de octubre de 2012. 
Recibido el primer dictamen sin modificaciones el 23 de enero de 2013; el segundo, sin modificaciones, el 6 
de febrero de 2013.
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¿Hacen milagros los santos de madera? 
Devociones y escepticismos, poder y carnaval*

José Manuel Pedrosa**

Un San Antonio de madera  
en El Salvador y un iconoclasta castigado

El señor Catarino García, del Caserío Santa Lucía, en el municipio de San Esteban 
Catarina, en El Salvador, recordaba en la década de 1990 este relato acerca de una 
imagen de madera de San Antonio de Padua que había sido víctima del escarnio y 
de la violencia de un sujeto escéptico e irreverente, el cual sufrió el castigo de graves 
heridas y quebrantos que no tuvieron curación mientras no se arrepintió de sus 
actos y se convirtió en el más ferviente devoto del santo:

San Antonio de Padua
Había un señor que hacía San Antonios. Estaba afinando uno, dándolo terminación, y 
otro señor le había llevado un trozo de níspero para que le hiciera uno.

Entonces llegó un chero allí de él, a verlo. Y le dijo:
—Mira, Julano, ese San Antonio que estás haciendo como que es de madera.
—Pues sí, sí es de madera —le dijo.
—Con razón no hace milagros —le dijo— si es un pedazo de palo, ¡qué milagros va a 
hacer!
—Pues, mira —le dijo— muy de madera puede ser, pero la verdad, como ya trae el don 
que va a ser San Antonio, ya bendito, tiene parte con el Señor, ya el Señor le ha dado el 
lugar de que haga milagros —le dijo.
—¿Y de aquí vas a hacer otro? —le dijo.
—Sí —le dijo.

	 *	Este artículo ha sido redactado en el marco del proyecto de investigación Historia de la métrica medieval castellana, 
concedido por el Ministerio de Educación con referencia FFI2009-09300, y del proyecto de investigación Creación 
y desarrollo de una plataforma multimedia para la investigación en Cervantes y su época, concedido por el Ministerio de 
Educación con referencia FFI2009-11483, y dentro de las actividades del grupo de Investigación de la Universidad 
de Alcalá-Comunidad de Madrid Seminario de Filología Medieval y Renacentista, con referencia: CCG06-
UAH/HUM-0680. Agradezco su ayuda y consejos a José Luis Garrosa, Gisela Roitman, José Luis Agúndez, Carina 
Zubillaga y José Joaquim Dias Marques.

	**	Universidad de Alcalá. CE: josem.pedrosa@ual.es
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Ah, pues, el trozo así mire, y con el zapato lo restregaba así, mire.
—Mira —le dijo— vas a fregar el palo, ya viene destinado que va a ser un San Antonio, 
te puede castigar.
—¿Te pones a creer que este pedazo de palo me va a castigar?

Entonces se subió en el palo, y pateándolo así, cuando de presto lo llevaba de reculada 
así y topa en una piedra, se va el hombre de lomo, el trozo se le viene y le cae así, le quiebra 
las dos canillas. Y pega el grito el hombre.
—¡Ay, San Antonio, me castigaste!
—¡Ya viste, va! —le dijo el hombre.

Dejó de afinar el San Antonio y dijo a quererlo levantar y ¡qué lo iba a levantar, si 
quebraditas las dos patas!
—Ya viste, te dije que no estuvieras ahí pateando el palo porque ya está destinado que va 
a ser un San Antonio; ¡mira si no va a ser milagroso! Ya hizo el primer milagro con vos.
—Sí, sin dudar que sí, va ser milagroso.
—Ahora te pido un favor a vos, que hagas este San Antonio lo más luego que podás, no 
se lo entregues al dueño durante, no, me lo pasés a mí. Le gua mandar a decir una misa, lo 
gua llevar a bendecir, le gua decir la primera misa, ¡pero solemne!, gua vender una yunta 
de bueyes y todo ese pisto lo voy a invertir en la misa, pero que me haga el milagro San 
Antonio, también de componerme estas canillas porque yo quiero ir a la misa, andando.
—Mire —dijo el señor— a hacer el San Antonio.

Y se lo hizo. Ya le mandó razón al padre, mire; le hizo el milagro de poder andar.
Quebradas las dos canillas y en un mes, el otro hizo a San Antonio y el quebrado 

pudo andar y lo fue a traer, lo llevó a bendecir. Le dijo al padre que hiciera una misa 
solemne, vendió los bueyes y todo eso lo empleó en cohetes. Pagó el padre, hizo la misa.

Hasta que hizo la misa se lo entregaron al que lo había mandado a hacer. Todo lo 
que se cree, sale, pero se cree de corazón (Melgar, 2007:176-178).

Para don Catarino García, quien evocaba esta historia desde el muy apartado y 
campesino Caserío Santa Lucía salvadoreño, igual que para los demás narradores 
que han formado y seguirán formando parte de la cadena de su transmisión oral, 
este relato tenía, sin duda, una dimensión local, histórica, inmediata, real o realista: 
es posible que para él refleje un acontecimiento que debía haber sucedido de verdad 
a algún hombre que podría ser cualquiera de los suyos, en algún lugar que el relato 
no especifica, pero que podría ser cualquiera de los pueblos de su municipio, o de su 
país, o de Centroamérica, en los que la talla de imágenes de santos (de San Antonio 
en particular) tiene una cierta tradición, y en los que las actitudes y los grados de 
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creencia diferentes de cada persona frente a las imágenes y frente a la religión en 
general suelen ser motivo de conversación y a veces de propaganda o de refutación, 
de adhesión o de burla, cuando no de polémica o de enfrentamiento. Igual que lo 
es, casi siempre también, de síntesis e hibridismo con una amalgama muy densa y 
enredada de creencias de tipo mágico y supersticioso, extracristiano, que conviven 
de manera perfectamente armónica y natural, en aquellos lugares, con las ortodo-
xamente católicas, pese a los esfuerzos que hace la Iglesia oficial para impedirlo.

Las ideologías que de una manera tan clara y esquemática aparecen enfrentadas 
en el relato, la devota y la escéptica, en definitiva son dos realidades, dos formas de 
pensar y de vivir bien presentes, operativas, cotidianas, en la mentalidad colectiva 
y en la experiencia de la comunidad en las que se transmite.

Su relato debía de tener también, para don Catarino, una dimensión acaso 
de mayor alcance, más trascendente, por cuanto pretende dar cuenta de hechos 
que se da por supuesto que acaecieron, de los que podría o debería deducirse una 
enseñanza presuntamente moral que el narrador o, mejor dicho, el propio relato, 
creía de rango intemporal, universal: la de que no hay que hacer burla de los santos, 
porque ellos, con su milagroso poder, tienen la capacidad de castigar al burlador 
con algún tipo de accidente o de enfermedad imposibles de curar mientras no se 
cumplan los requisitos de la conversión, de la reintegración, de la sumisión incon-
dicional al catolicismo y a sus símbolos.

De todas maneras, y aunque él nos lo haya transmitido, no podemos estar del 
todo seguros del grado de adhesión de don Catarino a la ideología edificantemente 
católica que intenta afirmar este relato. Lo habitual entre los transmisores de saberes 
folclóricos es que posean un repertorio oral amplio y heterogéneo, en el que suelen 
tener cabida desde el apólogo moral hasta el chiste irreverente, sin que a ellos les 
cause incomodidad ni extrañeza.

La sensibilidad hacia lo que narran suele ser, por lo tanto, muy laxa e inesta-
ble, a menudo llena (al menos desde nuestra óptica de observadores objetivos) de 
contradicciones y heterodoxias, muchas veces también de ironía, dependiente 
siempre de las circunstancias y del entorno concretos en que en cada ocasión es 
transmitido el relato. Todos los que hemos hecho trabajo de campo hemos tenido 
motivos para asombrarnos del amplísimo registro ideológico que alienta bajo los 
relatos que recogemos de muchos informantes concretos y de la desenvoltura con 
que una misma memoria tradicional es capaz de pasar, en pocos segundos, del 
relato edificante al obsceno, sin que la convicción e incluso la pasión que pone en 
cada uno de ellos difiera de manera apreciable.
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Por otra parte, hay que tener en cuenta que este milagro de San Antonio de 
Padua, como en general los relatos orales explícitamente moralizantes y religiosos, 
no puede ser considerado como una expresión en estricto sentido singular, local, 
biográfica, o sociológicamente distintiva de un tipo de experiencia o de ideología 
representativas de algún misticismo autóctono, por más que haya sido asumido o 
asimilado con profundidad por voces auténticamente campesinas y creyentes del 
lugar, y en tonos de verdad sinceros.

De hecho, este relato es popular sólo en lo que se refiere a su transmisión y a 
su recepción, pero no en lo relativo a su producción. Seguramente, sus fuentes 
inmediatas remontan a un tipo muy bien conocido de narración adoctrinadora 
cristiana, de origen europeo y eclesial, fijado desde muy antiguo por la escritura, 
que ha sido transmitido con intensidad durante muchísimos siglos, en libros de 
devoción y de catequesis, y luego en sermones de iglesia o de plaza pública, por 
sacerdotes y predicadores de toda especie, que han reciclado una y otra vez, con no 
demasiadas innovaciones, una estructura narrativa de extrema pero muy efectista 
simplicidad, que se ajusta a este esquema, a grandes rasgos: una persona escéptica 
se burla de algún sujeto o de algún objeto sagrado; de inmediato es castigada con 
algún accidente, enfermedad o pérdida, de los que sólo se recupera cuando pide 
perdón a la divinidad o a sus representantes y se convierte en su más sumiso y 
entregado devoto.

Esto no quiere decir que don Catarino se haya tenido que limitar por fuerza a 
escuchar de manera directa alguna prédica eclesial y luego a reformularla con sus 
propias palabras ante el folclorista que registró su relato. Entre la prédica eclesial 
(sobre la que debe planear sin duda algún libro de catequesis o algún devocionario 
escrito, autorizado y refrendado por la Iglesia) y el relato campesino ha podido ha-
ber una cadena, no sabemos cuán dilatada, de versiones intermedias, más o menos 
folclóricas, y acaso también algún proceso de imitatio oral con respecto de otros 
relatos orales de estructura, sentido y función adoctrinadora similares, aunque 
puede que atentos a objetos y a sujetos sagrados distintos. Cabe la posibilidad de que 
el San Antonio de Padua de nuestro relato sea reflejo de otros santos cuestionados 
y maltratados en otras narraciones (letradas u orales) similares, que hayan podido 
influir sobre esta narración en concreto. Cabe la posibilidad también de que su 
protagonismo dentro de este tipo de relatos sea viejo o al menos muy arraigado, 
ya que se trata de un santo al que una tradición popular muy extendida, pero de la 
que no podemos dar cuenta aquí por falta de espacio, suele representar sometido 
a golpes, injurias y vejaciones por parte de fieles e infieles. En cualquier caso, es 
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indudable que la sombra de la consabida familia de relatos eclesiales sobre santos 
injuriados, luego justicieros y por fin triunfantes planea de cerca o de lejos sobre el 
relato folclórico de don Catarino.

Tallas de vírgenes y cristos, y más iconoclastas castigados

Hay que tener en cuenta, por otro lado, que los relatos acerca de imágenes de 
madera cuyo carisma milagroso es puesto en duda por alguien y luego probado 
o testificado a lo largo de una secuencia narrativa que pasa por los jalones de la 
enfermedad penitencial y de la curación sobrenatural, para culminar con la exal-
tación de la imagen por la comunidad al completo, pueden ser considerados como 
un subgrupo pequeño y acotado dentro de una categoría muy amplia y general de 
relatos que integraría también, por poner un ejemplo, las muchas narraciones que 
se conocen acerca de pastores que encuentran una imagen de la Virgen y que lo 
comunican a su comunidad, la cual (liderada a veces por algún escéptico individual 
y muy significado) se resiste a aceptar el carisma sagrado de la talla hasta que algún 
tipo de enfermedad o de desgracia (personal o colectiva) obliga a abandonar tal 
escepticismo y a abrazar la devoción a la imagen. Momento en que milagrosamente 
queda despejada la enfermedad o la epidemia, o superada la desgracia que habían 
asociado a aquel transitorio y culpable estado de descreimiento y de alejamiento 
de los designios divinos.

Otro conjunto de relatos que parece tener alguna relación estructural con esta fa-
milia, y que tampoco podemos comentar ahora por extenso, son las leyendas apócrifas 
acerca de la infancia de Jesús que lo muestran modelando unos pajaritos de barro de 
los que se burlan sus compañeros de juego, que son judíos descreídos, hasta que él, 
en público, les infunde el soplo vital, señal triunfante de su condición demiúrgica. 
En algunas versiones, los niños escépticos mueren, y Jesús los resucita para que den 
testimonio de su carisma divino.

Salvando algunas distancias, dentro de esta muy plural constelación de relatos or-
bitan también los numerosos exempla (sobre todo medievales, renacentistas, barrocos) 
acerca de judíos, moros, turcos, conversos, luteranos, herejes, etc., que tenían como 
ocupación supuestamente favorita la de profanar imágenes sagradas, en particular 
de Cristos y de Vírgenes, por lo que eran castigados de modo indefectible, y luego o 
bien convertidos o bien muertos. La Cantiga 34 de Alfonso X el Sabio describe, por 
ejemplo, el caso de un judío que sustrajo de la calle y llevó a su casa (donde cometió 
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contra él las peores vejaciones) un cuadro de la Virgen, hasta que el mismísimo diablo 
llegó para quitar la vida al injuriador.

Don Juan, laoconte y otros iconoclastas castigados

Otro caso emparentado posiblemente con éstos es el denso complejo literario y 
cultural que tiene como centro la figura de Don Juan, el sujeto escéptico e irreve-
rente, injuriador y maltratador de imágenes a las que se debe respeto, que en algu-
nos relatos no puede sustraerse al contundente castigo divino, pero que en otros 
tiene tiempo de arrepentirse y es salvado in extremis, para que pueda así brillar la 
clemencia divina y escarmentar en cabeza ajena toda la comunidad.

Esquemas narrativos, todos los que parece que orbitan en esta proteica conste-
lación de relatos, que es probable que hundan sus raíces, como es común, en tradi-
ciones literarias precristianas y extracristianas, que no tenemos espacio aquí para 
explorar en detalle. Bástenos con dejar apuntadas, a título de ejemplo y salvando 
las distancias, las analogías con el mito grecolatino de Laoconte, quien movido de 
su (muy bien fundado) escepticismo se atrevió a proclamar la falacia y a arrojar una 
lanza contra el caballo de madera que había sido dejado ante las murallas de Troya 
cual si fuera una imagen sagrada. El atentado verbal y físico contra aquel ídolo no 
puede dejar de recordarnos el del campesino escéptico del relato salvadoreño contra 
la talla de San Antonio de Padua, y las palabras con que Virgilio explica el trágico 
final del avispado héroe, devorado por una horrible serpiente junto con sus hijos 
(“Dicen que Laoconte ha pagado la culpa que su crimen merecía / por profanar el 
roble sagrado con su hierro, / disparando la impía lanza contra su flanco” [Virgilio, 
2000, II:219-231]) añaden un eslabón más, ilustrísimo, a nuestra familia de relatos 
acerca de ídolos que sufren el ataque verbal y físico de librepensadores escépticos, 
los cuales acaban siendo castigados por ello. El detalle que apunta Virgilio de que 
el caballo era de roble es digno de que quede retenido en nuestra memoria, ante la 
que pasarán, a medida que vayamos recorriendo estas páginas, otras imágenes de 
las que se especifica, como si fuera un rasgo de estilo muy relevante, su composición 
de madera: nogal, peral, ciruelo, canelo...

Por otro lado, el que el caballo fuera de madera, el que suscitara una controversia 
entre los creyentes (los troyanos) y los escépticos (Laoconte y sus hijos) acerca de 
su naturaleza mística, el que los escépticos fueran horriblemente castigados y el 
que se impusiese al final la opinión (aunque fuese falsa) del carisma religioso de 
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aquella talla son tópicos cruciales para nosotros, pues establecen analogías muy 
significativas en relación con el resto de los relatos que hemos analizando en el 
inicio de este artículo.

El mito de Laoconte sólo se explica como pieza de una tradición narrativa, a 
buen seguro arraigada en la Grecia antigua (y en muchas otras culturas), acerca 
de activistas contrarios a los dioses y a sus representaciones que acaban siendo 
castigados con severidad por sus injurias iconoclastas, para escarmiento de ellos y 
del conjunto de la sociedad. Pero tiene una dimensión en extremo original e inte-
resante, que revela una distancia crítica muy llamativa del narrador y de la propia 
narración con respecto de los hechos que se relatan: el escepticismo de Laoconte 
acerca del carácter sagrado del caballo de madera estaba perfectamente justificado, 
pues el caballo era, antes que nada, un engaño, una falacia, una trampa mortal; 
el ataque de Laoconte contra el caballo de madera fue un acto de alta estrategia 
militar, de justicia moral, de ejercicio libre, crítico y responsable (y clarividente) 
de la facultad de pensar, y la credulidad de los necios troyanos, que optaron por 
confiar en la naturaleza sagrada de la imagen de madera, fue primero una especie 
de suicidio filosófico y después un auténtico suicidio físico, político, militar.

Un San Isidro de madera en Cuba  
y otro iconoclasta castigado

El que el milagro que relató don Catarino García, del Caserío Santa Lucía, se halle 
protagonizado por San Antonio de Padua, católico medieval, nacido en Portugal, 
aunque pasase parte de su vida en Italia (países que es muy posible que don Catarino 
tuviera dificultad para situar en el mapa), habla con elocuencia acerca de la produc-
ción foránea, además de elitista e impuesta, de este relato y del resto de los relatos 
de su estirpe, que llegaron a América con los predicadores y conquistadores (o, si 
se quiere, con los predicadores-conquistadores) españoles y europeos, que fueron 
impuestos en el marco de una catequización forzosa que ha durado siglos y ha 
destruido total o parcialmente la mayor parte de los patrimonios religiosos y cul-
turales autóctonos, y que han seguido siendo transmitidos por las clases populares 
de aquellas tierras con una vitalidad muy singular hasta el día de hoy.

Sin duda, favorecidos por la ingenua credulidad de unas masas que no han tenido 
las oportunidades de formación ni el acceso a la cultura ilustrada, la ciencia o la 
tecnología que se desarrollaron mucho antes en Europa y en lo que suele llamarse 
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el Primer Mundo. Favorecidos también por el miedo, que (es importante señalar-
lo, porque se trata de un ingrediente central de la poética interna y de la función 
social de nuestro relato) es la más poderosa y eficaz estrategia que las elites tienen 
a su disposición para imponer su ideología (religiosa, cultural, política) a las clases 
humildes, subalternas, productoras, que no por casualidad son también las más 
desinformadas y las más vulnerables a este tipo de imposiciones y alienaciones.

Pero si para don Catarino García este relato es una pieza perfectamente asumida 
de su manera personal y social de mirar y de entender el mundo, y está imbricado 
con intensidad en la comunidad en la que él vive, en sus valores, conflictos ideoló-
gicos y tensiones internos, para nosotros este milagro de San Antonio es algo muy 
diferente: sin duda, se trata de una pieza enormemente interesante y significativa, de 
un mosaico verbal y de ideas amplísimo, intertextual, polifónico, en el que han ido 
confluyendo voces y tradiciones que se hacen eco las unas a las otras, se preguntan 
y se contestan, se subrayan o contradicen de manera tan cercana y tan coherente 
que, fuera de ese paradigma que las acoge a todas, es imposible entender cabalmente 
el relato de don Catarino o cualquiera de los demás que vamos a ir conociendo.

Como cada ejemplo vale más que mil palabras, empezaremos a apreciarlo a 
la luz de este interesantísimo relato cubano, de estructura narrativa, significado y 
mensaje tan parecidos al salvadoreño, por más que el santo que lo protagoniza sea en 
esta ocasión San Isidro Labrador:

Como aquella zona es de vegas de tabaco, la siembra se hace en invierno, que es época 
de seca. [Pero] a veces se perdía la cosecha y no era bueno. En aquel tiempo se tenía la fe 
que pidiéndole a San Isidro Labrador, el santo haría llover. Allá se compraban muchas 
velas y se salía de rogativa al santo.

Una vez en que salieron en una rogativa y no llovió, un isleño que se le chivó la cosecha, 
cogió la imagen del santo, que era de madera, y la rajó para leña.

Al otro día por la tarde, se formó una tempestad y cayeron unos granizos del tamaño 
de huevos de gallina, y la gente decía que era un castigo de Dios. Recuerdo unas décimas 
que fueron muy populares por esto que te cuento. Decían así, más o menos:

En fin, para terminar,
recibiendo este consejo,
sea joven o viejo
debe un camino tomar
para poder alcanzar
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de Dios el perdón sagrado,
no cometiendo pecado
al cumplir nuestro deber,
que nada hacemos con ver
a San Isidro quemado (Victori, 1998:77).

Un Cristo de Mallorca, un Santo de Ávila  
y la madera de la fe

Para que podamos entender de manera aún más amplia y general el paradigma de 
fuentes y de paralelos internacionales y pluriculturales en que es preciso interpretar 
este tipo de relatos vamos a dar un salto transoceánico, que nos llevará hasta Palma 
de Mallorca, donde se venera la imagen de un antiguo Cristo cuyo nombre, del 
Nogal, marca un jalón significativo en nuestro peregrinaje en busca de imágenes 
de madera y de las devociones y escepticismos que despiertan:

La milagrosa imagen de Cristo [del Nogal] que toda Palma venera en el convento de 
religiosas agustinas de Santa Margarita y de la que reciben sus devotos grandes favores 
espirituales y temporales, fue hallada [...] en tan especiales circunstancias que si en unas 
es admirable su arte, en ésta el arte es milagro conocido ya que en su fábrica no ha tenido 
parte la industria humana, por ser absolutamente obra de la mano divina.

Para despertar la vocación en las gentes, dispuso Dios nuestro Señor que, después 
de largo tiempo y en medio de grandes necesidades, se encontrasen algunas imágenes 
y figuras devotas. La de este Santo Cristo tiene su origen en la devoción de una reli-
giosa del convento que, antes de profesar en clausura, quiso costear una a sus expensas. 
Buscando la materia necesaria, pedía continuamente a una amiga suya, Catalina Nadal, 
que vivía en la calle de los Olmos, un gran nogal que tenía en el huerto y del que cogía 
cada año abundante fruto.

Catalina remediaba como podía su pobreza con la fertilidad del árbol y esto le sirvió 
de pretexto para negárselo a la religiosa. Al siguiente año, sin embargo, el nogal dio por 
todo fruto una sola nuez y en una noche de gran tempestad, el árbol se partió cayendo 
al suelo y su propietaria, tomando en sus manos el único fruto lo llevó a las monjas a la 
mañana siguiente diciéndoles que enviasen a por el nogal y se quedasen con él ya que, sin 
duda, habían sido sus oraciones las que lo habían arrancado. Haced con él y conforme 
a vuestra devoción la imagen de Cristo.
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Mandaron las religiosas que cortasen el árbol y, cuando aserraron el tronco, en-
contraron en su interior el Cuerpo de Cristo y en las ramas sus brazos con la misma 
perfección en que hoy se halla. Visto tan portentoso milagro la imagen fue llevada en 
solemne procesión a la capilla donde actualmente se venera.

Causó este prodigio tal admiración y respeto en el ánimo de la monja que, sospechan-
do que la nuez encubriría un tesoro semejante, con toda devoción y en compañía de las 
demás religiosas la abrió, hallando en su interior, a una parte, la imagen de Nuestra Señora 
de los Ángeles y, en la otra, la de Cristo crucificado entre las de San Juan Evangelista y 
la Virgen; y para que comprendiera que era todo obra de un mismo Artífice, eran tan 
semejantes la imagen del Cristo de la nuez y la del tronco, que solo se diferenciaban en 
ser grande una y muy pequeña la otra (Sabrafin, 1978:19-21).

No son muchos los relatos que he podido reunir acerca de imágenes católicas hechas 
de algún tipo de madera cuya fabricación sobrenatural o cuya efectividad milagrera 
son puestas en un primer momento en duda, luego reveladas o corroboradas de 
manera prodigiosa y al final aceptadas por los escépticos más recalcitrantes y, de 
paso, por el conjunto de la comunidad. Pero en su órbita sí puede ser considerada 
alguna versión más, concentrada en breves y muy interesantes versos, como éstos de 
la provincia de Ávila, que nos ponen en primer contacto con una de las proyecciones 
más interesantes de los materiales orales que van a ir saliendo a nuestro encuentro, 
con su ágil y dinámica facilidad para fluctuar entre los géneros más diversos (la 
leyenda, el cuento, la supuesta historia oral, la canción lírica, el refrán, la oración):

Hecho de leña y raíces
parece el Santo Bendito,
hecho de leña y raíces,
pero los ojos, madre,
al cielo miran felices,
al cielo miran felices,
hecho de leña y raíces ( Jiménez, 1993:155).

Refutaciones y parodias carnavalescas de los santos de madera

Hay un fenómeno crucial, mucho muy llamativo, que afecta la esencia misma de 
estos relatos y que no puede menos que condicionar, por tanto, el eje de nuestro 
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análisis: si consideramos el repertorio oral panhispánico de un modo global, 
apreciaremos que en él son mucho más comunes (y que tienen facturas poéticas 
más dinámicas y variadas) los relatos satíricos que niegan las facultades milagro-
sas de los santos fabricados de madera que los relatos que afirman y corroboran 
el carisma religioso de tales imágenes. Más aún, las dos ramas de relatos, la cré-
dula y devota, por un lado, y la descreída y burlesca, por otro lado, parece que 
saben de la existencia de sus opuestas, que se configuran de algún modo como 
réplicas o reacciones (pues utilizan tópicos y hasta fórmulas parecidos) frente a 
sus opuestas, que se alinean a ambos lados de una raya que las divide en reflejos 
simétricos y complementarios de una matriz ideológica y narrativa común, que 
podría quedar sintetizada en esta simple pregunta: ¿es posible que un trozo de 
madera humilde y común pueda, tras ser tallado como santo católico, curar y 
otorgar favores milagrosos?

Las respuestas positivas que daban los relatos que ya hemos conocido han recibido 
el contrapeso de las respuestas escépticas, irónicas, burlescas, a veces brutalmente 
negativas, de los que vamos a conocer a partir de ahora. Fijémonos, para empezar, 
en estas cancioncillas que han sido documentadas en las tradiciones orales de 
Nicaragua, Panamá, Venezuela, relativamente aledañas de las tradiciones salvado-
reña o cubana que nos ocuparon al principio:

Hasta los palos del monte
tienen su separación:
unos sirven pa hacer santos
y otros para hacer carbón (Mántica, 1997:280).

Los árboles en el bosque
tienen su distribución;
unos sirven para santos
y otros para carbón (IADAP, 1982:374).

Hasta los palos del monte
tienen su separación;
unos sirven para santos,
y otros para hacer carbón (Machado, 1922:19).
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Versos que conocen paralelos abundantes y sugestivos en otras tradiciones ame-
ricanas de habla hispana,1 a las que han debido llegar procedentes, sin duda, del 
solar español, según revela, entre muchos testimonios que podríamos convocar, 
este leonés:

Hasta los palos del monte
tienen su destinación;
unos nacen para santos
y otros para hacer carbón.2

Los muy variados e ingeniosos avatares del tópico que han quedado registrados 
en otros lugares de la geografía tradicional española dan cuenta de la enorme 
creatividad y de la ironía desbordante que pueden alentar en la voz oral y en la 
imaginación del pueblo:

¡Ay, bárgame San Crispín,
San Juan, San Pedro y San Roque,
la Birgen der Trochipín
y todos sus palitroques!

Glorioso San Sebastián,
hijo der chaparro grande,
mi madre te alimentó
y t’enderesó mi padre (Rodríguez, 1882-1883, núms. 7460-7461).

Cuatro serranos
hay en Sierra Morena
que adoraban a un niño
que era de palo.
¿Por qué en la sierra
adoran los serranos
a la maera? (Caro, 1993:221).

	 1	 Véanse, por ejemplo, la versión colombiana de Abadía, 1971:106, o la venezolana en IADAP, 1982:45.
	 2	 Esta versión me la refirió Rosa Abella, de 68 años de edad, a quien entrevisté en Espinareda de Ancares, 

León, el 16 de julio de 1993.
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Era de peral el santu, 
que lu fizo un carpinteru; 
por eso pesaba tanto 
el demoniu del maderu. 
Era de peral, 
por eso pesaba tantu el animal (Martínez Torner, 1920:125).

Era de nogal,
de nogal era el santo,
era de nogal,
por eso pesaba tanto (Panero, 2008:49-50).

No faltan las recreaciones del tópico que se adentran en el terreno de lo extre-
madamente obsceno e irreverente, como revela esta cancioncilla canaria que se 
atreve a jugar con la metáfora genital palo de madera=pene en tanto que solicita 
al pobre San Antonio de Padua que conceda la potencia sexual a su devoto (¡qué 
sentido tan opuesto al del relato salvadoreño sobre el mismo santo que abrió 
estas páginas!):

Padre mío San Antonio,
hecho de un moral sanguíneo,
dame fuerza en la pieza
como la trompa (de) un cochino (Bravo, 2007:204).

Resultan también muy interesantes, y amplían de manera muy sugestiva el espectro 
geográfico tradicional de nuestros poemas, las versiones gallegas y portuguesas. La 
primera que vamos a conocer, gallega, solicita de este modo la curación de la vista 
al santo “de pau de canela”:

Santo San Breixo de Barro
feito de pau de canela,
dádem’a vista os meus ôllos,
que non vou d’aquí sin ela (Casal, 2000:294).

Otras versiones gallegas y portuguesas se articulan como simples y escépticas burlas 
al santo, al que no se llega a solicitar ninguna curación:
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Meu santo, San Antoniño,
nacido n-o Sobreiral,
ó pesebre d’o meu burro
êvos vôso hirman carnal.

Divino San Cayetan,
feito de pau de cerdeira,
libraime santo bendito
d’unha muller cabuxeira.

Meu Santiño San Andres,
feito de pau d’amieiro;
primo carnal d’os meus zocos
néto d’o meu tabaquêiro.

San Amaro de Oira,
feito de pau d’amieiro
hirman d’as miñas chanquiñas
criado n-o meu lameiro.

Santo San Breixo de Barro
feito de pau de canela,
dádem’a vista os meus ôllos,
que non vou d’aquí sin ela (Casal, 2000:214, 251, 291).

São Gonçalo de Amarante
feito de pau de amieiro,
irmão das minhas tamancas,
criado no meu lameiro (Leite, 1975, III:326).

Todas estas canciones pueden funcionar como canciones líricas autónomas, aunque 
lo más común es que aparezcan engastadas, según iremos comprobando, en la trama 
narrativa de un tipo cuentístico de cierta extensión y complejidad. Justo en aquel que 
de manera más directa y precisa parece que da la réplica burlesca y descreída a los 
relatos piadosos y edificantes, articulados sobre secuencias narrativas que desgranan 
episodios de escepticismo-castigo-conversión (el salvadoreño, el cubano, el mallorquín) 
que conocimos al principio.
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Comencemos conociendo, para comprobarlo, este relato cubano:

Éste era un cura que fue a la finca de un guajiro y le pidió un naranjo, y lo tumbó y del 
palo hizo un santo y lo puso en la iglesia. Y luego fue el guajiro por allí, y cuando vio el 
santo, le dijo:

En la finca de Tumbaga
naranjas de ti comí;
los milagros que tú hagas,
que me los claven aquí.

Y se apuntaba pa un lao feo (Feijoo, 1962, II:146).

En su catálogo de los cuentos folclóricos centroamericanos de 1972, el folclorista 
Stanley L. Robe ofreció las referencias de un puñado de versiones de este cuento 
que habían sido documentadas en el sur de Estados Unidos, en México y en otros 
países del área. A todas les asignó el número 1829*D, que (seguramente porque 
se trata de un tipo de cuento de difusión limitada al mundo hispánico) no ha 
prosperado en los índices internacionales, como prueba el hecho de que no lo 
haya incorporado Hans-Jörg Uther a la última versión (la de 2003) del catálogo 
internacional de cuentos folclóricos (Uther, 2004).

Como adenda insólita a las versiones americanas catalogadas por Robe, puede 
ser interesante que conozcamos la muy velada e ingeniosa alusión al cuento que 
asoma en El bandido de los ojos transparentes, una novela de Miguel Littin que refleja 
muy bien los tipos y los ambientes populares chilenos:

—Yo mismo te ayudé pala en mano a hacer el hoyo y a meter en la tierra un ataúd lleno 
de piedras.
—Con razón pesaba tanto.
—Y era de nogal y era de nogal el santo —cantaba riéndose a carcajadas el endemoniado 
viejo (1999:118).

Aparte de en América, el cuento ha sido registrado, en variantes muy numerosas 
y dinámicas, en la península Ibérica. No es éste el espacio más adecuado para tra-
zar una panorámica de su dispersión, a cuyos perfiles se han aproximado ya unos 
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cuantos folcloristas ilustres,3 pero sí puede ser iluminador que reproduzcamos 
unas cuantas versiones que tienen el interés de ser inéditas o de haber sido dadas a 
conocer en publicaciones de circulación muy limitada, por lo que han quedado al 
margen de los catálogos y de los estudios críticos de uso más común. Empezando 
por una versión de hacia 1660 que había pasado inadvertida a los críticos: “Como 
le conozí çerezo, / no le tengo devoçion” (Galindo, 1659-1668, f. 92v.).

He aquí una variante hasta ahora inédita del pueblo de Siete Iglesias de Trabancos 
(Valladolid):

Yo tenía un amigo que se llamaba X y era de Cerecinos de Campos, Zamora. Él 
siempre me contaba este cuento, que él decía que era verdad. Decía que la talla de 
San Sebastián de su pueblo era de ciruelo, y que también el pesebre del burro que 
había en su casa era de ciruelo. Cuando sacaban al santo en procesión, porque era el 
patrón del pueblo, toda la familia pasaba vergüenza porque salía el abuelo a la puerta 
y le cantaba al santo:

Quien te conoció ciruelo,
glorioso San Sebastián,
del pesebre de mi burro
eres hermano carnal.4

Conviene llamar la atención, además, sobre estas otras versiones (de Murcia, de 
Canarias o de Galicia) que sus narradores identifican con refranes:

Quien te conoció ciruelo
no pudo adorarte luego (Sevilla, 1926:45).

	 3	 El primero que dio un amplio elenco de versiones antiguas y modernas del cuento fue Maxime Che-
valier, quien desveló las refundiciones barrocas de Lope de Vega en El espejo de casadas, de Góngora 
en una de sus letrillas, de Francisco López de Úbeda en La pícara Justina o de Baltasar Gracián en el 
Oráculo manual; detectó, además, alusiones o recreaciones del cuento en obras de Fernán Caballero, 
Juan Eugenio Hartzenbusch, Francisco Rodríguez Marín o Pío Baroja, y dio el detalle de varias 
versiones orales modernas; al respecto puede verse Chevalier, 1979:155-168, 167, núm. 19; 1983, núm. 
86. Otros folcloristas han ampliado de manera sustancial el elenco de versiones del cuento; véanse las 
entradas correspondientes a 1829*D (algunos han catalogado también el cuento, inadecuadamente, 
como variante del tipo 1824, El sermón parodiado) en Camarena, 1991, y 1995; González, 1996 (ahí lo 
cataloga como 1824A); 1998:7-60, y 2010; Agúndez, 1999; Beltrán, 2007; Noia, 2010.

	 4	 El informante fue Elías García, quien tenía 66 años cuando lo entrevisté en Alcalá de Henares (Madrid), 
el 19 de febrero de 2003.
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Santo, de mi patio fuistes, de ti naranjas comí, los milagros que tú hicieras, me los metan 
por aquí (Barrios y Barrios, 1988:271).
Uns nacen pra santos e outros pra pés de banco (Lorenzo, 1983:68, núm. 990).

Las burlas de judíos y conversos  
contra los santos de madera

Extraordinariamente interesante y significativo es este refrán sefardí que refuta de 
manera rotunda (muy en la tradición judía) las supuestas facultades milagreras de las 
imágenes católicas de madera: “Santos de palo, no hacen milagros” (Benazeraf, 1978, 
núm. 494). Se halla relacionado este refrán (aparte, claro, de con las numerosas condenas 
judías bíblicas y posbíblicas de los ídolos) con ciertas oraciones criptojudías portuguesas 
que insisten en la condena de los ídolos de madera, del tipo de “Nesta casa entro, /não 
adoro nem pau nem a pedra, / só a Deus, que tudo governa” (Costa, 1990-1993:79).

Algunas crónicas nos han dejado testimonios dramáticos del alto precio que tuvie-
ron que pagar los judíos y los criptojudíos ibéricos por el escepticismo que mostraban 
hacia los ídolos de madera y por las burlas de que hacían (supuestamente) objeto a las 
imágenes de los santos, según lo que propagaban las histéricas acusaciones cristianas. 
El detonante de determinados asesinatos en masa de judíos que tuvieron lugar en 
Lisboa en los años finales del siglo XV no fue ajeno a esta polémica (seguramente falaz, 
porque no es demasiado creíble que los judíos se dedicasen, en tiempos tan adversos, 
a hacer burlas tan abiertas de los ídolos cristianos) acerca de las facultades milagreras 
o no de las imágenes de madera:

Alboroto de Lisboa y muerte de algunos judíos.
En este año, por Pascua de Resurrección, se levantó la comunidad de Lisboa contra 

los judíos. Y la ocasión de ello fué que como el rey don Manuel hiciese tornar cristianos 
de por fuerça a todos los judíos de su reino, pensando hacer servicio a Dios, los judíos 
no por eso dexavan de hacer encubiertamente sus ceremonias, y lo que se les antojava. 
Y como un martes de la Semana Santa, que se contaron seis de abril, andando el alcalde 
mayor rondando por la ciudad, prendió hasta veinte cristianos nuevos de aquellos, que 
los avían hallado de cuatro en cuatro, haciendo su pascua, comiendo pan cenceño y 
lechugas y otras cosas.

Y como el alcalde supo que todos estavan aquella noche celebrando su pascua, no 
osó prender más, porque temió hacer enojo al rey, que estava bien con ellos. Y como le 
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dixesen que estavan presos los veinte que tengo dicho, mandó que no les hiciesen mal, 
sino que los tuviesen presos.

Otro día se hiço gran alboroto por la ciudad, diciendo que porque no se hacía jus-
ticia de aquellos judíos, que por esto les dava Dios pestilencia y males. Un viernes, de 
la semana de Pascua se hiço una procesión por toda la ciudad al monasterio de Santo 
Domingo, de la orden de Predicadores, donde se dixo la misa muy solemne. Y después 
de acavada, como estava en la dicha iglesia un crucifijo muy devoto, el qual tenía puesto 
el Santo Sacramento de Corpus Cristi dentro de la llaga que tenía en el costado, en una 
concavidad que allí estava hecha, cubierta con un sol hecho de plata, començó a salir 
fuego con grandes llamas de aquel costado del Crucifixo.

A la qual cosa maravillosa vinieron los grandes de la ciudad, regidores y governador y 
alcalde, y pareciéndoles causallo la lumbre que entrava por las ventanas, o de las lámparas, 
cerráronse las ventanas y apagáronse los lámparas, y cerráronse las puertas. Pero no por 
eso cesaron de salir las llamas del fuego. Y el rey don Manuel, por quitar aquel escándalo, 
mandó quitar de allí el Santo Sacramento, lo cual todos tuvieron a mal.

Y el domingo siguiente, estando aquella yglesia llena de jente, como estuviesen 
algunos encareciendo el milagro, un cristiano nuevo dixo, escarneciendo del milagro:
—Todos han de estar mirando un palo seco que ha de hacer milagros.

Y luego otro cristiano nuevo dixo:
—¡Échenlo en una caldera de agua, y luego se amatará aquel fuego!

Y como esto oyesen algunas mujeres que cerca de ellos estaban, arrebataron los 
chapines y començaron a dar en ellos, diciéndoles:
—¡Por vosotros, perros, vienen esas pestilencias y males!

Y a las voces acudieron los frailes, y començáronlos a repelar y a mesar las barbas. Y 
en esto acudieron otros seglares y les dieron muchas coçes y puñadas, y los llevaron por 
encima de las jentes fuera de la yglesia, do les hicieron pedaços, diciendo:
—¡Fuego! ¡Fuego!

Y luego se truxeron muchas tablas y palos y leños, y los quemaron. Y como el alcalde 
viniese y les dixese mal y amenaçase porque mataban así los hombres sin oirlos a justicia, 
dieron tras él y tras su jente a pedradas. Y así se fueron huyendo, que más no parecieron.

Y como vieron ido al alcalde, y que no parecía, fueron por la ciudad, dando voces:
—¡Mueran los perros herejes!

Y así començaron a dar tras los cristianos nuevos, y algunos dellos lançavan en el 
fuego vivos y vestidos. Esto duró desde medio día hasta la noche, que no cesó la quema, 
asiendo cuantos cristianos nuevos encontravan, chicos y grandes, haciéndolos pedaços 
sin ninguna piedad.
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Luego otro día de mañana, un fraile de misa del dicho monasterio de Santo Domingo 
tomó una cruz y salió por la ciudad, y con él se juntaron trecientos o cuatrocientos hom-
bres, e conbatieron las casas [e] yglesias de cristianos nuevos, en que estavan encerrados, 
y los mataban sin aver remedio. Y esto fué hasta mediodía. Y otro fraile hiço lo mesmo 
a la tarde con otra cruz (Santa Cruz, 1951, II:85-87).

Poetas en pie de burla contra los santos de madera

Volvamos al cuento que Robe catalogó con el número 1829*D, rama de referencia 
dentro del espeso follaje de versos y de prosas que nos están saliendo al paso, para 
decir que ha sido seguramente el modelo en el que se han fijado unos cuantos poetas 
y narradores españoles (igual que inspiró al chileno Littin, como ya vimos) a la 
hora de diseñar algunas de sus composiciones. Un poema de sátira política muy 
poco conocido de Gustavo Adolfo Bécquer comenzaba por esta estrofa: “Querido 
Posada Herrera, / Polaco te conocí: / los milagros que tú hagas, /que me los claven 
aquí...” (Martínez Sarrión, 1997: 315-316).

Un siglo después, José Ángel Valente incluyó esta “Rueda de los Santos” en su 
poemario Punto cero, que escribió entre 1955 y 1971:

—Señor San Amaro 
de tierra y de palo, 
pariente del álamo. 

—Señor San Benito, 
pequeño y retinto, 
sacristán del vino. 

—San Martín de otoño, 
sin capa ni adorno, 
corazón redondo. 

Pierde prenda y mano 
quien calle este santo: 
—Señor Santiago, 
a pie y a caballo. 
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Y el que tenga el florón 
que dé fin al son: 
—¡San Cristobalón! (Valente, 1972:253). 

Por su parte, Manuel Garrido Palacios engastó también este episodio, de resonan-
cias para nosotros inconfundibles, en su novela El hacedor de lluvia:

Fermín sentenció entonces junto al macetón de ñames: “Si este cura sale santo, mi regalo 
será un corte demangas; jamás una lápida con su nombre”. Le cantaba:

…maculado …maculado,
yo te conocí en Herrumbre,
y tus tonterías sufrí,
los milagros que tú hagas
que me los cuelguen a mí.

A veces cambiaba el último verso por: “que me los cuelguen aquí”, al tiempo que 
se palpaba semejante parte, es decir, en palabras del alguacil: “el entresijo de la en-
cojonadura”; para eso era él más etiquetero y le gustaba paladear el habla (Garrido, 
2006:94).

La controversia sobre los ídolos de madera:  
El poder político-religioso frente  
a la crítica de la razón carnavalesca

Como conclusión, y a la luz de lo que nos han enseñado todos estos relatos, pode-
mos resumir que los pueblos de España, de América, de casi todo el mundo, han 
sido durante muchos siglos el campo de acción de la poderosísima máquina de 
adoctrinamiento de la Iglesia católica y de otras Iglesias y credos proselitistas. En 
el caso concreto de España y de Hispanoamérica, la Iglesia de Roma ha sido, sin 
duda, la que mayores medios e instrumentos de presión ha desplegado con el fin 
de extender y de afirmar su control ideológico sobre el conjunto de la sociedad: 
los recursos políticos (muchas veces político-inquisitoriales y político-policiales), 
educativos, festivo-rituales, artísticos, propagandísticos, económicos, etc., que ha 
movilizado para alcanzar tal objetivo han dejado una huella profundísima (aunque, 
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según lamenta y denuncia la misma Iglesia, tienda a decrecer) en la cultura y en la 
identidad de innumerables pueblos.

En el conjunto de tan nutrido y elaborado arsenal, los instrumentos etiquetados 
como narrativos no han dejado de desempeñar un papel eficacísimo: los sermones, 
las prédicas, los relatos morales y ejemplares impregnados de pathos amedrentador 
que prometían y prometen a escépticos y librepensadores las miserias y las enfer-
medades más penosas antes de la muerte y los infiernos más horribles después de 
ella han contribuido de manera muy efectiva a mantener un control ideológico 
verdaderamente férreo sobre innumerables personas, generaciones, sociedades, en 
especial sobre las menos educadas y más vulnerables a tales presiones. Los relatos 
edificantes (el salvadoreño, el cubano, etc.) que hemos traído a colación en las pri-
meras páginas de este artículo son ejemplos muy representativos de esa tipología 
de narraciones propagandísticas católicas que blanden miedos impresionantes (a 
la enfermedad en la vida, a la condenación en la muerte) para intentar asegurar la 
sumisión de su grey.

Sin embargo, las mismas personas, las mismas generaciones, las mismas sociedades 
que han estado sujetas durante siglos a estas acciones sistemáticas de propaganda 
católica (o de propaganda de otras religiones fuertemente proselitistas y politizadas) 
han sido capaces de desarrollar, en paralelo, discursos alternativos, paródicos, carna-
valescos, imbuidos de ironía, atravesados de ingenio, de frescura, de escepticismo, de 
descreimiento, de crítica corrosiva, de desenfadado espíritu carnavalesco, que han 
acabado configurando un corpus de relatos mucho más amplio, complejo, arraigado, 
difundido, popular, libre, representativo, construido y cimentado desde abajo, como 
refugio y contrapeso del que ha estado irradiando incansable, favorecido por todo 
tipo de privilegios (los púlpitos, las escuelas, los libros, las fiestas religiosas, las leyes, 
las policías inquisitoriales, las violencias criminales como las que se desencadenaron 
en Lisboa a fines del siglo XV), desde las alturas eclesiales. Es prueba irrefutable de 
ello toda la desbordante rama de relatos burlescos que hemos visto que se oponían a 
los relatos de propaganda católica que conocimos al principio.

¿Cómo es posible que de tan desigual enfrentamiento (de sometedores y sometidos, 
de poderosos y débiles, de ricos y pobres, de más letrados y menos letrados) hayan 
salido mucho más airosos, mucho más vivos y fuertes, los relatos de los débiles, las 
palabras de resistencia, de escepticismo, de parodia, si desde el momento mismo de 
nacer y hasta el momento mismo de la muerte, cada ser humano estaba (y en mu-
chos casos sigue estando) sometido a la presión ideológica imperativa de la religión 
institucional? ¿Cómo es posible que personas que habían tenido que aprenderse el 
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catecismo de niños recitasen de adultos fórmulas satíricas como “Los milagros de 
San Ponciano, / que con agua y tierra, hizo barro”,5 o que ciudadanos educados en 
la sumisión obediente a los dictados del catolicismo cantasen cuando encontraban la 
ocasión “No he visto gente más bruta / que la que hay en Aragón, / que le rompieron 
a Cristo / los morros con un tizón” (Urbano, 1999:18).

Los conceptos de catarsis colectiva, de liberación mental, de resistencia a lo im-
puesto desde fuera y desde arriba habrían de ser muy tenidos en cuenta a la hora 
de intentar dar respuesta a tales preguntas. También las ideas de enfermedad y de 
sanación habrían de operar en un primer plano dentro de esa discusión. Pero no sólo 
con el sentido que les dan los relatos de tipo edificante, institucional, católico, que, 
llevando el agua a su molino, resemantizan y redefinen esas ideas como enfermedades 
penitenciales y como sanaciones milagrosas. También habría de ser tenido muy en 
cuenta el sentido inverso, paródico, carnavalesco, que confiere el pueblo a los conceptos 
de enfermedad y sanación en el marco de sus relatos, cuando presentan como una 
patología obsesiva el ansia de control y de poder de la religión institucional, y como 
una falsedad grotesca y ridícula los milagros que esa religión se atribuye con el fin de 
propagar y de reforzar su dominio ideológico.

El contraste, entre las dos ramas de relatos (la devota y la escéptica, la católica y la 
carnavalesca) que hemos puesto a dialogar en estas páginas se resuelve en una peda-
gogía irrefutable: mientras el discurso institucional, prescriptivo, religioso, amenaza 
con la pérdida de la salud a quienes se atreven a desafiar el orden impuesto y promete 
la sanación sólo a quienes se acogen o se reintegran obedientemente a ese orden 
religioso-político, el discurso de los sometidos, de los resistentes, de los que buscan 
expresarse al margen del pensamiento único religioso-institucional, sitúa el origen 
y el núcleo de la enfermedad (moral, mental, política; también narrativa, discursiva, 
argumental) en los sujetos y en las organizaciones que viven obsesionados por ejercer 
el dominio más absoluto sobre todo lo humano y lo divino, sobre lo terrenal y lo 
celestial, sobre la —afortunadísima metáfora— simple madera del nogal, del peral, 
del ciruelo, igual que sobre los supuestos milagros de unos santos que, al final, vienen 
a ser trozos de madera.

	 5	 Mi informante fue Elena, de Madrid, a quien entrevisté en 2001.
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El coyote
Protagonista ambivalente en el imaginario mexicano

Resumen
El coyote recorre la literatura como un personaje que ama y odia, que se ama y que se odia, que 
ayuda y ofende, que agradece y traiciona, que se respeta y se teme, que es invencible y capaz de 
vencerse, que es el más astuto y, en el género del cuento, el más tonto. En los géneros literarios 
vemos reflejados los múltiples significados ambivalentes que posee el animal; a veces, según el 
género, predomina uno de los sentimientos opuestos y, a veces, conviven ambos.

Palabras clave: Coyote, leyenda, cuento, oralidad.

Abstract
Coyote runs through literature as a character who loves and hates, that she loves and hates, 
it helps and offends, which appreciates and betrays, who is respected and feared, which is 
invincible and able to be overcome, which is the most cunning and, in the genre of the story, 
the dumbest. Literary genres we see reflected the multiple ambivalent meanings that owns 
the animal; Sometimes, according to gender, dominates one of the opposing sentiments and, 
sometimes, coexist both.

Keywords: Coyote, legend, tale, orality.

Recibido el 10 de agosto de 2012. Enviado a dictamen el 13 de septiembre. 
Recibidos los dictámenes sin modificaciones el 25 de septiembre y el 1 de octubre.
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El coyote
protagonista ambivalente en el imaginario mexicano

Nieves Rodríguez Valle*

El coyote es uno de los animales que con más vigor está y ha estado presente en el 
imaginario colectivo mexicano. Se le ha representado en pinturas y esculturas, ha 
recorrido las letras en todas las manifestaciones literarias tanto tradicionales como 
populares: ha sido protagonista de mitos, leyendas, cuentos, canciones, corridos, 
refranes, conjuros. Su piel ha servido de materia para conformar instrumentos 
musicales, para vestir danzas, para realizar magias.

El coyote está presente en el panteón prehispánico en el zoomorfo Huehuecóyotl, 
‘coyote viejo’, ‘el dios coyote’, deidad de la danza y de la música, en él “se expresaban 
los conceptos fundamentales de placer y lujuria, calidades que se atribuían, por 
cierto, a los coyotes. Ahí estaba Huehuecóyotl, dando cuenta de una de las reali-
dades del mundo: el erotismo” (López, 1996:163); el coyote también está presente 
como el nagual de Tezcatlipoca. En el calendario mágico adivinatorio, tonalamatl, 
el coyote, forma parte de la compleja trama de dioses y animales instigadores de la 
sexualidad. El coyote era temido no sólo por su sagacidad para encontrar pareja, 
sino también por su desarrollado instinto sexual, por el largo tiempo que dura su 
coito y su rápida recuperación para repetirlo (Díaz, 1984:113). En las jerarquías 
militares, parece estar asociado con la parte religiosa del militarismo encargada 
de obtener prisioneros para los sacrificios, cuya representación podemos observar 
en Teotihuacán: figuras del coyote en contextos de guerra y sacrificio, rodeados 
de elementos como escudos, cuchillos de obsidiana, o tratando de asir a otro 
animal más débil (Giral, 2003:206). El coyote es orfebre de la creación, como lo 
muestra el mito quiché transmitido en el Popolvuh en el cual la pareja primigenia 
está representada por el Abuelo, utiú (coyote), y la Abuela, vuh (tlacuache), “los 
dos animales parecen quedar en oposición binaria en la que el coyote es el cielo 
nocturno, la potencia masculina” (López, 1996:312).

Con la Conquista y la llegada de una nueva cosmovisión y tradición cultural, 
al coyote se le impusieron una serie de interpretaciones que los depredadores 

	 *	El Colegio de México. Correo electrónico: nievesrv@colmex.mx
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caninos (lobo y zorro) habían alcanzado en el mundo occidental. Se le relacionó 
con las fuerzas oscuras demoniacas; así encontramos, por ejemplo, el testimonio 
de Sahagún en la Historia general de las cosas de Nueva España:

[…] siente mucho, es muy recatado para cazar, agazápase y pónese al acecho, mira a todas 
partes para tomar su caza, y cuando quiere arremeter a la caza primero echa su vaho 
contra ella, para inficionarla y desanimarla con él. Es diabólico este animal: si alguno le 
quita la caza nótale, y aguárdale y procura vengarse de él, matándole sus gallinas u otros 
animales de su casa; y si no tiene cosa de estas en que se vengue, aguarda al tal cuando 
va camino, y pónese delante ladrando, como que se le quiere comer por amedrentarle; 
y también algunas veces se acompaña con otros tres o cuatro de sus compañeros, para 
espantarle, y esto hacen o de noche o día (Sahagún, 1979:623).1

El pequeño cánido americano posee unas características naturales que han llevado 
a la colectividad a depositar en él un sinnúmero de significados. Como depredador, 
el coyote adquiere características de poderoso, estratega, feroz, fuerte e incluso 
diabólico. Por esta condición de poderoso, simultáneamente se presenta como 
depositario de agresiones que a través de la ficción, y sólo a través de ella, lo hacen 
vulnerable. Por su capacidad de aparearse, representa el poder fecundador y la 
lujuria. Por su diferenciación con otros cánidos, pues éste es el canislatrans, ‘perro 
aullador’, se le ha asociado con la música.

Con estos significados, el coyote recorre la literatura como un personaje que ama 
y odia, que se ama y que se odia, que ayuda y ofende, que agradece y traiciona, que se 
respeta y se teme, que es invencible y capaz de vencerse, que es el más astuto y, en el 
género del cuento, el más tonto. Esta ambivalencia —‘condición de lo que se presta 
a dos interpretaciones opuestas’ (DRAE, 2001)—, que la psicología define como 
estado de ánimo, transitorio o permanente, en el que coexisten dos emociones o 
sentimientos opuestos, refleja la complejidad simbólica que el coyote, Canis latrans, 
ha despertado en el imaginario colectivo de quienes compartimos este su territorio 
natural. En los géneros literarios vemos reflejados los múltiples significados ambiva-
lentes que posee el animal, como dijo Sahagún, “propio de esta tierra”; a veces, según 
el género, predomina uno de los sentimientos opuestos y, a veces, conviven ambos.

En cuentos en los que el coyote es uno de sus protagonistas, cuya popularidad 
se muestra en el gran número de cuentos recopilados, observamos el intercambio 

	 1	 Las cursivas son mías.
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cultural mestizo vigente. Estos cuentos giran alrededor de tres grandes contenidos 
o ejes temáticos, según la función que le corresponde desarrollar a nuestro cánido: 
los cuentos en que el coyote es engañado, torturado y asesinado, que parten de su 
ridiculización y la expresión de que “es tonto”; aquellos en que el coyote es agrade-
cido, generoso y solidario, merecedor entonces de un final no trágico, y, en menor 
número, aquellos en los que el coyote es el que engaña. La función de los coyotes 
en los primeros es de víctima, en los segundos es de ayudante, en los terceros es de 
astuto y hasta sabio.

A través de la elaboración imaginaria que permite el género del cuento, el 
coyote pasa de ser un depredador victimario a una víctima. En esta inversión de 
papeles, el coyote queda ridiculizado una y otra vez, y así el poderoso puede ser 
siempre vencido y el débil triunfa con su astucia. Este triunfo oscila entre escapar 
de ser comido (huir) y librarse del coyote asesinándolo, pasando por la crueldad y 
el sadismo. Los cuentos del coyote en los cuales es víctima de los engaños de otro 
animal más débil y potencialmente su alimento narran enfrentamientos entre dos 
personajes: el fuerte, que trata de aprovecharse de la debilidad de su oponente y el 
débil, cuya astucia siempre vence.

En un mismo contexto cultural podemos encontrar cuentos en los cuales 
el coyote se intercambia en las visiones, a pesar de ser el mismo animal.2 En el 
primero, el coyote ejemplifica esta ridiculización; el hambre y el instinto natural 
por satisfacerla provocan que el depredador salga a cazar; el animal cazable lo 
engaña y se salva:

Ra ‘mede radetikoramiñ’o
N’akin’arazidetibigohi ha n’arat’ohonguhñuxui ha bintheuin’aramiñ’o. Ra miñ’obi ‘ñem-
bäradeti:
—Nubyehäämagatsa’izideti, hänjagi ‘youaseehe.

Ha un radetibi ‘ñembäramiñ’o.
—Oxkitsagi ha gaxi’ä’ihabubi ‘main’arat’axändäni.

Nderamiñ’obijohyange’äbigamfrinu’äbixipärazideti. Ra detibi ‘ñembäramiñ’o:
—Xäginext’ihipadäzagimihi.

Di ‘medin’azi tui pagitsudigi ‘yengan’arasagipadäzagimihi ha nguxäbitsoniha mi 
‘mairandänibi ‘yengarasagi. Tebe’ä ge n’andä ‘mairat’axäpe’mninu’ämabähuufi.

	 2	 En este trabajo presento dos cuentos otomíes de los que transcribo su versión y su traducción al español. La zona 
Ñahñú abarca el noroeste del estado de México, parte central de Hidalgo, zonas de Veracruz, Querétaro, Puebla, 
Michoacán, Tlaxcala, Guanajuato y Morelos.
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La borrega y el coyote
Una vez una borreguita que se quedó en el cerro durante tres noches, se encontró con 
un coyote que le dijo:
—Hoy te voy a comer, borreguita, ¿para qué andas solita?
—No, coyote, no me comas —dijo la borreguita— y te digo dónde está un borrego 
blanco.

El coyote creyó lo que le decía la borreguita y se puso muy alegre.
—Córrele para que lo alcances —le dijo la borreguita— y cuando llegues cerca de él, le 
brincas encima para poderlo agarrar.

El coyote obedeció: corrió mucho, y cuando vio un bulto blanco, brincó para aga-
rrarlo. Pero lo único que agarró el pobre coyote fue una mata grande y blanca de cardón 
(Relatos otomíes, 1995:108-109).

Pero el coyote también está presente en otro grupo de cuentos en los que su función 
es completamente distinta, pues participa como ayudante, ya no es “tonto”, sino es 
agradecido o generoso. Estos cuentos se encuentran menos difundidos en número 
y espacio. Temporalmente, tenemos esta visión ya recogida por Sahagún cuando el 
agradecido coyote, porque un caminante lo libera de una serpiente, le lleva en varias 
ocasiones guajolotes a su casa (León Portilla, 2007:48-50). Este agradecimiento se 
conserva en un cuento actual de Tlaxcala en el que el coyote, a quien una boa está 
a punto de estrangular, es ayudado por un hombre; el coyote agradecido ofrece 
al hombre lo que justo necesitaba para cumplir con la mayordomía que le había 
sido otorgada.3

El coyote también puede ser generoso sin deber nada a nadie. Los coprotago-
nistas de los cuentos en los que el coyote es un ayudante son el perro (otro cánido) 
o el hombre. El cuento, que por lo general se titula “El perro y el coyote”, tiene 
la siguiente estructura: un perro viejo ya no le sirve al hombre, por lo que será 
asesinado o abandonado, el coyote oye sus penas, le ofrece ayuda, trama un plan 
para que el hombre vuelva a considerar útil al perro y triunfan en la consecución 
de dicho plan. Así en este cuento otomí:

Ra’ mede ratsat’yokon’aramiñ’o
N’arapan’aramiñ’o mi hooni te däzi ha binteuin’azindo’yo ha bi ‘ñembi:
—Te gipefizindo’yo.

Ndebidädi:

	 3	 Véase el cuento “La boa y el coyote” (Navarrete, 1998:211-212).
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—O’thozimbomiñ’o. Di ‘youange’ämähmuubäkikägiha mi nedähyogingetho ya drän-
däxjua ha hin di su ránguyäoni.

Hänge ra nge’ä hin gi hmäkägi.
Nubye bi’ñembi:

—O gi japämasu gi nuhma ge pe’tsi dä mä’i, pe ge ma ga xi’i n’a ra noya. Nuna xuibye ma 
ga mabu ha ri nguu pe hin gi ähä m’et’o gi to’mi ga tsoni pa gi ‘yode nubyexkrä jukä n’a 
ra oni. Nu’mu gi hyat’i gi tsagi ha gi next’iihi, gi tetkägi pa ga ra’i ra o ni ha gi hñä’ spi gi 
pekuä ha rá näxu ri hmuu ha gi nuhma ge dä mä’i.

Nde xi bi ‘yode razindäxjuatsat’yo ha xi bijabu. Nubye män’a rap a bintheuibi ‘yandui:
—Te xkäot’äthozindo’yo.
—Aa, nubye hää xi magäkäginduunthi mähmuu. Di jamädi’induunthizimbomiñ’o. 
Hänge di xi’i.
—Ndenu’muganzenjuathohu.

El perro y el coyote
Un día un coyote andaba buscando qué comer y se encontró a un perrito viejo.
—¿Qué haces aquí, perrito viejo? —le preguntó.
—Nada, señor coyote, ando aquí porque mi amo me correteó; dice que como ya estoy 
viejo, ya no puedo cuidar el gallinero; por eso no me quiere.
—No tengas cuidado, te tiene que querer —lo consoló el coyote—, pero vamos a hacer 
una cosa: esta noche voy a ir a tu casa, pero no te duermas: esperas a que llegue para 
que me oigas cuando saque una gallina. Entonces engañas a tu amo, haces como si me 
mordieras, te echas a correr y me persigues para que yo entregue la gallina; se la llevas, 
se la das, se la pones a tu amo junto a la cabeza y verás cómo te va a querer.

Efectivamente, así hizo el perrito viejo. Al día siguiente se encontró otra vez al coyote.
—¿Cómo te ha ido, perrito viejo? —le preguntó.
—Ah, ahora sí, me quieren mucho los amos. Te lo agradezco mucho, coyotito.
—Ya te decía yo. Por allí nos estaremos viendo (Relatos otomíes, 1995:106-107).

El cuento se encuentra con mayor elaboración en el noroeste de la República, entre 
los tepehuanos del norte (Olmos, 2005: 291-294), en el cual el coyote y el perro se 
van juntos. Sin embargo, Robe recoge una versión en los Altos de Jalisco en la cual 
el desenlace es trágico, pues los amos se enteran de lo sucedido y acaban asesinando 
al perro y al coyote con toda su familia; el perro para recompensar al coyote lo había 
invitado a una boda, el coyote se presenta con la coyota y sus coyotitos a la fiesta, el 
perro les lleva mucha carne y vino, los coyotes se emborrachan y hacen escándalo:
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[…] que andaban en el baile todos los del matrimonio cuando empiezan a oír… la aulla-
dera de los coyotes y el perro en revuelta, borrachos. Y entonces dijeron: ¡Bueno! ¿Ya 
se burla de nosotros el coyote? Vamos a buscarlos.

Se van yendo y se van encontrando el robadero de coyotes, la coyota, el padre, el 
coyote grande, y hasta el perro. Dijeron: —Ora sí. Te pegamos bien en esta casa. El 
perro muy amigo del coyote, vámoslo matando. Y hicieron matazón de animales allí 
(Robe, 1970:71).

La leyenda, por su parte, lo trata como un ser poderoso al que se le suman carac-
terísticas sobrenaturales, que muchas veces se explican por su relación con el Mal. 
Las leyendas se definen como narraciones que presentan hechos extraordinarios 
considerados reales por el narrador, experimentados por él, por alguna persona 
cercana o por alguna autoridad; que suceden en un espacio conocido y en un 
tiempo pasado más o menos definido y real. En la leyenda se potencian las capa-
cidades depredadoras del coyote; es invencible porque, además de sus cualidades 
naturales, posee elementos extraordinarios, como vaho paralizador, un objeto en 
su frente (talismán poderoso) con el que vence a sus víctimas, al igual que con el 
movimiento de su cola. No se le puede engañar, y lo único capaz de tener alguna 
influencia sobre él es la oración.

Estas fortalezas alcanzan también a las creencias tradicionales en las que utili-
zando al animal o alguna de sus partes se logra obtener beneficios. La piel del coyote 
está cotizada en el mercado de Sonora, Distrito Federal, en 500 pesos.

El poder sobrenatural del coyote se puede obtener también mediante conjuros: 
textos mágicos en el que intervienen personajes malignos que se pronuncian para 
obtener un favor que puede perjudicar a otras personas (Campos, 1999: 34), como 
lo vemos en la siguiente oración-conjuro del coyote, que proviene de Uruapan, 
Michoacán:

Coyotito hermoso, por la virtud que Dios te dio con tu talismán poderoso que cargas 
en la cabeza, préstamelo para que con él haga cuanto yo quiera: salirme de una prisión, 
y en cualquier juego a que yo juegue siempre lo gane; líbrame de cuantos enemigos 
yo tenga, y que se enamore de mí cuanta mujer yo quiera, sea doncella, viuda o casada.

Yo te juro por los espíritus endemoniados, que son Samuel, el Muerto, la Muerte 
Blanca y la Muerte Negra y los espíritus que vagan por todo el mundo, que me concedas 
todos mis deseos, que todos tus favores te los pagaré con quererte y hacerte tus ayunos 
(Campos, 2004:61).
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También se cree que el colmillo del coyote puede ser un talismán, como lo 
encontramos en la siguiente oración dedicada al coyote, en la cual se pide el some-
timiento del hombre amado. El siguiente texto se encuentra en un paquete que 
incluye un pequeño colmillo de plástico y un saquito con semillas, en cuyo exterior 
se encuentra adherido un mechón de pelo supuestamente de coyote: “Coyotito 
hermoso, / por el poder que tienes con tu colmillo virtuoso / voy a hacerlo relicario 
para que me devuelvas el cariño de fulano de tal, para que olvide a la mujer que 
tenga y venga humillado a cumplir lo que me ha ofrecido” (Rodríguez, 2005:88).

Dejando lo sobrenatural, al poderoso coyote que favorece a quien le reza para 
conseguir logros sexuales, amorosos, triunfo en el juego o salir de la cárcel, nos en-
contramos con un coyote distinto cuando abordamos la lírica. En los textos poéticos 
de la tradición mexicana existen un gran número de coplas de animales en las que 
estos adquieren características humanas; es frecuente que dialoguen con el hombre o 
con otros animales y aparezcan como metáfora del ser humano (CFM, 3:xxiii). En la 
lírica popular, nuestro coyote se encuentra con el amor. Existen coplas que muestran 
al coyote enamorado y penando por una tuza, dialogando con ella y cortejándola:

Estaba un triste coyote
enamorando una tuza;
de tanto que la quería
hasta se le iba de bruza (CFM: 3-6010)
—¿Cómo le haré, cómo le haré?,
el coyote le decía;
—Oyes, tucita de mi alma,
sal del pozo, vida mía.
Y siempre salió la tuza
poco a poco del pocito;
haciéndole garamuzas,
se le acercó al coyotito (CFM, 3:6148).

El coyote también puede ser objeto de amor, como lo muestra la siguiente estrofa 
de Tabasco, en la que coyote dañero podría interpretarse como el que encanta o 
fascina, no para atraer beneficios, sino en sí mismo, si asumimos que daño, “en 
lenguaje vulgar de casi toda la América española, es maleficio. Fascinamiento, mal 
de ojos” (Santamaría, 2000:430). “Coyote, coyote, / coyote dañero, / échame los 
brazos, / que por ti me muero” (CFM, 1:1483).
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Este coyote, por el que se muere de amor, a pesar de sus otros atributos, ejem-
plifica los sentimientos encontrados, ambivalentes que despierta esta figura que es 
capaz de representar también el dolor y la soledad humanas, como en esta copla 
de Nayarit: “¡Qué tristes aúllan / los coyotes en la selva! / ¡qué tristes cantan / los 
jilgueros en la rama!” (CFM, 3:5864).

Compartiendo la visión de otros géneros, el coyote, en la lírica tradicional, 
además puede estar involucrado en amores ilícitos:

Iba llegando un coyote
A la gran ciudad de León,
Cuando llegó un zopilote
Que andaba de comisión.
Y le dijo en la calzada:
—Oiga, amigo, ¿a dónde va
Con esa mujer casada?
Ahora me la pagará (CFM, 3:6181).

Así como también puede formar parte de coplas que expresan “lo imposible”:

Vide a un par de guajolotes
también corriendo parejas;
de pastor de unas ovejas
vide venir un coyote;
de vecino a un tecolote,
los dos se paran cantando;
vide un chapulín marchando
con su gorro en la cabeza
y un conejo en una mesa
estaba desquelitando (CFM, 4:124).

Al coyote viejo también lo encontramos en canciones lúdicas; es un viejo que 
quiere conservar su vitalidad, pero que constantemente se confunde y comete 
errores, como en el siguiente son El coyote viejo, de Tierra Caliente, cantado por 
Francisco Solórzano y Ambrosio Ramírez en El Guayabal, municipio de Buenavista, 
Michoacán, y comunicado por Raúl Eduardo González:
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Este es el coyote viejo
debajo de una enramada,
como un águila en el suelo,
nomás los ojos pelaba.

Este es el coyote viejo
que cayó en una bandeja,
y ahí el perro viejo
que le muerde las orejas.

Este es el coyote viejo
debajo de una alegría,
con una gallina al suelo
para comer al mediodía.

Este es el coyote viejo
adentro de la cocina,
se comió la cocinera
pensando que era gallina.

Lloraba el coyote viejo,
lloraba decepcionado,
diciendo que el perro viejo
era su cuñado.

Ya con esta me despido
al pasar los arrabales,
ya les canto a mis amigos
lo que son los animales.

También los coyotes saltaron al corral de los corridos. El corrido, género épico-lírico-
narrativo, cuyos orígenes, en el romancero vulgar y en el romancero tradicional, 
permitieron la configuración de una “forma épico-lírica mixta que permite desa-
rrollar los contenidos de amor y aventura” (Mendoza: 1954:ix), también cumple 
una función noticiera elaborada desde una concepción artística y una postura 
ideológica determinada (González, 2003:137). De este modo, la función noticiosa, 
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la narrativa que ofrece el corrido de un acontecimiento, puede encerrar una ense-
ñanza o exponer el hecho para que se tome ejemplo.

Entre los corridos populares de autor y contemporáneos, el coyote sigue siendo 
una figura que aporta al compositor elementos metafóricos, como en el siguiente 
ejemplo, en el cual el protagonista es apodado “el coyote”, corrido interpretado por 
Roy Rosas, titulado precisamente “El coyote”:

Lo apodaban el coyote
por solitario y muy vago,
siempre huyendo de la gente,
él siempre muy desconfiado;
se había criado allá en la sierra,
sus padres lo abandonaron.

Siempre bajaba hasta el pueblo
a conseguir provisiones,
siempre llegaba de noche
y de noche se marchaba,
por las orillas del río
la luna lo acompañaba.

Los habitantes del pueblo decían
que él era un hombre cabal y callado
que a nadie le andaba buscándole pleito,
él no quería ser malo y malvado,
pero un día las circunstancias, de plano,
al coyote trastornaron.

Con oro pagaba siempre
por eso un día lo emboscaron,
sabían que era muy valiente
por eso lo venadearon;
dando su cuerpo por muerto
a un barranco lo arrojaron.
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El viento lleva un silbido
está llamando un caballo,
el coyote mal herido
ahora anda buscando el rastro;
lleva en sus ojos la muerte
sabe que querían matarlo.

Hay seis cuerpos en un árbol colgados
por un robo y un agravio cobrado,
el coyote ya se había vengado
de aquellos seis que lo habían emboscado;
sigue bajando hasta el pueblo de noche
pues de él nunca sospecharon.

En este corrido podemos encontrar características que se le atribuyen a los coyotes: 
solitario, antisocial y desconfiado; valiente, de naturaleza que escapa al concepto 
de maldad, pero que cuando se le ataca se vuelve vengativo y poderoso, pues él 
sólo asesina a seis rivales. En la percepción popular es “cabal y callado”, no se mete 
con nadie, no roba gallinas, sino que baja por provisiones al pueblo; se presentan 
sus hábitos nocturnos, la compañía de la luna y la vida salvaje, en la sierra. Son las 
circunstancias las que lo conducen a llevar “en los ojos la muerte”, no su naturaleza, 
ya que fue abandonado y atacado; este personaje misterioso y reservado es respetado 
y a la vez temido por la reacción que puede desatar.

Otro género en el que participan los coyotes es el paremiológico. Los refranes 
llegaron con la lengua española a nuestra tierra, y en ella se adoptaron, se adap-
taron o se crearon, así siguieron cumpliendo su propósito: ser utilizados para el 
argumentar cotidiano.

La función de los refranes no es narrativa, no sirven para describir una situación, 
sino para calificarla, “no son descripciones, son denominaciones. Utilizar una pa-
remia para calificar una situación viene a ser lo mismo que presentar esta situación 
como un caso particular del caso general que denota la paremia” (Anscombre, 
1997:47). Como están formados por imágenes metafóricas que permiten el traslado 
a otras situaciones, en las cuales se emite un juicio o un parecer determinado sobre 
un comportamiento humano, social, del funcionamiento de la vida, de la muerte, 
del destino, etcétera, los refranes presentan premisas irrefutables al acertar en la 
elección de dicha imagen al cumplirse cabalmente. Así cualquier astilla será de la 
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misma naturaleza del palo del que proviene, y, hasta ahora, quien toca el fuego se 
quema; hechos que científicamente están comprobados; si esto funciona de este 
modo en el mundo natural, ¿por qué se va a negar en el mundo metafórico, en el 
que el palo no es el palo, ni el fuego, fuego?

Como afirma Jean-Claude Anscombre: “insertada en un discurso, la paremia 
permite sacar cierto tipo de conclusión, y el carácter prescriptivo radica no en 
la paremia, pero en su aplicación al caso particular contemplado” (Anscombre, 
1997:48). El saber compartido, por lo menos en un determinado momento his-
tórico, y validado, es una premisa o un garante del razonamiento discursivo para 
llegar a una inequívoca conclusión.

Si bien hemos visto que en algunos cuentos el coyote convive armoniosamente 
con el perro estableciendo una relación de ayuda, el refranero toma, de la obser-
vación de la realidad, la rivalidad entre estos cánidos, en la que, por lo que se ve, 
son los perros los vencedores y únicos capaces de contrarrestar su poder: “Pa’ los 
coyotes, los perros”. Así, para un bravucón, otro mayor; para un valiente, otro; para 
un narcotraficante, otro más poderoso. En corridos populares de autor conocido, 
en especial en los llamados narcocorridos, por el tema que abordan, el coyote está 
presente cuando se insertan en ellos refranes con los que se sustenta un saber o un 
juicio colectivo que se vuelve inapelable.

El refrán en los narcocorridos aparece como una muestra contundente de cómo 
la tradición puede validar su conducta y actividades; de que los códigos de valores 
de estos grupos encontraran un respaldo en la comunidad lingüística desde la 
antigüedad. Los refranes sobre el perro son numerosos, ya sea para expresar que 
entre ellos no se comen, o que son los únicos que son capaces de acabar con los 
coyotes: habrá entre los traficantes algunos más fuertes, aunque en un principio se 
respeten. En el siguiente corrido, interpretado por El As de la Sierra, que lleva por 
título precisamente “Pa’ los coyotes, los perros”, vemos que el refrán con la imagen 
del coyote cumple su cometido argumentativo.

Pa’ los coyotes, los perros
Creyeron que era un pichón
y resultó águila real;
eran cien kilos de coca
los que le querían tumbar,
pero nunca imaginaron
que no lo iban a lograr.
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‘Pa’ los coyotes los perros’,
así lo dice el refrán,
aunque no se oye muy bien,
ésta es la pura verdad,
a todo el que es precavido
casi nunca le va mal.

Hay una gran diferencia
del miedo a la precaución,
Adrián era muy matrero,
ahí se los demostró,
hombre de mucho cerebro,
también de mucho valor.

Cuando llegó hasta el lugar
a todos los saludó,
les dijo: —Aquí está la carga,
yo ya cumplí mi misión.
Como vieron que iba solo,
la confianza los mató.

El jefe de aquellas ratas
sonriendo le dijo a Adrián:
—Qué lástima que el dinero
no lo vas a disfrutar.
Adrián les dijo sonriente:
—Se acaban de equivocar.

Varios balazos de cuerno
y de R15 se oyeron,
y todos los bajadores
ahí mismo se murieron.
El cuatro estaba bien puesto
y ellos ni cuenta se dieron.
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Yo soy nacido en Chihuahua
y mi nombre ya lo saben,
mi apellido se los debo
por razones personales.
A quien quiera verme, amigos,
los espero en Ciudad Juárez.

El refrán también es utilizado en un corrido de Los Tucanes de Tijuana dedicado 
a Carlos Hernández, el mayor de los hermanos Hernández.

El Mayor
Por ser el número uno,
asesinarlo planearon:
lo sacaron de su casa
y a balazos lo mataron;
dicen que fue por envidia
porque les ganó el mercado.

Carlos llevaba por nombre
el mayor de los Hernández.
Ya no está con sus hermanos,
pero sigue los embarques;
Carlos del cielo los cuida
cada vez que sale en viajes.

Siguen las lanchas cruzando
el mar abierto, señores;
el cargamento se entrega
a los grandes compradores.
Los hermanitos no paran,
rugen los grandes motores.

No sufras querido hermano,
descansa en paz en el Cielo;
nosotros nos encargamos
de resolver esto luego;
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como lo dice el refrán:
‘pa los coyotes los perros’.

Te extraña mucho tu pueblo
por tu gran filantropía:
siempre ayudaste a tu gente,
así feliz te sentías.
Eras retemujeriego,
pero a todas atendías.

Adiós, hermano del ama;
ya se grabó tu corrido
con los paisanos tucanes,
tal como te prometimos.
¡Arriba Carlos Hernández,
el mayor de los marinos!

Así, el coyote presta su piel para que se depositen en ella cargas afectivas de diversa natu-
raleza: vencido en los cuentos, temido en las leyendas, conjurado para obtener beneficios, 
amado en la lírica y comprendido, con todas las contradicciones que se le adjudican, 
en los corridos; creador y demonio, naturaleza animal y naturaleza humana, instinto 
de sobrevivencia y depredador que trafica con paisanos que desean cruzar la frontera; 
esta figura se nos presenta como una de las más significativas en nuestro imaginario.

El coyote, protagonista ambivalente en la tradición mexicana, ha generado, y 
lo sigue haciendo, una serie de reacciones y actitudes que se traducen en mani-
festaciones literarias y culturales de gran riqueza; así, el coyote, en el imaginario, 
transita por terrenos muy variados; este depredador fecundo y musical, apreciado 
y despreciado, continua vigente y representa uno de los seres que sigue despertando 
la necesidad de transformar en cultura, en enseñanza y en arte la vida cotidiana 
con sus contradicciones de abismos y luces.
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General Estoria. Breve panorama crítico

Resumen
La General Estoria, de Alfonso X El Sabio, empezó a redactarse hacia la década de 1270; 
su importancia radica, además del interés de su contenido, en el uso de la lengua vulgar en 
la redacción, su complejidad, su riqueza de fuentes y su voluntad de estilo. En las siguientes 
páginas se hará un recorrido del camino de la obra a lo largo de los siglos y de los estudios que 
numerosos investigadores, de diferentes disciplinas, han realizado en torno a este importante 
documento que ya se considera como una de las mejores obras literarias de las letras castellanas.

Palabras clave: Edad Media, Crónica, traducción, manuscritos.

Abstract
The General Estoria, of Alfonso X The Wise, was started in earlies 1270s. The importance 
of the manuscripts lies, besides the interest of its contents, in the vernacular writing, its com-
plexity, its wealth of sources. In the following pages we will see the work over the centuries 
and studies that researchers from different disciplines have made around this important 
document, that is already considered as one of the best literary works of Spanish literature.

Keywords: Middle Ages, Chronicle, translation, manuscripts.
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La General Estoria se proyectó como una historia universal que debía abarcar desde 
el origen de la humanidad hasta el siglo XIII, momento en que fue redactada. El 
rey Alfonso X de Castilla, llamado el Sabio (que reinó entre 1252 y 1284), ordenó 
y dirigió su composición. La obra forma así parte de un gran proyecto político, 
jurídico y cultural ideado por este monarca, que incluye, como es conocido, sobre 
todo obras jurídicas (Partidas, Setenario, Espéculo…), obras científicas (Lapidario, 
Libro del saber de astrología, Libro de las formas e de las imágines, Libro complido 
en los judizios de las estrellas…) y obras historiográficas (Primera crónica general o 
Estoria de España y General Estoria). 

Aunque la idea de recoger en una obra los sucesos principales de toda la historia 
de la humanidad no es nueva, puesto que ya existían numerosas crónicas universales, 
el uso de la lengua vulgar en la redacción de la General Estoria, su complejidad, su 
riqueza de fuentes y su voluntad de estilo la hacen descollar extraordinariamente 
entre las otras. El rey Alfonso X promovió la formación de equipos que tradujeron 
obras muy variadas desde el latín, el árabe y el francés, crearon una rigurosa orga-
nización por edades, reinados y pueblos, y redactaron las informaciones precisas 
sobre cada periodo combinando informaciones procedentes de diversas fuentes y 
añadiendo comentarios y críticas, así como observaciones sobre su propio trabajo.

La General Estoria empezó a redactarse hacia la década de 1270, aunque ya antes 
se habían traducido algunas de las obras que luego se emplearon en su redacción 
(algunas de ellas se usaron también como fuentes para la Estoria de España). En 
1284 murió Alfonso X; las labores de composición de la obra no debieron con-
tinuar tras su muerte. Se habían completado hasta entonces cinco partes de la 
Estoria, que narraban desde la creación del mundo hasta el nacimiento de Cristo, 
y se estaba trabajando en la sexta. Una comparación detallada entre las diferentes 
partes muestra que el grado de imbricación de los diferentes materiales entre sí, un 
proceso muy laborioso y complejo, es mayor en las dos primeras partes que en las 
restantes, por lo que también puede suponerse que el ritmo de trabajo se aceleró 

	 *	Universidad de Alcalá. Correo electrónico: belen.almeida@uah.es
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paulatinamente, o bien que se destinaron menos recursos a la redacción con el 
paso del tiempo y las dificultades políticas que acompañaron los últimos años del 
reinado del rey Sabio. En la quinta parte, que narra desde el año 590 a. C. hasta el 
año del nacimiento de Cristo, parece que nunca se llegaron a combinar la historia 
judía y la historia gentil, que se conservan separadas en todos los manuscritos. 

La obra, tal como quedó a la muerte de Alfonso X, fue muy leída en la Edad 
Media. Las diferentes partes se copiaron de manera independiente (incluso se llegó 
a copiar a veces solo el contenido bíblico o solo el gentil de una parte), y sabemos 
que fueron leídas por buena parte de los letrados y escritores de los siglos XIV y 
XV. Su influencia se aprecia en la obra de Juan de Mena, del marqués de Santillana 
y de Juan Rodríguez del Padrón, entre otros, que se acercaron a Ovidio o Lucano, 
por poner dos ejemplos, a través de las versiones alfonsíes. Algunas partes de la 
obra fueron traducidas al portugués. Conservamos numerosos testimonios ma-
nuscritos de las distintas partes, pero solo de la primera y de la cuarta contamos 
con manuscritos procedentes del scriptorium regio.

Durante el siglo XVI, la llegada del Renacimiento pleno trajo consigo nuevas 
traducciones y un acercamiento diferente a los clásicos, y la Contrarreforma una 
fuerte restricción de la lectura de textos bíblicos en lengua vulgar. La General Estoria 
fue olvidada, al contrario de lo que ocurrió con la Primera crónica general o Estoria 
de España, que, en diferentes versiones, conoció el éxito también en la imprenta. 

Aunque ya Amador de los Ríos (1863) reconocía el valor de la General Estoria 
y lamentaba la falta de una edición de la obra, hasta recientemente la Estoria no 
ha conocido una valoración crítica ni una atención de los estudiosos a la altura de 
sus méritos. El principal reproche que se le ha hecho es considerarla una vulgar 
suma medieval, una recopilación deslavazada de traducciones. Así F. Flutre, editor 
de los Fet des Romains, comenta que la sección dedicada a los mandatos de César 
y Augusto, es “un résumé confus, où les différents paragraphes, tirés de Suétone, 
Orose, Pierre Comestor, etc., sont juxtaposés sans souci de la chronologie” (Flutre 
1934: 94), e incluso tras consultar la primera parte, entonces recién editada, conclu-
ye que se trata simplemente de “histoire sainte tirée de la Bible”, a pesar de que casi la 
mitad de esta Parte está dedicada a materia gentil; Rohland de Langbehn comenta 
que un autor como Santillana hubiera preferido acudir “al texto original”, “a los 
textos legítimos”, y evitar “los compendios” como la General Estoria (1997: LXI). 
También la calidad de esas traducciones ha sido discutida por sus “imprecisiones” 
y la explicitación de elementos implícitos, entre otros rasgos (v. p. ej. García Yebra 
1991). Sin embargo, hoy diferentes análisis han mostrado la rigurosa estructura 
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de la Estoria, que logra compaginar de modo armónico la importante presencia de 
traducciones casi literales, en general de buena calidad1, con segmentos en que se 
prefiere la taracea de fuentes y otros de análisis y comentario. Aquí los redactores 
de la General Estoria actúan de un modo distinto de los de la Estoria de España, 
como reconoció Fernández-Ordóñez (1992), y crean una obra mucho más variada, 
mucho más exhaustiva, que desde su concepción se vuelca más en el reconocimien-
to de las fuentes y en la reproducción fiel de aquellas que por alguna razón (con 
frecuencia estilística) son consideradas más dignas de atención. 

El interés por los estudios medievales que se despertó en la filología española 
con Menéndez Pidal y otros estudiosos se tradujo en excelentes ediciones de la 
Primera crónica general (Menéndez Pidal, 1955) y de la primera y segunda partes 
de la General Estoria (Solalinde 1930 y Solalinde, Kasten y Oelschläger 1957 y 
1961). La publicación del resto de la Estoria universal quedó truncada, aunque había 
sido prevista por Solalinde (v. p. ej. 1930: LXXX). Estas ediciones de la General 
Estoria siguieron, según se declara en los estudios introductorios (1930: XLVIII; 
1957: LXIV), el principio del mejor manuscrito, por el cual se edita en cada caso 
el texto del manuscrito que mejor conserva la parte de que se trate, sin intentar 
establecer un texto crítico tomando en consideración toda la tradición manuscrita. 
No se renunció, sin embargo, a modificar las lecturas del mejor manuscrito cuan-
do se consideró necesario2. En ambos casos, un generoso aparato da cuenta de las 
principales divergencias textuales de otros manuscritos respecto del manuscrito 
elegido como optimus y por tanto base del texto. 

El resto de la General Estoria (partes tercera, cuarta, quinta y un fragmento de 
la sexta) siguió inédito durante décadas. En los años 80 del siglo XX comenzaron 
a aparecer algunas ediciones parciales. Pilar Saquero y Tomás González Rolán 
publicaron en 1982 el segmento de la cuarta parte dedicado a la vida de Alejandro 
Magno; Benito Brancaforte publicó, años después, todos los segmentos de la 
primera, segunda y tercera partes que traducen las Heroidas y las Metamorfosis 
de Ovidio; Pedro Sánchez-Prieto y Bautista Horcajada editaron (1994) los libros 
bíblicos atribuidos a Salomón, recogidos en la tercera parte. 

También se han publicado segmentos de la General Estoria (en general proce-
dentes de las ediciones de Solalinde, y posteriormente de las transcripciones del 

	 1	 Pero con otros principios rectores de los que son hoy reconocidos para las traducciones. 
	 2	 A pesar de que en general la crítica considera muy fieles al manuscrito optimus las ediciones de Solalinde y de 

Solalinde, Kasten y Oelschläger, lo cierto es que la intervención de los editores es bastante frecuente. (V. Almeida, 
en prensa).
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Hispanic Seminary of Medieval Studies, de las que hablaremos más adelante) en 
diversas antologías. El propio Antonio García Solalinde publicó una Antología 
de Alfonso X el Sabio (primera edición de 1941), que recoge fragmentos de obras 
poéticas, históricas, legislativas y científicas, y sólo incluye de la General Estoria 
fragmentos de la primera y cuarta partes, “por conservarse de éstas dos manus-
critos salidos de la cámara real”. Carmen Castro publicó en 1946 otra antología, 
que incluye cinco capítulos de la primera parte y uno de la cuarta. Margarita Peña 
publicó en 1973 una Antología de Alfonso el Sabio, y otra Alejandro Bermúdez 
en 1983; ambas se basan en la de Solalinde. La conmemoración del séptimo 
centenario de la muerte de Alfonso X (1284) propició la publicación de estas 
obras. Incluye fragmentos de todas las partes la antología de Benito Brancaforte 
(1984). El mismo año apareció también una antología de Villar Rubio, que recoge 
capítulos de todas las partes salvo la quinta y la sexta. En 1985 Francisco Javier 
Díez de Revenga publicó otra antología en la que recoge capítulos de la primera, 
segunda y tercera partes. 

Algunos capítulos aislados de la obra han sido publicados en artículos de revistas 
por Herrero, Morreale, Rubio y otros.

Varias tesis doctorales se dedicaron a la edición de otros segmentos de la General 
Estoria, como la de J. Pérez Navarro (1988), del libro del Eclesiástico; la de María 
del Carmen Fernández López (1997), del libro de Isaías; la de Belén Almeida 
(2004), de la sección gentil de la quinta parte, la de Elena Trujillo (2009), de 
la sección judía de la quinta parte, o la tesis de licenciatura de Verónica Gómez 
(2009) de los Salmos.

El Hispanic Seminary of Medieval Studies publicó, primero en microfichas y 
más tarde en soporte informático, transcripciones paleográficas de distintos ma-
nuscritos de partes de la General Estoria, que, a falta de ediciones críticas de muchas 
de las partes, cumplieron un papel importante en la divulgación de la obra entre 
los especialistas. Concretamente se publicaron transcripciones de los manuscritos 
regios de la primera (Biblioteca Nacional de España ms. 816) y cuarta (Biblioteca 
Vaticana, Urb. lat. 539) Partes (Ll. A. Kasten y J. Nitti, 1978) y de la primera mitad 
de la segunda parte (la única conservada en el manuscrito BNE 10237), de la sección 
gentil de la quinta parte (el contenido que copia el manuscrito escurialense R-I-10) 
y del segmento de la sexta parte (manuscrito 43-20 de la Biblioteca y Archivo de 
la Catedral de Toledo).3 Estas transcripciones pueden consultarse actualmente 

	 3	 Transcripciones debidas a Lloyd Kasten y Wilhelmina Jonxis-Henkemans (segunda parte; 1993) y a Wilhelmina 
Jonxis-Henkemans (quinta y sexta partes; 1994 y 1993).



171
Revista de El Colegio de San Luis • Nueva época • año III, número 6 • julio a diciembre 2013 • El Colegio de San Luis

General Estoria: breve panorama crítico • Belén Almeida

también en línea en la página web del Hispanic Seminary of Medieval Studies 
(http://www.hispanicseminary.org).

También se recoge parte de la General Estoria en el corpus en línea CORDE de 
la Real Academia Española: la primera parte (en edición crítica de Pedro Sánchez-
Prieto), la primera mitad de la segunda parte (en transcripción de Sánchez-Prieto 
del manuscrito BNE 10237), algunos segmentos de la tercera parte (Cantar de los 
cantares, Proverbios, Sabiduría y Eclesiastés, en edición crítica de Sánchez-Prieto 
y Horcajada4), la cuarta parte (en transcripción de Sánchez-Prieto del manuscrito 
Urb. Lat. 539), la sección gentil de la quinta parte (en transcripción de Sánchez-
Prieto del manuscrito Escurialense R-I-10) y el fragmento conservado de la sexta 
parte (en transcripción de Sánchez-Prieto del manuscrito 43-20 de la Biblioteca 
y Archivo de la Catedral de Toledo. Estos mismos textos forman parte también 
del corpus, igualmente accesible en línea en <www.rae.es>, del Nuevo Diccionario 
Histórico del Español (CDH). Las características de estos dos corpus impiden una 
recuperación del texto completo, pero permiten la búsqueda por formas o incluso 
por lemas (CDH). 

En 2001 se publicó5 la edición crítica de la primera parte, preparada por Pedro 
Sánchez-Prieto, y en 2009 aparecieron en la misma editorial las partes restantes 
y una reedición de la primera, con un nuevo estudio introductorio. Llevar a buen 
término esta tarea fue posible gracias a la colaboración de varios especialistas 
(Pedro Sánchez-Prieto, coordinador del proyecto, editó, además de la primera, la 
tercera parte6 y el segmento conservado de la sexta; Belén Almeida, la segunda y la 
sección gentil de la quinta; Elena Trujillo, la sección de historia judía de la quinta 
parte, e Inés Fernández-Ordóñez y Raúl Orellana, la cuarta) y también merced a 
la generosa ayuda de la Fundación José Antonio de Castro.

La publicación de la primera parte por Solalinde en 1930 propició un interés 
crítico por la obra que se tradujo en la aparición de estudios sobre diversos aspectos,7 
entre los cuales destacan la identificación de fuentes y el estudio de la relación entre 
fuentes y texto de la Estoria (y el análisis, por tanto, de la originalidad o fidelidad 

	 4	 Reproducción de la edición de Gredos de 1994.
	 5	 Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2001.
	 6	 En la edición de esta tercera parte, Pedro Sánchez-Prieto contó con la colaboración de María del Carmen Fer-

nández López, Verónica Gómez Ortiz y Bautista Horcajada Diezma.
	 7	 Los comentarios que siguen no pretenden ser una bibliografía ni cercanamente completa, sino algunas indica-

ciones de grandes líneas seguidas por la investigación sobre la General Estoria desde la publicación de la primera 
parte por Solalinde (1930). Así nos limitamos a citar, por poner un ejemplo, uno o dos de los artículos de Paloma 
Gracia sobre la relación entre la General Estoria y la Histoire ancienne.
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de aquellos fragmentos que son traducción o adaptación de fuentes identificadas), 
y también, aunque en menor medida, el método de trabajo en los talleres alfonsíes 
(Catalán, Fernández-Ordóñez), la relación con otras obras alfonsíes (Almazán, 
Fernández-Ordóñez 1992, Almeida 2004) y la influencia de la obra en autores pos-
teriores. La ideología de la obra ha recibido también atención en las últimas décadas. 

La identificación de fuentes fue uno de los primeros campos en que la General 
Estoria excitó el interés de los especialistas y continúa siendo uno de los que más 
contribuciones tienen, en general acompañadas de un análisis del modo en que la 
estoria utiliza determinada fuente o fuentes. Desde varios artículos de Antonio 
García Solalinde o uno fundamental de Eisenberg hasta la reciente tesis de Irene 
Salvo García (2012), decenas de fuentes de la estoria han sido identificadas y es-
tudiadas. Aunque la General Estoria es mucho más detallada y rigurosa que, por 
ejemplo, la Estoria de España al mencionar sus fuentes, los distintos títulos con los 
que se conocían las obras en la Castilla medieval, la escasa circulación posterior de 
algunas y la falta de detalle (en ocasiones buscada) en la mención de otras, o incluso 
su ocultamiento deliberado (como ocurre con algunas obras francesas), hacen que 
aún no tengamos, ni de lejos, la nómina completa de fuentes empleadas por los 
redactores alfonsíes. Además, las investigaciones se han reducido durante muchas 
décadas en general a las dos partes publicadas por Solalinde y sus colaboradores, por 
lo que muchas fuentes de otras partes, sobre todo de la tercera (especialmente de la 
sección hasta hace unos años desconocida), quedan aún por identificar. Durante los 
últimos años, algunos trabajos han hecho hincapié en la utilización por los alfonsíes 
de diversos corpus de glosas a varias obras, tanto la Biblia como obras de la latinidad 
clásica (Ovidio, Lucano). Incluso cuando ya se puede hablar de fuentes identificadas, 
investigaciones posteriores están refinando esos datos y precisando las versiones o 
ramas de las obras (en tradiciones textuales muchas veces muy complejas) a que los 
redactores alfonsíes recurrieron. A esta labor contribuyen decisivamente expertos 
en la tradición de determinada obra o materia, que buscan huellas en un amplio 
abanico de obras medievales, como Herrero Llorente (que, examinando para su tesis 
doctoral sobre Lucano en España traducciones de Lucano consideradas prerrena-
centistas, identificó varias como testimonios de la traducción alfonsí inserta en la 
quinta parte) o Casas Rigall, que estudia la materia de Troya en España.

La modalidad de traducción, o relación entre el texto de la fuente y el de la 
General Estoria, así como el análisis del alcance estético y ético de sus modifica-
ciones, ha excitado también gran interés entre los especialistas. Los certeros aná-
lisis de María Rosa Lida (1958 y 1959-60) fueron pioneros en esta línea, que han 
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proseguido, entre otros, Fraker, Impey y Rico. Extraordinariamente populares para 
este tipo de análisis se han mostrado las obras de Ovidio, tanto las Metamorfosis 
como, aún más, las Heroidas. Diez de estas cartas ficticias de heroínas clásicas 
a sus amantes aparecen insertas en la General Estoria (una más en la Estoria de 
España), y las particularidades de su traducción las han hecho protagonistas de 
numerosos estudios, desde artículos hasta tesis doctorales (como ejemplo citamos 
los trabajos de Impey, Ashton, London y Leslie, Cuesta Torre, Puerto Benito, Salvo 
García). También la utilización de la Biblia como fuente ha atraído la atención de 
numerosos estudiosos (Morreale, Fraker, Sánchez-Prieto, González Casanovas), 
así como la versión alfonsí de Lucano (Solalinde, Almazán, Almeida, Herrero). La 
utilización de dos obras historiográficas francesas medievales, la Histoire ancienne 
jusqu’ à César y los Fet des Romains, ha sido objeto de varios trabajos en los últimos 
años (Gracia, Fraker, Almeida). En relación con la estilística de la obra, podemos 
destacar distintos trabajos sobre norma retórica, creación de discurso o tradiciones 
orales y escritas en la General Estoria (Rico, Montoya, Almeida, Seniff).

La incardinación de la obra en el proyecto cultural y político alfonsí y su 
relación con otras obras compuestas en el mismo círculo han sido otro potente 
foco de interés, especialmente durante las últimas décadas. Estudiosos como Inés 
Fernández-Ordóñez, Fernando Gómez Redondo y Georges Martin, entre otros, 
han defendido que los elementos ideológicos que resultaron decisivos en la redac-
ción (y modificaciones) de la Estoria de España y de las obras jurídicas también 
son fundamentales para el análisis de la General Estoria. También son relevantes 
a este respecto los trabajos de Leonardo Funes.

En este sentido, el estudio de aquellos segmentos donde los redactores alfonsíes 
exponen su visión de la obra y sus ideas sobre la historia es ideal para la comprensión 
de su mentalidad y del fin que se perseguía con la redacción de la Estoria. Estos 
contenidos, aunque se encuentran en pinceladas a lo largo de toda la obra, se con-
centran en los prólogos y capítulos iniciales de segmentos importantes; por ello, el 
estudio de los prólogos ha ocupado también con frecuencia a distintos especialistas 
(Jonxis-Henkemans, Cano Aguilar, González Casanovas).

La discusión sobre el género de la General Estoria ha ocupado también muchas 
páginas. La preponderancia de la Biblia como fuente y la subordinación (al menos 
teórica) de los contenidos gentiles a los bíblicos han llevado a muchos autores a 
defender que la General Estoria es una Biblia historial, como su fuente la obra de 
Pedro Coméstor (Solalinde, Lida, Morreale); otros, en cambio, disputan que perte-
nezca a este género (Rico) argumentando la enorme importancia que, al contrario 



174
Revista de El Colegio de San Luis • Nueva época • año III, número 6 • julio a diciembre 2013 • El Colegio de San Luis

General Estoria: breve panorama crítico • Belén Almeida

que en las biblias historiales, adquiere en la General Estoria la materia gentil (llega 
a suponer más de la mitad del contenido en la segunda y en la quinta partes). 

Una tarea fundamental en el proceso de revalorización de la obra ha sido la 
investigación en archivos y bibliotecas que ha dado como resultado el descubri-
miento de nuevos manuscritos de la General Estoria y la identificación de otros 
ya conocidos como testimonios de esta obra. Este último proceso ha sacado a la 
luz, por ejemplo, cinco manuscritos de la sección gentil de la quinta parte que 
Solalinde aún no conocía;8 uno de ellos, hasta entonces considerado una traduc-
ción de Lucano del XV y que perteneció a la biblioteca de Osuna, parece ser el 
ejemplar manejado por el marqués de Santillana, a juzgar por la relación textual 
con sus obras (Almeida 2006). Otro testimonio de la traducción alfonsí de Lucano 
muestra modificaciones textuales y de organización para transformar el texto en 
una traducción anotada en los márgenes (Almeida 2003). En el caso de la tercera 
parte, se ha descubierto recientemente un manuscrito (hasta entonces en manos 
privadas, fue comprado por la Biblioteca Nacional de España tras la identificación 
como testimonio de la Estoria) que contiene secciones hasta entonces no conocidas 
de la obra, por ejemplo la historia de la fundación de Roma (Sánchez-Prieto, 2001; 
Fernández-Ordóñez, 2002). 

La influencia de la General Estoria en obras posteriores ha sido señalada en 
numerosos artículos (Lida, Parker, De Nigris, López Estrada, Almeida, 2004) que 
apuntan a las huellas existentes en autores como Mena, Santillana o Rodríguez del 
Padrón, pero también en Pero Guillén de Segovia, en el Prologus Baenensis, en la 
Floresta de filósofos atribuida a Fernán Pérez de Guzmán, o en las Bienandanzas e 
fortunas, de Lope García de Salazar.

El estudio de la lengua de la General Estoria (muchas veces como parte de un 
corpus mayor de textos medievales o alfonsíes, v. p. ej. Elvira, 1993-1994) se ha 
limitado, en bastantes aspectos, a la primera y la cuarta partes, limitación natural 
si se piensa que sólo estas dos partes se conservan en manuscritos copiados en el 
escriptorio regio de Alfonso X. De la primera mitad de la segunda parte y la sección 
bíblica de la tercera conocemos también testimonios antiguos, aunque no regios, en 
los que se puede suponer que el estadio de lengua se asemeja al castellano alfonsí, 
pero de otras partes sólo tenemos manuscritos de fines del XIV o incluso del XV. 

Todas estas líneas de edición e investigación han contribuido poderosamente al 
conocimiento y valoración de la General Estoria. Sin embargo, no sería justo dejar 

	 8	 Solo cita el manuscrito escurialense R-I-10 como testimonio de esta sección de la obra.
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de destacar dos libros que, aún más que otros trabajos, han dado a conocer la obra: 
Las estorias de Alfonso el Sabio, de Inés Fernández-Ordóñez, y, aún más, los suge-
rentes estudios recogidos en Alfonso el Sabio y la “General Estoria”, de Francisco 
Rico (1972). Hoy, puede decirse que la General Estoria es una obra bien conocida 
y valorada entre los medievalistas e incluso en general entre los estudiosos de la 
literatura española (superados ya ciertos prejuicios, de algunos de los cuales habla-
mos antes), de consulta habitual en cualquier estudio sobre literatura medieval. 

Por último, y aunque ello abre un campo que es imposible abordar en estas 
páginas, hay que apuntar que contenidos de enorme interés para comprender la 
General Estoria se encuentran insertos en obras como las de Procter, Callaghan 
o Linehan, entre otros, dedicadas, bien a la historiografía medieval, bien a la vida 
y obra de Alfonso X.

La edición completa de 2009 ha sido realizada, como se ha dicho, por un equipo 
de cinco filólogos coordinados por Pedro Sánchez-Prieto. Todas las partes han sido 
preparadas siguiendo los mismos principios ecdóticos y de presentación del texto 
crítico. Por una parte, se trata de ediciones críticas que tienen en cuenta toda la 
transmisión manuscrita conocida y someten todas las lecciones a la duda ecdótica, 
incluso las de los manuscritos procedentes de la cámara regia, pues se considera 
que todo manuscrito contiene errores que lo separan de la intención autorial; se 
acude para ello a una revisión del concepto de original (Sánchez-Prieto, 2001). Por 
otra parte, para las secciones que son traducción de una fuente identificada se ha 
utilizado en la edición el recurso al texto subyacente (v. Morreale, Sánchez-Prieto). 
Se ha buscado en cada caso conocer el texto latino concreto de que el traductor 
dispuso, la forma en que lo manejó, incluyendo las variantes textuales, como ayuda 
fundamental para la determinación de lecciones correctas e incorrectas. Cada parte 
está precedida por un amplio estudio introductorio. 

La publicación de la obra completa, unida a la popularidad que la obra ha ad-
quirido entre los estudiosos e incluso parte del público lector, hace esperar que en 
los próximos años los trabajos sobre la obra sigan iluminando los aspectos citados y 
otros muchos, y que la General Estoria sea por fin generalmente reconocida no sólo 
como la mayor empresa historiográfica de la Edad Media europea, sino también 
como una de las mejores obras literarias de las letras castellanas. Para ello, aún queda 
por lograr, como ya indicaba hace años González-Casanovas (1997), un mayor 
conocimiento de la obra entre estudiosos no hispanistas de la literatura y la cultura 
medievales. La publicación de trabajos sobre la Estoria en inglés, especialmente 
en conjunción con trabajos dedicados a obras cronísticas, historiográficas o desde 
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algún punto de vista comparables en otras lenguas (v. Fernández-Ordóñez, 2010), 
y quizá la preparación y traducción de una antología de segmentos (propuesta que 
ya avanzaba el autor citado), deberían suponer un gran avance en este sentido.
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A la sombra del ensayo: Filología y teoría literaria en Alfonso Reyes 
Proyecto de investigación

Resumen
Esta nota presenta el proyecto de investigación A la sombra del ensayo: Filología y teoría literaria 
en Alfonso Reyes, que se centra en la importancia del trabajo de Reyes para la modernización 
de los estudios literarios de filología y de literatura en los campos intelectuales mexicano e 
hispanoamericano.

Palabras clave: Filología, teoría literaria, epistolarios, lenguas romances.

Abstract
This note presents the research of The shadow of the trial project: Philology and literary theory 
in Alfonso Reyes, this study focus on the literary and philology studies developed by Reyes, 
and his contribuion on intellectual fields from México and Hispano America.

 Keywords: Philology, literary theory, epistolary, Romance languages.
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teoría literaria en Alfonso Reyes 
Proyecto de investigación

Sergio Ugalde Quintana*

En muchos sentidos, la obra de Alfonso Reyes abrió perspectivas culturales para el 
mundo hispanoamericano del siglo XX; sus ensayos, su poesía, sus cuentos, sus obras 
históricas y teóricas permitieron a muchos lectores del continente americano asomar-
se a universos culturales hasta entonces poco frecuentados. Reyes, el polígrafo por 
excelencia de la letras hispanoamericanas, escribió sobre temas tan diversos como la 
literatura hispánica de los Siglos de Oro (Góngora, Calderón, Quevedo, Cervantes, 
Juan Ruiz de Alarcón, Sor Juana), sobre la historia y el sentido de los pueblos hispa-
noamericanos, sobre la literatura clásica girega, sobre las fuentes de la modernidad 
literaria en Occidente (Goethe, Mallarmé), sobre la novela policial (Chesterton), 
sobre el desarrollo de las letras mexicanas y continentales y sobre un largo etcétera 
que sería difícil enumerar. Alguna vez, el poeta y escritor mexicano Gerardo Deniz 
definió la obra del autor de Visión de Anáhuac como una inmensa ventana. 

Con el proyecto de investigación A la sombra del ensayo: Filología y teoría lite-
raria en Alfonso Reyes pretendo asomarme sólo a un aspecto de la vasta obra del 
autor mexicano: la importancia de éste en la modernización de los estudios literarios 
en el campo intelectual mexicano e hispanoamericano. No son pocos los trabajos 
dedicados a estudiar las relaciones del escritor regiomontano con el mundo de la 
filología y la teoría literaria. Por ejemplo, sobre el proyecto filológico de Reyes versa 
el libro de Robert Conn The Politics of Philology: Alfonso Reyes and the Invention 
of the Latin America Literary Tradition (Bucknell University Press, 2002). Sobre 
su teoría literaria hay varias investigaciones; la más significativa es, sin duda, el 
libro de Alfonso Rangel Guerra, Las ideas literarias de Alfonso Reyes, (El Colegio 
de México, 1989). Alfonso Reyes, desde la perspectiva de estos trabajos, tuvo un 
papel fundamental, y en muchos casos fundacional, en el desarrollo de los estudios 
literarios en México. Sin embargo, no existe un trabajo pormenorizado sobre las 
relaciones, muchas veces polémicas, que Reyes entabló, de manera implícita, con 
la disciplina filológica durante la primera mitad del siglo XX. Podría pensarse que 

	 *	Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras. Correo electrónico: sugalde@
hotmail.com
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las disputas fueron mínimas. Nada más equivocado. Una lectura detenida de sus 
trabajos ensayísticos, sobre todo a la luz de sus epistolarios inéditos, arroja una 
conclusión distinta. Fundador de los estudios filológicos modernos en México, 
Reyes siempre llevó una relación tensa con la disciplina. 

Como resultado de este proyecto de investigación pretendo publicar: a) un libro 
de mi autoría, b) la edición de varios epistolarios con filólogos alemanes, españoles, 
franceses e hispanoamericanos y c) diversos artículos en libros colectivos. Comienzo 
por la descripción del libro. 

a) El libro

Hasta ahora, el libro A la sombra del ensayo: Filología y teoría literaria en Alfonso Reyes 
contempla la redacción de tres capítulos: “Alfonso Reyes y la filología romance”, “Las 
políticas del humanismo: Alfonso Reyes y la filología clásica” y “Fenomenología y 
teoría literaria en Alfonso Reyes”. De cada uno de ellos ya tengo avances sustanciales. 

En el primer capítulo realizo una genealogía de las relaciones conflictivas que el 
escritor mantuvo con el universo de la filología romance, en específico con la filología 
hispánica. Tres momentos son fundamentales en este trayecto: los años del Ateneo de 
la Juventud, que van de 1906 a 1913; el periodo del exilio parisino y madrileño, que 
abarca de 1913 a 1918, y, por último, su estancia como diplomático en Sudamérica en 
los años treinta. En cada uno de esos momentos, Reyes estableció un vínculo estrecho 
con la filología. En el primer periodo, en sus años juveniles, bajo la tutela de Pedro 
Henríquez Ureña, Reyes descubrió el poder simbólico que la disciplina filológica 
había adquirido a lo largo del siglo XIX. Junto con su amigo dominicano, leyó la 
literatura clásica griega, desterrada de los planes de estudio positivistas de la Escuela 
Nacional Preparatoria, y al mismo tiempo a los filólogos encargados de comentar 
y editar esa literatura. Reyes y Henríquez Ureña, al intentar salir del diletantismo 
y de la crítica impresionista de los estudios literarios de los escritores modernistas, 
descubrieron el aura de poder simbólico que la filología había adquirido en el siglo 
anterior y que Ernest Renan había sintetizado de manera magnífica hacía 1848 en 
su libro L’Avenir de la Science: la filología “c’est la science des produits de l’esprit 
humain”; “les fondateurs de l’esprit moderne sont des philologues”.1 Ese espiritu mo-
derno, encarnado en el trabajo del filólogo, fue el que hicieron suyo tanto Reyes como 

	 1	 Ernest Renan, L’Avenir de la Science. Pensée de 1848, París, Calman Levy Editeur, 1848, pp. 138, 141. 
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Henríquez Ureña entre 1906 y 1913. La segunda etapa, esencial en su formación y 
hasta ahora poco trabajada en la perspectiva de la historia de la disciplina filológica, 
comprende el periodo que Reyes pasó al lado de Foulché Delbosc en París y, después, 
en el Centro de Estudios Históricos de Madrid junto con Ramón Menéndez Pidal, 
Américo Castro, Tomás Navarro Tomás y Antonio G. Solalinde,  durante los años 
decisivos de 1913 a 1918. En este periodo, Reyes estableció una relación directa con 
el mundo filológico de las lenguas romances. Lo que para el joven poeta y ensayista 
había sido un descubrimiento en la lectura, ahora representaba un destino laboral. 
Reyes, durante todo este periodo, iba de la fascinación al rechazo. En el mundo de 
la filología hispánica de Madrid, el joven intelectual, entre tensiones, distancias y 
disputas simbólicas implícitas, colaboró de forma estrecha en la institucionalización 
de lo que con razón se llama la primera escuela de filología española; sin embargo, 
su posición siempre fue cautelosa y reservada. 

El tercer periodo que me interesa destacar es el de los años treinta, cuando Reyes, 
ya en plena actividad diplomática Sudamericana, conoció al famoso filólogo ale-
mán Karl Vossler y comenzó a tener intercambio epistolar con algunos profesores 
alemanes de romanística. Para estos momentos ya había abandonado la tentación 
filológica; sus ensayos, aunque guardan las enseñanzas del trabajo erudito, se des-
lindan de él para reafirmar un principio de creación. 

En el capítulo segundo, “Las políticas del Humanismo: Alfonso Reyes y la filo-
logía clásica”, exploro de manera especial las relaciones intelectuales que el escritor 
mexicano entabló con las propuestas de dos figuras emblemáticas de la filología 
clásica moderna: Friedrich Nietzsche y Werner Jaeger. El estudio se centra esen-
cialmente en dos de sus obras: El nacimiento de la tragedia y Paideia: Los ideales 
de la cultura griega. Ambos libros fueron fundamentales en distintos momentos 
de la vida de don Alfonso. Para el joven Reyes la lectura de El nacimiento de la 
tragedia de Nietzsche representó un descubrimiento y un deslumbramiento por 
dos razones: en principio, porque ahí encontró ideas fundamentales en torno a la 
poesía trágica y el coro griego que muchos años después reformuló estéticamente en 
su poema Ifigenia cruel (1924), y, después, porque en ese libro, Nietzsche —el joven 
profesor de filología clásica que acababa de obtener su cátedra en la Universidad 
de Basilea— destruía los principios epistemológicos de la filología. El nacimiento 
de la tragedia es también la muerte del trabajo filológico. Ese libro nietzscheano 
acompañó de forma peculiar la formación intelectual del joven Reyes, y con él dia-
logó cuando vio con desconfianza las seguridades de la filología. Por el contrario, 
las ideas de Werner Jaeger, elaboradas de forma sistemática en el libro Paidea. Los 
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ideales de la cultura griega, fueron de significado especial para el Reyes maduro. 
A partir de los años cuarenta, después de un exilio de 26 años, Alfonso Reyes se 
dedicó a fundar instituciones educativas y de investigación en México. Las ideas 
formativas del mundo griego, pregonadas por Jaeger en su libro cúspide, fueron 
de vital importancia para la construcción del ideal educativo y de civilización que 
defendía Reyes. Ese ideal, formado a partir de estas dos obras emblemáticas de la 
filología clásica, delineó el núcleo de las políticas culturales del humanismo que 
Reyes asumió a su vuelta a México en 1939. Grecia, al final de cuentas, le sirvió 
como espejo de formación del hombre y como guía de un proyecto civilizatorio. 

El tercer capítulo, “Fenomenología y teoría literaria en Alfonso Reyes”, trata 
sobre el universo intelectual y filosófico con el cual el autor mexicano dialoga al mo-
mento de escribir su obra máxima de reflexión literaria: El deslinde. Prolegómenos a 
la teoría literaria (1944). En ese campo de ideas desempeñaron un papel fundamen-
tal dos corrientes del pensamiento lingüístico y filosófico del siglo XX: por un lado, 
la estilística idealista de Karl Vossler y, por otro, las reflexiones fenomenológicas del 
filósofo alemán Edmund Hussler. Para analizar la relación con la estilística intento 
acercarme a los universos contextuales y teóricos en lo cuales ésta se gestó. Vossler 
elaboró su propuesta de la estilística idealista, con clara presencia de las reflexiones 
de Bennedeto Croce, como respuesta al agotamiento de la filología positivista de 
los neogramáticos a principios del siglo XX; Reyes, al escribir su libro: El deslinde. 
Prolegómenos para una teoría literaria, dialoga con las propuestas vosslerianas y 
con la vertiente hispánica de esa corriente. Por otra parte, el universo de ideas de 
Husserl llegó a Reyes por dos caminos: por las reflexiones lingüísticas del Instituto 
de Filología de Buenos Aires, donde destacaban las figuras de Amado Alonso, su 
director, y de Raimundo Lida, estrecho colaborador del mismo, y el filósofo espa-
ñol trasterrado en México, José Gaos. Es indudable que una investigación de este 
tipo nos llevará a trazar el horizonte de recepción de la fenomenología hussleriana 
en el mundo intelectual hispanoamericano. Reyes, que conocía perfectamente la 
resistencia de la filología a teorizar, abrió con El deslinde un campo inédito en los 
estudios literarios en lengua hispánica; su proyecto teórico, de alguna manera, 
también representó una polémica con la filología.  

Cada uno de estos tres capítulos servirá para desvelar una faceta poco estudiada 
de Alfonso Reyes: su papel en el desarrollo de los estudios literarios del mundo 
hispánico. Tres vertientes nuevas se derivan de ello: por una lado, las polémicas 
con la filología española; por otro, las políticas culturales derivadas de un ideal de 
humanismo surgido de la filología clásica, y, por último, la configuración de un 
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campo inédito en los estudios literarios en lengua española: la teoría literaria. Un 
proyecto de investigación con estas características, que se acerca a una biografía 
intelectual de Alfonso Reyes, requiere de un acercamiento interdisciplinario en 
el que la historia intelectual, la historia de las disciplinas humanísticas y el tra-
bajo filológico se complementen. Al final, este libro será sustentado como tesis 
de Habilitation en la Universidad de Potsdam (Alemania), bajo la dirección del 
profesor doctor Ottmar Ette. 

b) Los espistolarios

Para comprender las polémicas implícitas de la obra ensayística de Alfonso Reyes 
con los estudios literarios de su momento, he consultado varios archivos históricos 
que contienen correspondencia del polígrafo mexicano con diversos filólogos ale-
manes, españoles, fraceses e hispanoamericanos. Hasta este momento he acudido 
a los siguientes acervos: 

xx El archivo personal de Alfonso Reyes, resguardado en La Capilla Alfonsina 
de la ciudad de México.

xx El Deutsches Litearatur Archiv de Marbach.
xx Los fondos especiales de la Staatsbibliothek zu Berlin.
xx El Archivo personal de Américo Castro, resguardado en la Fundación Xavier 
Zubiri, en Madrid. 

xx El archivo personal de José María Chacón y Calvo, resguardado en la 
Universidad Autónoma de Madrid.

xx La biblioteca americana de la Universidad de Paris.

El trabajo de archivo ya ha dado los primeros resultados editoriales; hasta el 
momento he publicado dos libros con 18 epistolarios: 

xx Un amigo en tierras lejanas: Correspondencia Alfonso Reyes/Werner Jaeger 
(1942-1958), Sergio Ugalde Quintana (estudio, edición y notas), El Colegio 
de México, México, 2009 

xx Un cierto encanto goethiano. Correspondencia alemana de Alfonso Reyes 
1914-1959, Sergio Ugalde Quintana (estudio, edición, notas), El Colegio de 
México-Cátedra Humboldt-Juan Pablos Editor, México, 2013. 
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Se encuentran en curso las ediciones de la correspondencia de Reyes con Américo 
Castro, con José María Chacón y Calvo y con Raymond Foulché-Delbosc (esta 
última la realizaré en colaboración con Antonio Cajero Vázquez); todos ellos, 
personajes fundamentales para entender el universo de discusiones filológicas.

c) Artículos 

Vinculados directamente con el proyecto de investigación, han aparecido o están 
en proceso de aparición los siguientes artículos en volúmenes colectivos: 

xx “Ifigenia coral: Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y el coro dionisiaco”, 
en Intimidades, los géneros autobiográficos y la literatura, ed. Antonio Cajero 
Vázquez, El Colego de San Luis, San Luis Potosí, 2012, pp. 61-79. 

xx  “Alfonso Reyes lee a Nietzche: Cultura clásica y  ethos agonista”, en el 
volumen colectivo que prepara Ignacio Sánchez Prado para la Universidad 
Autónoma de Nuevo León. 

xx “Traducción de saberes: Alfonso Reyes y la romanística alemana”, en el vo-
lumen colectivo Zwischen Über- und Wi(e)der-Setzen: Literatur- und spra-
chwissenschaftliche Perspektiven auf Übersetzungs- und Aneigungsprozesse in 
Lateinamerika que preparan Gesine Müller y Silke Jansen para la editorial 
Vervuert.
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La edición y los editores de Los heraldos negros [1919]

Resumen
En las siguientes páginas se comentarán las circunstancias, deficiencias e incluso diferencias 
que se llegan a encontrar en las ediciones “críticas” que existen de Los heraldos negros (LHN). 
A la fecha, las ediciones “críticas” se han enfocado en variantes que han pasado de libro en 
libro, pero entre ellas se encuentran múltiples enmiendas apócrifas que tienen su origen en 
lecturas ultracorrrectoras. La nota, de este modo, introduce al lector al proyecto de generar 
una edición crítica que privilegie LHN como codice optimus, pero también tome en cuenta 
todos los aspectos, ediciones y críticas que se han generado en torno a la obra vallejiana. 

Palabras clave: Edición, facsímil, apócrifo.

Abstract
The circumstances, deficiencies, and even differences that come to find in “critical” editions 
of Los heraldos negros (LHN), will be subjects of discussion. Today, the “critical” editions 
have been focused on variants that have passed down from book to book; but among them 
are many apocryphal amendments which have their origin in ultracorrrection readings. This 
note introduces the reader to the project for the creation of a critical edition that emphasizes 
LHN as codice optimus, but also try to focus in aspects, issues and criticisms that have been 
generated around Vallejo’s work. 

Keywords: Edition, facsimile, apócrifo.
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Debido a que la lectura de las ediciones críticas de la poesía de César Vallejo, en 
general, y de Los heraldos negros (LHN), en particular, arroja múltiples dudas que 
no pueden resolverse sin la consulta directa de los testimonios aparecidos en revistas 
y periódicos de finales de la primera década del siglo XX, he proyectado la edición 
crítica y el estudio del primer poemario vallejiano. De esta suerte, primero, propon-
go una edición crítica con un sistema de variantes claro y accesible no sólo para los 
especialistas, sino para el público en general; luego, la reconstrucción del complejo 
contexto de producción y recepción de LHN; finalmente, un análisis que dé sentido a 
las variantes registradas entre las versiones de la prensa y la primera edición del libro. 
Para ello, descartaré de mi estudio, porque carecen de valor filológico, los cambios 
no autorizados por Vallejo, es decir, dejo de lado las variantes impresas por sus edi-
tores siempre que no correspondan a un testimonio fehaciente o, como en el caso de 
Espejo Asturrizaga, que hayan sido deturpadas a la hora de transcribirlas.  O algo 
peor: que este amigo de Vallejo no haya conservado la fecha o la fuente correctas, a 
pesar de haber tenido el testimonio de primera mano. De esta suerte, la mayoría de 
las fuentes que comprenderá mi edición se reduce a los testimonios aparecidos entre 
enero de 1916 y mediados de 1919, cuando LHN sale al público, después de un año 
de permanecer en la imprenta a la espera de un prólogo de Abraham Valdelomar.

Al respecto, Juan Espejo Asturrizaga ofrece un dato que permite ubicar la fecha 
de aparición de la editio princeps de LHN, sin el prólogo anunciado: 

Vallejo llega a Lima en uno de los últimos días del año de 1917. A mediados de 1918 Los 
heraldos negros están listos para salir de la imprenta. Se espera el prólogo de Valdelomar, 
que no llega. El libro aparece y se lleva a las librerías de Lima en julio de 1919.1

El año que LHN estuvo en la imprenta sin encuadernar se debió al prólogo que en 
marzo de 1918 Valdelomar prefiguraba en una reseña previa a la aparición del libro. 

	 *	El Colegio de San Luis. Correo electrónico: acajero@colsan.edu.mx
	 1	 Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo. Itinerario del hombre, Juan Mejía Baca, Lima, 1965, p. 83.
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Aun cuando reproduce para la revista Sudamérica algunos versos del poemario, 
acepta una deuda con Vallejo: “yo no puedo –expresa– detenerme a analizar a este 
nuevo artista. En breve publicaré sobre su obra un estudio detenido”.2 De acuerdo 
con una entrevista entre Orrego y Valdelomar, el estudio anunciado habría de 
convertirse en un prólogo:

En Lima conocí al poeta César A. Vallejo, y hasta escribí algunas palabras en su elogio. 
Vallejo es un poeta en la más noble acepción de la palabra. Pienso ocuparme de su 
obra en detalle, cuando escriba el prólogo que me pidió para su hermoso y raro libro 
de versos Los heraldos negros.3

Vallejo, por su parte, no esperó el prólogo, que a la postre nunca llegó, con los bra-
zos cruzados: cada que podía, visitaba la imprenta y corregía algún poema. Hasta 
ahora se han localizado diez ejemplares de la editio princeps con variantes entre 
sí. Después del cotejo entre ellas, puede decirse que el poeta dio a la luz al menos 
media docena de primeras ediciones. Y pueden aparecer más.4

A la fecha, las ediciones “críticas” se han enfocado en variantes que han pasado 
de libro en libro; pero entre ellas se encuentran múltiples enmiendas apócrifas que 
tienen su origen en lecturas ultracorrrectoras: agregan lo que no estaba y eliminan 
lo que pudo haber en La Reforma o La Industria, por ejemplo, medios en los que 
aparecieron al menos 40 poemas después insertos en la primera edición de Los 
heraldos.

Más que una solución, analizo los inconvenientes de las principales ediciones 
críticas del libro citado y esbozó un modelo para su edición. Estoy convencido de 
que la solución está en el texto, no en las enmiendas de los editores de Vallejo. Los 
avatares editoriales de la obra vallejiana, en general, y de LHN, en particular, aun 
cuando Vallejo revisó y supervisó la primera y única edición de este poemario,5 

	 2	 Abraham Valdelomar, “La génesis de un gran poeta: César A. Vallejo el poeta de la ternura”, Sudamérica, núm. 
11, 2/mar/1918.

	 3	 Antenor Orrego, “La gestación de un gran poeta. A propósito de Los heraldos negros de César A. Vallejo (fragmen-
tos de un estudio)”, en César Vallejo, Poesía completa, t. 1, ed. de Ricardo Silva-Santisteban, Pontificia Universidad 
Católica del Perú, Lima, 1997, p. 275.

	 4	 Cf. María Ortiz Canseco, “Introducción”, en César Vallejo, Los heraldos negros, ed. de María Ortiz Canseco, 
Castalia, Madrid, 20019, pp. 44-45.

	 5	 En la página 155 de la primera edición de Los heraldos negros, aparece una sección de erratas atribuible a Vallejo: 
¿por qué en años sucesivos no corrigió esta primera edición ni completó, siquiera, esta página ignominiosa? Me 
parece un indicio de que no causó ruido al poeta que tanto corregía su obra de madurez, como se observa en los 
manuscritos y mecanuscritos que se conservan.
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apenas si han sido puestos a discusión, pues sus editores en el intento de depurarlo 
de erratas se han enfrascado en rectificar a sus predecesores, en detrimento de 
los testimonios asequibles y, por tanto, susceptibles de ser cotejados o anotados, 
unas veces; otras, han otorgado igual valor a los testimonios consultados directa-
mente (en sus versiones periódicas) y a las transcritas o establecidas por un autor 
ajeno; unas más, han atiborrado, literalmente, el aparato crítico de anotaciones, 
interpretaciones, testimonios de otros editores (en buena medida han hecho una 
crítica genética) y, en sentido opuesto, han descuidado la precisión en el registro 
de variantes, lo que estrictamente constituiría la edición crítica.

En el caso de LHN, una edición crítica basada en las fuentes vivas y de primera 
mano deviene una necesidad, ya que Vallejo publicó varios poemas en revistas y 
diarios de la época antes de incluirlos, la mayoría de las veces, en el texto de 1918 
[1919] con variantes. Asimismo, entre los testimonios de sus contemporáneos se 
han recuperado versiones que no coinciden con las publicadas en los periódicos 
y revistas de la época, y se les ha dado el mismo peso a unas y otras: es preciso 
depurar los testimonios en la fase de recensio. Para colmo, las diversas ediciones 
críticas sobre la poesía vallejiana sólo se han dedicado a superar a sus predecesoras, 
en una suerte de competencia: falta, más bien, una edición donde se colacionen 
todos los testimonios a la mano. Decía Blecua, y a mí me parece una regla de oro 
en edición de textos, que “el cotejo directo de los testimonios debería ser presu-
puesto crítico inicial”.6

Además, en LHN puede distinguirse una serie de variantes de autor, sin descar-
tar las de los editores y las erratas evidentes; sin embargo, los editores han tratado 
de enmendar los errores de Vallejo con el afán de fijar el texto y han caído en una 
especie de círculo vicioso: parten de testimonios de segunda mano (ya de Espejo, ya 
de Coyné), corrigen la ortografía y la puntuación vallejiana indiscriminadamente, 
disputan con la viuda de Vallejo o entre ellos, sin embargo dejan de lado lo único 
que permite establecer un texto y su aparato crítico: las versiones directas de poemas 
publicados en revistas y diarios, así como la primera edición (y única en vida de 
Vallejo) de LHN. Los testimonios críticos, epistolares, biográficos o culturales en 
general permitirán enriquecer el aparato de notas y no sustituir la edición crítica 
de un texto fundamental en la historia de la poesía hispanoamericana.7 Por si no 

	 6	 Alberto Blecua, Manual de crítica textual, 2ª ed., Castalia, Madrid, 1990, p. 43.
	 7	 No debe confundirse con la crítica genética de auge reciente. Aun cuando se trata de una visión radical de am-

bas disciplinas, las diferencias –más que las semejanzas– entre ésta y la crítica textual pueden verse en Ramírez, 
“Genética y crítica textuales en la edición de obras contemporáneas”, Belem Clark de Lara et al. (eds.), Crítica 
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fuera suficiente, mientras esperaba el prólogo que prometiera Abraham Valdelomar 
para LHN, Vallejo volvió a las pruebas de imprenta para insertar variantes en un 
texto cuya primera edición representa, a la vez, seis primeras ediciones por lo menos.

Por las limitaciones de espacio, solamente diré que los criterios de edición de 
algunos editores de LHN resultan cuestionables, entre ellos, la viuda y albacea del 
poeta, Georgette de Vallejo. En sentido estricto, la de ella no constituye una edición 
crítica; sin embargo, resulta muy valiosa porque incluye los facísmiles disponibles 
de los manuscritos y mecanuscritos de los libros póstumos. Es preciso aludirla pues 
en la “Advertencia” señala: “Para establecer el texto definitivo de los poemas se ha 
consultado las ediciones hechas en vida del autor” y más adelante: “cada vez que 
cabe suponer una variación ortográfica hecha con propósitos significantes, fonéticos 
o visuales, se ha mantenido la grafía original. En lo que se refiere a la acentuación, 
ha sido ajustada a las normas actuales, salvo en las palabras que Vallejo, con obvia 
intención, transgredió las vigentes en su época”.8 

Entre otros editores de LHN, cuyos presupuestos discutiré en mi proyecto de 
edición crítica del poemario, se encuentran Raúl Hernández Novás (1988), Américo 
Ferrari (1989), Ricardo Silva-Santisteban (1997), René de Costa (1998), Ricardo 
González Vigil (1991 y 2005) y, últimamente, Antonio Merino (2007) y Marta 
Ortiz Canseco (2009). Salvo este último caso, cuyo riguroso esfuerzo por fijar el 
texto de LHN resulta encomiable, considero que el resto de las ediciones deja mucho 
qué desear: casi todas ellas tienen la limitación de los documentos disponibles en 
su época. Podría decirse que, sistemáticamente, incurren en decisiones que alteran 
la voluntad de Vallejo: no únicamente le enmiendan la plana, sino que parten de 
conjeturas muchas veces cuestionables. Después de revisar la primera edición de 
LHN se aprecia un cúmulo de erratas de formación, un criterio extraño para el 
uso de los puntos suspensivos (si se toma como paradigma la ortografía actual), 
signos de admiración y de interrogación cuya correspondencia tiene que adivinarse, 
colgados dispares de títulos de poemas, además de una “Fe de erratas” con erratas, 
por mencionar lo más evidente. En este sentido, para conocer el estado original 
del primer libro de Vallejo bien valdría una edición facsimilar de mayor tiraje y 

textual. Un enfoque multidisciplinario para la edición de textos. El Colegio de México-UNAM-UAM, México, 2009, 
pp. 119-131).

	 8	 Georgette de Vallejo, “Advertencia”, en César Vallejo, Obra poética completa, ed. de G. de Vallejo, Moncloa, Lima, 
1968, p. 9. Resalta, en principio, la intención de “establecer el texto definitivo de los poemas”; no obstante, no 
puede establecerse un texto, si no se inserta un aparato crítico donde se lleve a cabo una collatio de variantes y se 
privilegie, justificadamente, una lectura sobre otra. Si bien Georgette respeta la edición de LHN aparecida en 
1919, omite el artículo del título del poemario.



195
Revista de El Colegio de San Luis • Nueva época • año III, número 6 • julio a diciembre 2013 • El Colegio de San Luis

La edición y los editores de Los heraldos negros [1919] • Antonio Cajero

circulación:9 así se evitaría la recurrencia a ediciones hechas con base en otras edi-
ciones.10 Al mismo tiempo, se tendría acceso al estado primigenio del paratexto, 
específicamente del peritexto.11 De esta manera, se sacaría todo el jugo posible al 
“mensaje subliminal y el refuerzo de sentido que la diagramación original aporta”.12

A mi juicio, mi propuesta de edición de LHN puede servir de estímulo para 
volver los ojos hacia los trabajos previos y, con ecuanimidad, considerar la perti-
nencia de  su uso, así como sus debilidades y fortalezas; finalmente, mi pretensión 
de reestablecer el lugar del texto como principio fundamental, permitirá tener una 
edición confiable que sirva de referencia a todo público. A manera de conclusión, 
me gustaría recuperar los datos que constituirían un estilo de edición que facilitaría 
la lectura de LHN:

xx Privilegiar la primera edición de LHN como codice optimus.
xx Por la profusión de notas biográficas, críticas, léxicas, de fuentes y de contexto, 
sería recomendable dedicarles un espacio ex profeso: podría ser la página par 
inmediatamente anterior al texto del poema, como lo hace Antonio Carreira 
en su edición de los Romances de Góngora, o al final del texto.

xx El aparato crítico de variantes iría inmediatamente después del poema y en 
la misma página. Además, sólo deberían anotarse las variantes que el editor 
constatara directamente en las versiones periódicas o en reproducciones fac-
similares, siempre que fueren legibles, y no confiar en las transcripciones de 
autores distintos de Vallejo, si bien pueden resultar valiosas para otros fines.

xx Sería pertinente no caer en la tentación de revisar los errores de los editores 
precedentes; en caso de hacer patente el cúmulo de erratas en que han incu-
rrido los editores de LHN, bien podrían incluirse en un apartado especial.

xx Salvo en algunos casos en que se pondere razonablemente la corrección de 

	 9	 A la fecha, sólo se conoce una edición facsimilar de tiraje muy corto: la de Santiago Aguilar, Trujillo, 1992.
	 10	 Para no acudir a las múltiples ediciones de extensa difusión, algunas de ellas piratas, envío al lector a una edición 

de LHN, publicada en 2007, y en cuya portada se lee “Edición basada en la de Ricardo González Vigil (1991)”. 
	 11	 Genette divide, por cuestiones metodológicas y prácticas, el paratexto en peritexto y epitexto: el primero com-

prendería los datos editoriales (portadas, portadillas, cintillos, colecciones), la autoría (onimato, anonimato y 
pseudonimato), los títulos (temáticos, remáticos y connotativos), el priére d’ insérer, las dedicatorias (dedicadores y 
dedicatarios), el prefacio (destinadores, destinatarios), los intertítulos, las notas (alógrafas, autorales y ficcionales). 
Del “epitexto público” merecen atención las entrevistas, las conversasiones, los coloquios, los autocomentarios 
tardíos y otras manifestaciones que establecen nexos entre el autor del texto y el público; del “epitexto privado”: 
la correspondencia, las confidencias, los diarios íntimos y los pre-textos (10 y ss.). 

	 12	 José Antonio Mazzotti, “Retos y soluciones en la edición de la poesía de Vallejo: el caso de la diagramación en Los 
heraldos negros”, en  Ignacio Arellano y José Antonio Mazzotti (eds.), Edición y anotación de textos andinos, Vervuert 
& Iberoamericana, Frankfurt am Main & Madrid, 2000, p. 236.



196
Revista de El Colegio de San Luis • Nueva época • año III, número 6 • julio a diciembre 2013 • El Colegio de San Luis

La edición y los editores de Los heraldos negros [1919] • Antonio Cajero

una errata, debe respetarse la ortografía, la puntuación y la disposición de los 
versos tal y como aparecen en la editio princeps de LHN.

xx Por último, la cantidad o la calidad de las variantes no tendría que implicar la 
reproducción total de un poema, aun cuando hubiere muchos o significativos 
cambios: sugiero que se emplee el sistema positivo de anotación cuando se 
trate de un cambio en el verso y el negativo (la reproducción completa del 
verso colacionado) cuando se registre más de un cambio (ortográfico, léxico, 
sintáctico o de otra índole) en el verso.

Como decía Mazzotti en su paráfrasis vallejiana, después de esta lectura apre-
surada de las ediciones críticas de LHN, “hay, hermanos editores, muchísimo qué 
hacer”.13 Para cumplir con estos propósitos, se precisa un doble dezplazamiento, 
en el tiempo y en el espacio, así como la reconstrucción de las impresiones de 
Vallejo, de sus amigos, de sus detractores —que no fueron pocos—, en fin, de las 
simpatías y diferencias frente al que, con el tiempo, se convertiría en icono de la 
poesía hispanoamericana.
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�� Gabriela Samia Badillo Gámez*

Betancourt, Ignacio. 2010. 
José María Facha. El modernista desconocido. Erotismo y revolución. 
San Luis Potosí: El Colegio de San Luis. 158 pp.

El último tercio del siglo XIX se presenta como el momento generador 
de uno de los movimientos más interesantes en el estudio de la literatura 
hispanoamericana: el Modernismo. La reacción de los artistas a los cam-
bios que devinieron de la modernidad permite plantear que el término 
modernismo no sólo abarca la definición de una escuela, sino también la 
composición de un aire de época, una actitud y una sensibilidad (Clark 
y Zavala. 2011:IX).

En el contexto polifónico que supone esta actitud modernista, Ignacio 
Betancourt ofrece una recuperación de la obra completa del poeta po-
tosino José María Facha (1879-1942), escritor que no ha figurado como 
trascendente de la literatura potosina a pesar de su trabajo literario pu-
blicado en diarios como El Estandarte, El Mundo y la Revista Moderna, 
además de ser, en palabras de Betancourt, el autor del primer libro de 
poemas eróticos editado en México (Betancourt, 2010:8).

Cabe destacar que en un libro de publicación previa, Ignacio 
Betancourt compiló el Idilio bucólico y algunos poemas no coleccionados 
de Facha (2005), lo que da un antecedente de indagación sobre la obra 
del autor. En este nuevo libro, Betancourt incluye la prosa recogida del 
periódico El Estandarte y añade un estudio sobre el poeta y su contexto, 
así como la obra del joven escritor.

El libro está dividido en seis apartados. El primero es una presentación 
de carácter anecdótico, en la que el autor describe de manera general 
sus primeros acercamientos a la obra de Facha y la inquietud que le 
provocó la poca información que había de este poeta en los compendios 
de literatura potosina. Después, la obra se desarrolla en dos vertientes 
principales: las apreciaciones teóricas respecto de la obra de Facha y, 

	 *	El Colegio de San Luis. Correo electrónico: gabiruxsa.books@gmail.com
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posteriormente, la presentación de esta obra como una labor de rescate 
de Betancourt.

En el estudio introductorio, Betancourt expone información sobre 
el movimiento Modernista y sitúa a Facha dentro del contexto de la 
sociedad potosina de finales del siglo XIX. También señala que, a sus 
veinte años, Facha se forjó como una figura significativa en el ambiente 
político y cultural en San Luis Potosí, pues participó activamente en 
el Comité Literal de Estudiantes de San Luis Potosí —que ya se había 
fundado para 1899— y que “se manifestaban abiertamente contra el 
general Díaz y el Clero Aliado” (2010:14). Además de pertenecer al 
Club Liberal Ponciano Arriaga, junto con otros intelectuales potosinos 
de la época, y de fungir como colaborador en diversos medios impresos, 
Facha mantuvo contacto, gracias a su tío José Manuel Othón, con los 
escritores que formaron la Revista Moderna. Betancourt menciona que 
es muy probable que asistiera a sus reuniones en México y se nutriera del 
ambiente modernista de la capital (2010:27).

La figura de Facha, según lo presenta Betancourt, es de una naturaleza 
contradictoria, pues el poeta pertenecía a círculos de la sociedad burguesa 
a cuya ideología no era afín. No obstante, el investigador asevera que el 
profundo silencio al que se sometió Facha después de cumplir los vein-
titrés años se debió a que el poeta fue rebasado por las circunstancias 
de la época, y menciona que probablemente abandonó la política por 
“Uno, la amenaza de muerte que pesaba sobre ellos […] dos, el origen 
aristocrático de Facha y las presiones familiares” (2010:47). Facha, como 
lo explica Betancourt, abandonó San Luis Potosí y se estableció en el 
ciudad de México, sin que haya señal de que continuara su obra política 
e intelectual.

Después de los datos expuestos en el estudio introductorio, Betancourt 
comenta el Idilio bucólico (1900), publicado por vez primera por la impren-
ta El Diario, en San Luis Potosí, que el investigador ya había recuperado 
en una publicación previa, como ya se mencionó. Facha dedicó el libro, 
entre otras personas, al escritor Efrén Rebolledo, lo que indica que aquél 
estaba al tanto de las publicaciones de éste, y seguramente se vio influido 
por algunos de sus textos, sobre todo al tratar el tema erótico. Betancourt 
establece correspondencias entre el Idilio bucólico y el Idilio salvaje, de 
Manuel José Othón, así como con el Idilio de Salvador Díaz Mirón; 
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opina que “las tres son obras de indudable calidad; en el caso de los dos 
primeros, productos de la madurez, a diferencia del Idilio de Facha, que 
es un trabajo inaugural” (2010:23).

En el comentario de Idilio bucólico, Betancourt glosa algunos de los 
versos más significativos de cada uno de los veintinueve sonetos que 
conforman la obra. También describe algunos elementos utilizados por el 
poeta que, argumenta, son de carácter modernista, como “el tratamiento 
directo de lo sexual y las drogas enervantes, en esta ocasión como metáfo-
ra de la embriaguez erótica” (2020:53). De hecho, el tratamiento sensual 
de la naturaleza en la poesía de Facha es, en palabras de Betancourt, “una 
novedad en la poesía mexicana” (2010:52).

Después de las consideraciones teóricas, Betancourt ofrece al lector el 
poema Idilio bucólico, publicado por primera vez hace más de un siglo. Se 
extraña en esta nueva publicación alguna imagen facsímil de la portada 
o contraportada originales; no obstante, el investigador señala los datos 
de la imprenta y el año de publicación.

El Idilio bucólico muestra, en un recorrido de veintinueve sonetos, los 
momentos que viven dos amantes en el regocijo de sus cuerpos al aire 
libre, rodeados por la naturaleza. El encuentro dura dos días, y cada 
soneto enarbola los instantes de la reunión, desde la “Invocación” a la 
mujer (soneto 1) hasta la despedida de la amada, “Tu partida” (soneto 24). 
Cabe resaltar que los sonetos de Facha comienzan siendo provocadores, 
precisamente por el lenguaje lleno de sensualidad con el que representa 
el encuentro. Pero los últimos versos muestran una voz poética llena 
de culpa que, en el soneto 29, “Envío”, termina llamando a la amante 
“obsesión de mi pecado”, y en los últimos versos del Idilio manifiesta: 
“A ti que me alejaste con tu mimo/ de la fécula santa de la espiga / y del 
sagrado jugo del racimo” (2010:93). En éstos se observan connotaciones 
a símbolos cristianos: pan (espiga) y vino (uvas), que a su vez simbolizan 
el cuerpo y la sangre de Cristo, cuya interpretación podría anunciarse 
como la del poeta que dedica sus versos a la mujer que lo alejó de Dios. 
La moralidad en la que al final desemboca la voz poética neutraliza la 
posición irreverente del principio del Idilio bucólico.

Posteriormente, Betancourt presenta los artículos periodísticos que 
Facha publicó en El Estandarte de 1898 a 1900. El mismo investigador 
ya había señalado que Facha era amigo de Primo Feliciano, director de 
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este periódico. La temática de los escritos es diversa y expresa opiniones lo 
mismo sobre si debe hacerse una estatua a Gutiérrez Nájera en la capital 
del país, que las apreciaciones del novel poeta respecto de algún poema de 
Othón. También toca asuntos sociales, como la polémica de si debían ser 
devueltas las banderas mexicanas que poseían los estadounidenses, que 
tomaron en la guerra de 1847, o la crítica de algunos usos y costumbres 
de México, como las corridas de toros, y de Estados Unidos, como el 
pugilato o el foot ball.

Resulta un tanto irónico que en la nota titulada “Un libro de Arroyo 
de Anda”, Facha exprese sus condolencias por la muerte de otro novel 
poeta: “he recibido un libro póstumo de Andrés Arroyo de Anda (Jr.) 
cuya trágica muerte, llorada por muchos amigos, llenó mi corazón de 
tristeza al considerar que haya intelectuales que deserten de la vida a los 
veinte años” (2010:111). Precisamente, Facha, siendo un novel poeta, 
a los veintitrés años desertó, si no de la vida, sí de las letras y de la vida 
política mexicanas.

Para concluir, Betancourt entrega el apartado “Prosas y poemas no 
coleccionados” en el que incluyó los poemas de Facha publicados en 
diversos medios como El Estandarte, El Mundo y la Revista Moderna. 
De esta última sobresalen tres poemas: “La esfinge” (2010:142) y los 
sonetos “De un éxtasis ‘habla la novicia’” (2010:143) y “De un éxtasis, 
‘habla la Virgen’” (2010:144) . En el primero, la atmósfera es exotista, 
pues Facha describe un paisaje egipcio donde se planta la Esfinge que “ve 
pasar en desfile sombrío /silencios y tardos camellos”. En los otros dos 
poemas, Facha hace gala de versos cargados de sensualidad que combina 
convenientemente con imágenes religiosas, con lo que ofrece un juego 
que va del encuentro místico al amor carnal.

El libro de Betancourt, José María Facha. El modernista desconocido. 
Erotismo y revolución, tiene el mérito de presentar el trabajo dedicado a 
la búsqueda de los poemas sueltos y de la obra periodística de Facha, así 
como, por supuesto, publicar de nuevo el Idilio bucólico. Esto, sin duda, 
hará mucho más accesible la lectura de este poeta, y con ello se abre la 
posibilidad de que haya interpretaciones que, junto a las de Betancourt, 
muestren por qué debería o no debería hacerse revisitas de la obra de 
Facha, y qué lugar merece él dentro de las letras mexicanas, con inde-
pendencia de su carácter de poeta novel, o no.
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Así, se pone sobre la mesa una obra que podrá ser comparada a la luz 
de la producción artística de la época, lo que enriquece el panorama de 
la literatura potosina e invita a estudiar la obra de Facha para valorarla 
dentro del panorama de la literatura nacional.
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�� Lilia Cristina Álvarez Ávalos*

Mercedes Zavala Gómez del Campo (editora). 2011. 
Celdas, puertas y aldabas. El encierro en la literatura. 
San Luis Potosí: El Colegio de San Luis. 153 pp.

¡Ay, qué larga es esta vida!
¡Qué duros estos destierros,

esta cárcel, estos hierros
en que el alma está metida!

Sólo esperar la salida
me causa dolor tan fiero,

que muero porque no muero.
Santa Teresa de Jesús.

Dice el dicho que “cuando se cierra una puerta, se abre una ventana”. Tal 
vez así se exprese, entre otras cosas, la imposibilidad del encierro total, lo 
cual sugiere una idea de contrarios: encerrar-liberar, o como santa Teresa 
de Jesús se preocupó por describir en Las moradas, la dualidad entre 
cuerpo-alma. Celdas, puertas y aldabas. El encierro en la literatura es 
un conjunto de artículos académicos que comparten el análisis del tema 
del encierro. El hecho de que este tema sea lo que mantiene la unidad en 
el libro permite la diversidad de las obras analizadas, pues entre ellas se 
encuentran desde sermones novohispanos del siglo XVIII hasta narrativa 
del siglo XX y literatura tradicional.

Una idea recurrente en los artículos es la relación que mantienen el cas-
tigo y el encierro. No es gratuito, por tanto, que Ramón Pérez Martínez 
y Antonio Cajero Vázquez, quienes analizan el sermón novohispano 
del siglo XVIII y la novela Plan de evasión, de Adolfo Bioy Casares, 
respectivamente, basen gran parte de su análisis en el libro de Michael 
Foucault titulado Vigilar y castigar. Pérez Martínez, además, sustenta su 
estudio con el análisis retórico de los sermones, que, dicho sea de paso, es 

	 *	El Colegio de San Luis. Correo electrónico: lilia.avalox@gmail.com
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el aspecto más profundizado en el artículo. Es por este medio que el autor 
evidencia la función persuasiva y didáctica de los sermones, pero sobre 
todo del sentido de advertencia, que de no ser acatada, se correspondía 
con encierro no sólo corporal, sino que también suponía la clausura de 
la palabra. Para Cajero Vázquez, en cambio, el encierro no se utilizó en 
Plan de evasión como evidente castigo, sino como una posible libera-
ción por medio de la prisión, pues ésta modifica los espíritus. Por esto, 
el autor rescata de la novela la discusión acerca de “la conveniencia del 
castigo como único derecho del delincuente […]: prisioneros, enfermos, 
menesterosos, libres, todos, merecerían un mejor destino”.

Y quizá lo merezcan, sí, pero no fue el caso de Juana, quien sufrió 
el castigo de la metamorfosis como condena por desafiar a Dios a que 
le quitara o su hermosura o su soberbia. De este texto, difundido en la 
península ibérica en pliego de cordel a mediados del siglo XVII, habla 
Claudia Carranza Vera, quien matiza el encierro en contraposición con 
la apertura del cuerpo, el espíritu y la palabra. Una de las principales 
aportaciones de este artículo es que plantea la función que tienen los 
textos que, como éste, transmiten los códigos morales, ideológicos y 
religiosos cuya observancia se esperaba de la gente de la época. Al final, 
el encierro y, en este caso, la metamorfosis son un exilio hacia el espacio 
salvaje que no tiene cabida bajo el yugo de las normas sociales.

También se relaciona con la península ibérica, propiamente con 
Madrid en la primera mitad del siglo XX, el análisis de la novela Tiempos 
de silencio, de Luis Martín-Santos, hecho por Daniel Zavala Medina, 
quien se centra en los espacios que él llama de protección y de enclaustra-
miento. Hace especial énfasis en los espacios que representan el deseo de 
la protección materna, el ocultamiento y el encierro. En este arduo análisis 
simbólico se vislumbra también el perfil psicológico de los personajes.

Por otra parte, el encierro con una carga positiva es menos común en 
el contenido del libro, pero aparece en dos de los artículos. Uno de estos 
es el de Mercedes Zavala Gómez del Campo, quien, a partir de textos 
tradicionales como el “Romance del prisionero” y “Delgadina”, compara 
los motivos del encierro voluntario y del encierro como castigo. La autora 
encuentra que este último puede funcionar como medio de desarrollo 
narrativo o como trampa para el héroe, mientras que el encierro volun-
tario tiene una función redentora y de expiación.
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En este mismo sentido, Juan Pascual Gay rescata el encierro de la 
obra de Tomás Segovia. En su artículo, el autor encuentra la función del 
encierro ligada a la casa, es decir, al cobijo y, por tanto, a la intimidad. 
Además, considera al encierro fundamental para la palabra, pues al ser 
un espacio cerrado es adecuado para el recuerdo y la evocación, por lo 
que es en la reclusión donde la memoria y los relatos proliferan, pero 
sólo hasta el regreso del poeta, quien para poder evocar sus historias en 
el encierro tuvo que haberlas vivido primero en los espacios extramuros.

Aun siendo éste un recuento muy generalizado del contenido del libro, 
permite entrever las discrepancias y los matices que implica el análisis de 
un solo tema, como lo es en este caso el encierro. Tal vez la virtud más 
evidente del libro sea el diálogo: el diálogo entre géneros literarios, el 
diálogo de líneas de investigación y sus respectivas metodologías, el diá-
logo entre manifestaciones literarias de tiempos distantes, el diálogo de 
académicos que quizá no hubieran compartido las páginas de un mismo 
libro si no fuera por la importancia de reunir artículos que no tuvieran 
ya en común el género, el autor o la época, sino algo tan asequible y a la 
vez tan volátil como lo es el tema del encierro.

El conjunto de estas características tiene también un gran punto a 
favor, del que, por cierto, carecen la mayoría de los libros académicos, 
este es la de ser atractivo incluso para el lector no especialista, sin perder 
su aportación a la academia literaria. Dicho sea de paso, Celdas, puertas 
y aldabas. El encierro en la literatura es el único libro del Programa de 
Estudios Literarios de El Colegio de San Luis que hasta ahora cuenta 
con estas características de inclusión. Quizá sea esto lo paradójicamente 
valioso; la apertura al público no cautivo y la abierta relación entre obras, 
metodologías e investigadores a través del análisis del encierro.
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�� David Ortiz Celestino*

Juan Pascual Gay. 2010. 
Escaparates del tiempo, galerías de vidas. 
Ensayo sobre el diario privado y la construcción 
de la intimidad en México durante el fin de siglo. 
San Luis Potosí: El Colegio de San Luis. 425 pp.

El mundo moderno comenzó a tomar resuelta fisonomía conforme con el 
desarrollo industrial, cuando los espacios citadinos se convirtieron en el 
epicentro del acontecer histórico, cuando el cosmopolitismo traía consigo 
tribus pintorescas (lengua, hábitos, modas, sistemas de guerra y sistemas 
de parentescos), cuando el movimiento y la velocidad hicieron de lo efí-
mero una cualidad de lo fragmentario, cuando la masa hizo del individuo 
su propio protagonista —un “hombre de la muchedumbre”, señalaría 
Allan Poe—; en resumen, cuando la vida cotidiana se democratizó. Esta 
nueva naturaleza se convirtió también en una necesidad de búsqueda 
que obedecía al imperativo señalado por Rimbaud desde mediados del 
siglo XIX: “hay que ser absolutamente modernos”. La “modernidad”, así 
nombrada, reflexionada y vivida por Charles Baudelaire, ocurrió cuando 
el hombre posromántico (positivismo, ciencia y técnica) empezó a tomar 
conciencia de su realidad a una velocidad superior a sus antepasados.

La conciencia de individualidad vino aunada a la conciencia de 
temporalidad histórica, a razón de lo cual la intimidad ha alcanzado el 
estatuto de género moderno. Con la modernidad vinieron aparejadas 
reformulaciones sobre el quehacer artístico y literario que dieron pie a 
otras propuestas, una de ellas fue el ejercicio del diario.

Escribe, con respecto del diario, Juan Pascual Gay que “es uno de los 
géneros privilegiados de la modernidad puesto que permite mejor que 
otros enseñar su herida entendida como la imposibilidad de mostrar 
un yo que ha llegado a ella descompuesto y maltrecho, sin creencias ni 
programas, sin refugio ni salvación posible” (2010:96).

	 *	El Colegio de San Luis. Correo electrónico: davoc80@hotmail.com
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Desde finales del siglo XIX hasta todo el siglo XX, el diario —escri-
tura del yo, íntima, privada, de introspección y de diálogo interior, un 
“pensar contra sí mismo”, al estilo de Baudelaire, Cioran, Nietzsche y 
Dostoievski— ha tomado categoría genérica. Esta necesidad de intros-
pección, de conciencia histórica, conciencia de crisis, es la resultante 
de movimientos sociales, políticos y culturales. Señala Eduardo Mateo 
Gambarte:

En el presente siglo [el siglo XX], una serie de hechos de diversa naturaleza 
parece que ha situado al hombre a la intemperie (conjugase aquí la trascen-
dencia de las dos guerras mundiales con la aparición de la energía atómica 
en su doble vertiente, como destructivo y como energía, el desarrollo de los 
medios de comunicación en todas las acepciones del enunciado, la pérdida 
del concepto de lo sagrado).

El diario como género estuvo alejado de toda clasificación aristotélica 
—problema análogo con que cargó el ensayo por más de cuatro siglos— 
hasta época reciente, que fue cuando se le prestó atención en los medios 
académico, editorial y literario, pese a ser cultivado por diaristas de estir-
pe como Samuel Pepys, Henri Frédérich Amiel, Lord Byron, Benjamin 
Constant, y cuya genealogía parental está rebosante de precursores 
inobjetables como San Agustín, San Ignacio de Loyola, Santa Teresa 
de Ávila, George Fox y John Wesley (todos “Colones metafísicos”, así 
llamados por Maine de Bryan, otro fundamental cultivador del género).

Del género diarístico se desprenden variantes internas, que Juan 
Pascual Gay aborda en Escaparates del tiempo, galerías de vidas con la 
hondura y la claridad necesarias para investigaciones de este tipo. Las 
cartografías del yo sobre las que discurre el investigador a lo largo del 
libro son el diario privado, el diario íntimo1 y el diario literario.

Labor compleja la de categorizar dentro de un mismo género. 
Pascual Gay establece un acercamiento a la vez que ordena y ofrece una 
clasificación operativa en torno a esta “incipiente” vertiente escritural. 
Estrechamente emparentada con otros géneros, subgéneros o “intentos 

	 1	 A partir de una idea fundamental sobre el diario íntimo, Pascual Gay discurre sobre las diferencias 
y similitudes de éste con otras escrituras del yo, con otro tipo de textos de carácter íntimo, personal 
y privado.
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de géneros” como la crónica y el autorretrato, el cuaderno de viajes y 
la epístola, la autobiografía y el dietario, las memorias y la bitácora, el 
diario comparte con estas escrituras del yo el tono testimonial en tanto 
que informa y documenta sobre una realidad a la vez que describe el 
devenir histórico; con el tono confesional, pues indaga y pretende dar 
fe de su realidad en el mundo desde una perspectiva íntima, personal y 
“verdadera”, y con la plegaria por su voluntad de expiación:

El diario da fe no del desplazamiento del individuo, sino precisamente 
de su consecuencia; el diario centra al individuo que lo escribe porque es 
un emplazamiento; el diario emplaza a quien lo escribe porque le otorga 
este espacio o centro que perdió en algún momento, pero sólo después 
de haberlo perdido puede recuperarlo, así el diario es el lugar de la cita y 
también de la espera a la que el escribidor acude puntualmente porque es 
también el lugar de mansedumbre: el amansamiento de la costumbre y la 
de reencuentro consigo mismo (2010:62).

Roberto Calasso señala que la vida de cada persona “pone de manifiesto 
una singularidad irreductible, una cifra, un sabor, un perfil único, que la 
historia, después, se encarga de anular o atenuar y reabsorber”. El escritor 
tiende a permanecer en la esfera del yo, donde todo el sentido se produce 
a través de la accidentalidad de la vida individual, de la “experiencia 
personal”. A veces entra en colisión con el relato histórico, pero nunca 
puede sustraerse de ello, puesto que el diario refleja el devenir de la época 
en que es pergeñado, en que es anotado. Anota Pascual:

El diario, además, es un compendio no solo de las inquietudes y desvelos, 
deseos y acciones, maquinaciones ocultas y evidentes, engaños y desengaños, 
afectos y rechazos, afinidades y repulsiones, amores y amoríos, transmutados 
en testigos de cargo de la vida privada de su autor, sino también un escaparate 
del momento o la época en que le tocó vivir (2010:16).

Para el poeta peruano Martín Adán, “el estilo es una de las formas de 
la edad”. Pues bien, el diario nos lleva de la mano por las filias y fobias, 
gustos y disgustos, ideologías y transmutaciones, perspectivas y pasajes de 
vida del escritor, por ello el género es a veces una cartografía del extravío 
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al mismo tiempo que es una relación de hechos particulares, un trasunto 
del acontecer histórico. El diario contiene una escritura proteica.

El trabajo de análisis de Pascual Gay, después de un repaso sucinto 
sobre el género (sus variantes, su evolución y su desarrollo), y la manera en 
que se llevó a cabo la modernidad mexicana, se centra, de igual forma, en 
los diarios de José Vasconcelos (Cuadernos de juventud), Ignacio Manuel 
Altamirano (Diarios europeos), Federico Gamboa (Mi diario), Mariano 
Azuela (Registro) y José Juan Tablada (Diarios), todos indiscutibles 
protagonistas de nuestra cultura.

Pascual Gay refiere en detalle las diferencias fundamentales de cada uno 
de los textos de estos autores: diario literario en unos casos (Azuela), en 
otros, apuntes de viajes cercanos al diario privado, pero con importantes 
matices que lo diferencian del género (Altamirano), cuadernos autobiográfi-
cos de iniciación, de búsqueda de la identidad que atisban un diario íntimo2 
(Vasconcelos), textos personales expresamente escritos y recopilados para 
su publicación (Gamboa) y diarios hechos al resguardo de otros ojos que 
no fueran los de su autor pensados para no publicarse (Tablada). Si bien 
diferentes en su concepción, tanto en su estructura interna como en su 
intención original, estos diarios son un retrato moral e intelectual de los 
autores en que trabajó Pascual Gay en este libro, así como del panorama 
social y cultural del país. Dan cuenta también “del itinerario de una vida a 
través de la consignación de su travesía al tiempo que es un memorándum 
de esa vida que se consume al paso de sus días” (2010:57). Son una prueba 
contundente e inequívoca de la entrada de México a su propia modernidad 
Anota el autor:

A veces, el diario es lo mejor que nos deja un autor; en otras no, pero siempre 
despierta el interés del lector por conocer una vida que de otra manera sería 
inaccesible. Lo que verdaderamente deja un diario privado de verdad no es solo 
asomarse al taller del artista, sino comprender que la vida no puede separarse 
de la obra, que vida y obra están íntimamente ligadas, que una no se concibe 
sin la otra, afirmación que no pretende asentar la necesidad de que se conozca 
la vida de un autor para deducir el sentido de tal o cual aspecto en su escritura, 

	 2	 Hay un movimiento de la verdad insoslayable en algunos casos, como el diario íntimo —más 
confesional—, lo contrario, en muchas de las ocasiones, al diario literario —más artificioso y con 
tendencia a ocultar y enmascarar—. 
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aunque desde luego es mejor conocerla que no, y no tanto para comprender 
determinadas circunstancias de la obra sino para entender al hombre que habita 
ese artista. (2010:95)

Asimismo, este libro denota la importancia conferida por la ciudad al 
ejercicio diarístico de los autores anteriormente citados y de la moder-
nidad misma. El diario se convierte en un espacio fundamental para la 
construcción de la intimidad desde finales del siglo XIX y durante el siglo 
XX; en la ciudad confluyen el movimiento y la velocidad, las relaciones 
sociales y la bohemia, el desplazamiento de la información mediática y 
los acontecimientos históricos de mayor trascendencia.

Escaparates del tiempo, galerías de vidas (Ensayo sobre el diario privado 
y la construcción de la intimidad en México durante el fin de siglo) es un 
estudio pormenorizado de quehacer diarístico desde el siglo XIX hasta 
mediados del siglo XX, un trabajo afortunado que detalla el contexto 
de una de las épocas de mayor auge cultural, social y artístico en México, 
ilustrado con numerosos ejemplos y una serie de lecturas certeras y 
avocadas exclusivamente al tema que enriquecerá el panorama de los 
estudios literarios en México.
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�� Jorge Palafox Cabrera*

Antonio Cajero Vázquez 2011. 
Gilberto Owen en Estampa. Textos olvidados y otros testimonios. 
San Luis Potosí: El Colegio de San Luis. 106 pp.

El presente volumen de la Colección Investigaciones, realizada por El 
Colegio de San Luis, es un esfuerzo notable de investigación por parte 
del doctor Antonio Cajero, que compila una serie de textos cuya autoría 
pertenece a Gilberto Owen, que forman parte de lo que escribió en su 
paso por Colombia, y que en su mayoría han permanecido “desconocidos 
por los estudiosos de su vida y obra” (2011:13).

Cajero evidencia que durante su residencia en Colombia, Owen, 
aparte de colaborar en el segmento “Lecturas dominicales” del diario 
bogotano El Tiempo, contribuía con algunas crónicas o textos diversos 
para el mismo diario, así como en la publicación de la editorial Bolívar 
llamada Estampa. Revista Semanal de Actualidad Gráfica, de la que 
también fungió como jefe de redacción, actividad que “seguramente 
acaparó el tiempo y la energía de Owen […]” (2011:19).

En el primero, segundo y tercero de los cinco apartados de su trabajo, 
Cajero presenta un estudio sobre el autor de Sindbad el varado y su paso 
por las publicaciones colombianas El Tiempo (1932-1938) y Estampa. 
Revista Semanal de Actualidad Gráfica (1938-1942), además de incluir 
textos que publicó en esta última con su firma (ya sea con su nombre o 
con las iniciales G. O.), así como algunos que pertinazmente consideró 
atribuibles. La clase de textos que se encuentran en estos apartados es 
diversa; van desde pláticas o entrevistas con personajes de la época, 
textos informativos (en su calidad de jefe de redacción), acerca de otros 
colaboradores de Estampa, de la llegada y salida de conocidos suyos, hasta 
crónicas de diverso tipo, como “¿Es usted loco o cuerdo?”, que atribuye 
a Owen, en la que, con un estilo jocoso muy particular, hace mofa de 
las supersticiones.

	 *	El Colegio de San Luis. 
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Más adelante, en el cuarto apartado, “Los textos olvidados”, Cajero 
reproduce y comenta textos ocultos de Owen por descuidos de sus edi-
tores en publicaciones como Ulises, e incluso algunos que permanecieron 
en archivos privados, de los que destaca el saludo y la carta dirigida a 
Benjamín Carrión. Respecto de la “Carta”, dice Cajero que es el único 
“texto olvidado” no inédito, pues Guillermo Sheridan la dio a conocer 
en 1997.

En el apartado final, “Los testimonios”, Cajero estudia y comparte 
con el lector diversos textos de carácter testimonial que ha coleccio-
nado a lo largo de varios años de estudios y acercamientos a este autor 
mexicano. De los textos que componen este apartado, tres se refieren a 
la muerte de Owen y uno más, que no es exclusivo para Owen, se trata 
de un comentario de Novela como nube escrito por Benjamín Jarnés, y 
otros dos prosistas mexicanos.

Como un agregado al estudio y al rescate efectuados, el doctor Cajero 
incluye en unos anexos algunas imágenes que prueban la estancia de 
Owen en Colombia, así como su colaboración en la revista Estampa.

En resumen, el pequeño volumen que publica el doctor Antonio 
Cajero es, pues, un útil aporte a los estudios de esta reconocible figura de 
las letras mexicanas, así como una exploración a otras facetas del autor 
de Sindbad el varado y su paso por Sudamérica.
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�� José Israel Sánchez Guerrero*

Rogelio Castro Rocha. 2012. 
Lo fantástico y lo siniestro en Guillermo del Toro. 
Guanajuato: Universidad de Guanajuato (Estudios literarios).

En la pequeña nota preliminar de Lo fantástico y lo siniestro en Guillermo 
del Toro, el doctor en Humanidades y Literatura por la Universidad 
Autónoma Metropolitana Rogelio Castro Rocha nos hace saber que para 
2006 ya había concluido su estudio sobre el cineasta mexicano enfoca-
do solamente en el análisis del filme El espinazo del diablo (2001). Sin 
embargo, apenas un mes después, en el Festival de Cannes, se estrenó El 
laberinto del fauno (2006). La similitud que presentan ambas películas en 
las maneras de expresar los temas de lo fantástico y lo siniestro detonaron 
un aplazamiento de la publicación de aquel trabajo original. Benéfico 
retraso que impulsó una revisión y ampliación del análisis original. Lo 
fantástico y lo siniestro en Guillermo del Toro es un lúcido recorrido por 
la obra más representativa del cineasta mexicano.

Como bien señala Castro Rocha, Del Toro es un cineasta mexicano 
ajeno al paradigma de un cine nacional cansado de repetir dos fórmu-
las añejas: o se representa el entorno social inmediato, sobre todo el 
urbano, o se cae en el humor fácil de historias ligeras, con poco valor 
como propuesta fílmica. El trabajo de Del Toro está fuera del canon; 
él “es de los pocos directores mexicanos que se aventura y trata temas 
del género fantástico en su cinematografía” (2012:15). Tal vez a ello se 
deba la positiva valoración nacional e internacional de su trabajo. Es que 
los filmes de Del Toro muestran un esfuerzo constante por desarrollar 
una estética propia.

Si bien para la revisión de lo fantástico podría ocuparse virtualmente 
de toda la obra de Del Toro, es en dos películas que Castro Rocha centra 
su estudio: El espinazo del diablo (2001) y El laberinto del fauno (2006). 
La elección no es inocente, hay un tercer tema central (ausente en el 

	 *	Correo electrónico: sanchez.j.israel@gmail.com
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título) que unifica y atraviesa el análisis: la infancia en el cine. En ambas 
películas, los protagonistas son niños cuya visión particular da la certeza 
de que existe un mundo paralelo al de la Guerra Civil Española (marco 
histórico de ambas películas). La inocencia, característica intrínseca de la 
mirada infantil, no se corresponde con la mirada adulta del espectador, ante 
quien los elementos fantásticos se le presentan como algo irreal. En ambas 
películas, señala Castro Rocha, “se resaltan y establecen los límites entre lo 
normal y anormal, y se enfatiza aquel grado de lo extraordinario frente a la 
cotidianidad” (2011: 18). Por lo tanto esta diferencia de perspectivas pone 
de manifiesto lo extraordinario, que es una de las fronteras de lo fantástico.

Por otro lado, lo siniestro se manifiesta por la presencia de la guerra, 
por “la violencia y crueldad sugerida o mostrada directamente, y porque 
en ambas [películas] hay misterios que se velan, causantes de angustia 
cuando irrumpen de forma repentina y terrible” (2011:21). Por lo demás, 
cabe señalar que en El espinazo y El laberinto encontramos con frecuencia 
formas de expresión en las que lo fantástico y lo siniestro se encuentran 
entrelazados “por la combinación de lo sobrenatural y lo terrorífico 
como factores que desencadenan situaciones y acontecimientos clave 
en la trama del relato, y sobre todo por el tipo de puesta en escena de la 
película, la cual se dirige hacia el género de terror y suspenso sin por ello 
abandonar y enfatizar lo fantástico” (2011:17).

Rocha Castro cree necesaria una aproximación general al fenómeno 
del cine antes de adentrarse en el estudio específico de las películas de 
Del Toro. Repaso provechoso que ocupa el primer capítulo de Lo fan-
tástico y lo siniestro. Revisa, desde sus orígenes hasta nuestros días, las 
diversas perspectivas de teóricos y filósofos que han estudiado el cine. 
En esta revisión predominan tres temas esencialmente: la relación del 
cine con el espectador, su concepción como una expresión artística y una 
aproximación a la estética del cine.

El segundo capítulo es un recorrido por las bifurcaciones de las 
teorías de lo fantástico (Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura 
fantástica; Flora Botton Burlá, Los juegos fantásticos; Pampa Olga Arán, 
El fantástico literario. Aportes teóricos, por mencionar algunos) y de lo 
siniestro (Sigmund Freud, Lo siniestro, y Eugenio Trías, Lo bello y lo 
siniestro y Vértigo y pasión). Como ya se ha señalado, para Castro Rocha 
los territorios de lo fantástico y lo siniestro se entrecruzan:
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[…] comparte el factor […] de lo desconocido, del suspenso. Esta relación 
radica en la figura de una ausencia que repentinamente invade la normalidad. 
En cierto grado, estos elementos podrían desencadenar condiciones de 
anormalidad, de lo sobrenatural o de lo terrible; es decir, diferentes rasgos 
que alteran y perturban la estabilidad tanto psicológica del individuo como 
de la realidad (2011:79).

El tercer capítulo analiza la infancia en su relación con lo sobrenatural 
y su capacidad para comprender, aceptar y mantener un contacto con 
lo insólito, con lo que está fuera de la realidad adulta. La poética de la 
ensoñación, de Gaston Bachelard, hace eco en este tercer capítulo; los 
personajes infantiles de ambas películas “están desposeídos de todo, 
parecerían estar destinados al olvido, a la ausencia […] A pesar de todo, 
conservan ese espacio íntimo de ensoñación donde pueden imaginar y 
resguardar su inocencia frente a la desolación. No se trata de un lugar 
físico sino del interior, de lo sensible, de la imaginación” (2011:88-89).

El cuarto capítulo ahonda en los rasgos de lo siniestro en El espinazo 
del diablo; enfatiza en la orfandad y la guerra, presencias en la película 
casi ocultas. De igual forma, destaca lo trágico y lo terrorífico como temas 
de lo siniestro; el primero es mostrado de manera velada en la película, y 
podría entenderse como el resultado natural de lo siniestro; el segundo, 
por otro lado, convive en un mismo espacio con lo fantástico y tiene 
claramente como finalidad principal el provocar miedo en el espectador.

El último capítulo o apostilla de Lo fantástico y lo siniestro es un análi-
sis centrado únicamente en la película El laberinto. Gracias a la aplicación 
de los conceptos desarrollados a lo largo del trabajo, el resultado es un 
sintético acercamiento al filme tan aclamado de Del Toro. Cabe señalar, 
por último, que la productora de cine Bertha Navarro, Guillermo del 
Toro y la casa productora Tequila Gang han autorizado la reproducción 
a color de varias imágenes de ambas películas, lo que da un agregado 
visual al ya disfrutable trabajo de Castro Rocha.
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�� Félix Ceballos Cano*

José Manuel Mateo. 2011. 
Lectura y libertad: Hacia una poética de José Revueltas. 
San Luis Potosí: El Colegio de San Luis. 93 pp.

En esta obra, el autor pretende ofrecer al lector una aproximación a 
las ideas estéticas de José Revueltas, las que José Manuel Mateo señala 
como su poética explícita, con base en algunos de los ensayos de estética 
y literatura en los que el mismo Revueltas procuró explicarlas. El cor-
pus analizado para dicha propuesta está en Cuestiones e intenciones, de 
Revueltas, volumen 18 de sus obras completas.

Analiza la poética revueltiana desde un planteamiento triádico; a 
saber: 1) la relación entre el arte y la realidad; 2) la relación entre el arte 
y lo humano, y 3) las tareas del arte desde una perspectiva que considera 
una actuación ética. Las formulaciones capitales que el autor propone 
como el pensamiento de Revueltas son la existencia de un lector eterno, 
el carácter bifronte de la palabra, lo humano como aspiración individual 
y colectiva, y el arte como actividad. José Manuel Mateo afirma que “A 
Revueltas lo encontramos […] más cerca de una estética definida en los 
términos de Hegel [… para quien] lo particular, en efecto, no está reñido 
con las categorías del entendimiento”.

En Lectura y libertad: Hacia una poética de José Revueltas se hace un 
recuento de lo dicho al respecto por otros investigadores, pero tomando 
la distancia pertinente, pues la intención de Mateo es, como él bien lo 
apunta, “fijar de nuevo la atención en lo que ellos señalan, pero sin instalar 
su mirada en mis ojos” (2011:19), convencido de que la única forma de 
comprender más ampliamente la obra revueltiana es alejándose lo más 
posible de lo documental. El procedimiento que Mateo sigue, a diferen-
cia de los otros escritores, no es la aproximación a Revueltas mediante 
su narrativa, sino de sus ensayos y del que el mismo Revueltas señaló 
como “método”, en donde expone su concepción de realismo y vincula 

	 ∗	El Colegio de San Luis. Correo electrónico: felixceballoscano@prodigy.net.mx
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los términos existir, racional y necesario. Para Revueltas, según Mateo, 
“El realismo es un método y un modo de ser del arte” (2011:44), pues el 
método constituye el desiderátum de la expresión literaria (Revueltas, 
1981:101). Además, existen tres momentos del trabajo artístico: en el 
primero domina la acción del artista cuando éste distingue, selecciona 
y ordena los materiales de la realidad; en el segundo domina la esfera 
vital de la obra, la cual adquiere movimiento propio en virtud de la 
coincidencia y el método que ella encarna, y en el tercero se supera la 
percepción de la ajenidad como potencialidad hostil. Por lo tanto, en la 
poética revueltiana, la conquista de la libertad y el contenido humano 
dependen del reconocimiento en el otro, en las obras o los avances de los 
demás, incluyendo el aspecto de lo terrible. De forma sucinta, el camino 
del realismo revueltiano propende así: método-tendencia-técnica-forma-
necesidad-libertad, a manera de una secuencia eslabonada.

Un aspecto inédito señalado por Mateo es “el vínculo supratemporal 
entre José Revueltas y Mijail Bajtín”:

A pesar de que la obvia ausencia de menciones explícitas a Bajtín impulsa 
en sentido contrario, conviene dejar abierta la posibilidad —como hemos 
procurado— de reconocer vasos comunicantes y posturas coincidentes entre las 
formulaciones de Revueltas y proposiciones filosóficas centrales, que bien 
pueden ser hegelianas o marxistas, pero que no son indiferentes a la síntesis 
bajtiniana (2011: 69. Las cursivas son mías).

Un aporte central es la “percepción del autor”, en ambos autores; Revueltas 
lo define como “principio representante”, en tanto que para Bajtín es un 
“autor intrínseco”. Para el primero, el autor es una representación que 
no puede coincidir totalmente con la “persona real” del autor porque no 
necesariamente forma parte de la intención de éste y porque la literatura 
rebasa los alcances autobiográficos. El segundo considera al autor como 
“una totalidad” que jamás podrá formar parte de la obra, y lo designa 
“autor-persona-real”. Ambos autores encuentran en el binomio ética/esté-
tica la posibilidad de unir el mundo de relación y el mundo de la cultura 
bajo signos distintos pero afines.

Grosso modo es como Mateo plantea la propuesta de la poética revuel-
tiana, cuyo fin es “la conquista suprema de la libertad” (libre ejercicio de 
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la conciencia crítica). Su aporte termina con siete aspectos que engloban 
dicha poética, los cuales se suceden y vinculan en varias direcciones:

1.	 El artista tiene la necesidad ineludible “seleccionar los materiales” 
de la realidad.

2.	 La forzocidad, que corresponde a una necesidad que la justifica.
3.	 Lo necesario permanece, se transforma y está en consonancia con 

lo esencial del hombre.
4.	 El absoluto humano, como esencia que ocurre terrenalmente por 

medio de los sentidos humanos.
5.	 Los sentidos humanos se orientan por lo social y lo genérico 

(teorizantes/teóricos).
6.	 El pensamiento nace con y de la historia.
7.	 El autoanálisis, que es la conformidad entre la tendencia y el 

método.

La estética “transdisciplinaria” de Revueltas, de acuerdo con Mateo 
y como propuesta suya, encuentra su realización en los diferentes 
ensayos de Cuestionamientos e intenciones, influidos por contenidos 
históricos, políticos y filosóficos. Aquí es pertinente recalcar que la 
propuesta se refiere a los ensayos de Revueltas, y no desde su obra 
narrativa, lo que da lugar a preguntar ¿hasta qué punto la poética 
planteada en los ensayos es acorde con la narrativa? O en otro senti-
do, ¿cómo este aporte sirve para dilucidar la narrativa de Revueltas 
y nos puede aproximar más a su poética? Considero que Lectura y 
libertad: Hacia una poética de José Revueltas abre una brecha que, si 
no responde cabalmente a dichas preguntas, conducirá a un nuevo 
sendero en la reflexión de la poética de Revueltas, que complementa 
un aspecto de la obra, al parecer no tratado aún, que permite una 
focalización diferente y más integral.
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�� Elvia Estefanía López*

Juan Pascual Gay. 2011. 
Ignacio Barajas Lozano (1898-1952). El quicio del sueño. 
San Luis Potosí: El Colegio de San Luis. 174 pp.

La tarea filológica consiste en la redención de obras que han sido olvida-
das por el tiempo. Son olvidadas no siempre por su calidad estética, sino 
algunas veces por cuestiones editoriales o relacionadas con las políticas 
del momento histórico en el que vivió el autor.

Juan Pascual Gay1 decidió realizar la edición, recopilación, presen-
tación, estudio introductorio y notas de la obra del escritor guanajua-
tense Ignacio Barajas Lozano (Ciudad Manuel Doblado, Guanajuato, 
1898-Acapulco, 1952), que tituló Poesía (2010). Para complementar 
esta labor, un año después publicaría el libro Ignacio Barajas Lozano 
(1898-1952). El quicio del sueño (2011), del cual nos ocuparemos en las 
líneas siguientes.

La aportación fundamental de este libro atiende a la necesidad de 
localizar a Barajas Lozano en un periodo histórico y literario tan diverso 
como lo fue el inicio del siglo XX. La lectura de la obra, en un primer 
momento, despierta el interés de conocer las razones por las que un es-
critor que cumplía con los requerimientos de la poesía de aquel tiempo 
fue, en un principio, incluido en el grupo Contemporáneos y, después, se 
ausentó del ambiente literario hasta que se publicó su segundo poemario, 
23 años después que el primero.

Los Contemporáneos fue el grupo homónimo de la revista publicada 
en México durante tres años —de junio de 1928 a diciembre de 1931—. 
Villaurrutia lo llamó “el grupo sin grupo” porque, paradójicamente, no 
tuvo un espíritu de integración, aunque la crítica lo ha reconocido como 

	 ∗	El Colegio de San Luis. Correo electrónico: elvialopezvera@gmail.com
	 1	 Es profesor-investigador del Programa de Estudios Literarios de El Colegio de San Luis; en su 

trayectoria académica ha estudiado con éxito autores como César Vallejo, Tomás Segovia, Manuel 
Calvillo, Jorge Hernández Campos, entre otros.
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uno de los grupos más importantes y estéticamente más definidos de la 
primera mitad del siglo XX. El ambiente en la etapa que siguió a la lucha 
armada de la Revolución Mexicana, la que se le conoce como de institu-
cionalización, escindió el discurso intelectual en dos bandos: uno que 
buscaba la virilidad en la literatura y otro que atendía a un refinamiento 
de la literatura como resultado de la influencia de la tradición tanto ex-
tranjera como nacional.

Durante la etapa de conformación, los Contemporáneos eran estu-
diantes que, con el tiempo, ejercerían cargos públicos importantes o 
abandonarían su profesión para dedicarse a la escritura y a la edición de 
revistas con alcance mundial.

Barajas Lozano conjugó la ciencia y el arte, aunque decidió darle prio-
ridad a su carrera como médico. En su “Poema intencionado” valora las 
cualidades de cada una: “Hermanos: en la ciencia conjugamos la idea / y 
en el arte encontramos onda palpitación: / aquella odia el votivo claustro 
de nuestra aldea / y éste empapa las rojas vides del corazón” (2011:59).

El detallado estudio introductorio de la obra poética de Ignacio 
Barajas Lozano escrito por Pascual Gay expone las razones por las que 
el poeta fue incluido en el “grupo sin grupo” por uno de sus mayores 
representantes, Xavier Villaurrutia (1903-1950), durante la conferencia 
“La poesía de los jóvenes de México”, que dictó en 1924.

En la presentación del libro, Pascual Gay señala que Ignacio Barajas 
Lozano (1898-1952). El quicio del sueño es una investigación sobre el 
grupo Contemporáneos que aporta datos que no se conocían antes. Por lo 
tanto, el estudio sobre uno de los poetas reconocido como integrante de 
un grupo apenas perceptible como tal resulta una aportación pertinente, 
que además apoya y patentiza sus apreciaciones en la obra de Barajas 
Lozano, no sólo en aspectos contextuales.

Ignacio Barajas Lozano (1898-1952). El quicio del sueño se divide en 
nueve capítulos; en el primero, Pascual Gay revisa la crítica sobre el grupo 
Contemporáneos, con especial énfasis en la figura de Barajas Lozano; en 
el segundo centra la atención en los integrantes de Contemporáneos de 
mayor edad, como Jaime Torres Bodet, al que Barajas Lozano conoció 
cuando viajó de la ciudad de León a la capital del país a finales de los 
años veinte; en el tercero hace un recorrido por lo que se publicaba en el 
tiempo del poemario Palabras en la niebla (1922) —que fue apreciado 
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por el grupo Contemporáneos—, así como una valoración crítica del 
poemario.

Los siguientes tres capítulos muestran el perfil de los medios en los 
que publicó Barajas Lozano, como las revistas La Falange (1922-1923) 
y Antena (1924), así como la antología Ocho poetas (1923), en la que 
Barajas Lozano comparte páginas con Xavier Villaurrutia, Jaime Torres 
Bodet, Francisco Arellano Belloc, José María Benítez, Rafael Lozano, 
Miguel D. Martínez Rendón y Bernardo Ortiz de Montellano. Esta 
participación enfatizaba su afinidad estética con el grupo, cuyo dina-
mismo y apertura posibilitó la intermitencia de Barajas Lozano en el 
panorama literario.

En su segundo libro, Palabras en la niebla (1945), Barajas expuso la 
génesis del poemario bajo el título “Por qué aparecen estos versos”. Ahí 
rememora la antología Ocho poetas: “Tras mi libro La sombra del sueño, 
voces amorosas y amigas preguntaban alguna vez por la continuidad de 
aquel impulso romántico que allá por el veintitrés me llevó, en forma 
inmerecida y misericorde, al cenáculo de los mejores poetas jóvenes de 
mi generación” (2011:93). El octavo capítulo de Ignacio Barajas Lozano 
(1898-1952). El quicio del sueño está dedicado a este segundo poemario 
de Barajas Lozano. Aquí conocemos su faceta de ensayista. Dos ensayos 
al margen de la psiquiatría (1926) es el telón de fondo para conocer la 
profundidad intelectual de Barajas Lozano cuando retoma términos 
filosóficos para argumentar sobre su especialización como médico en la 
psiquiatría. Con esto podemos constatar que estamos frente a un escritor 
con varias facetas y culto en extremo, que sintió una pasión intensa por 
la ciencia y la palabra.

El último capítulo es un “Un homenaje a la muerte de Ignacio Barajas 
Lozano”, de la cual se desconocen los detalles. Sólo se sabe que entonces 
ejercía su profesión como médico en la ciudad de Acapulco y que su vida 
terminó de manera trágica, por asesinato.

Juan Pascual Gay enfatiza los rasgos modernistas en los títulos de dos 
poemarios publicados en vida del autor, que constituyen la totalidad de su 
obra poética: La sombra del sueño (1922) y Palabras en la niebla (1945). El 
primero plantea la dificultad de discernir la literatura de la vida misma, 
lo real y lo ficticio. La alternativa del poeta fue la evocación onírica, un 
viaje más allá de la vida a través de los sueños. Pascual Gay propone que 
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“esta discrepancia entre experiencia y recuerdo del sueño opera de ma-
nera decisiva a la hora de vincular este poemario con la tradición de un 
modernismo crepuscular, antes que con una vanguardia que comenzaba 
a arreciar con ímpetu” (2011:21). Pascual Gay tituló su estudio El quicio 
del sueño porque Barajas Lozano reinventó una tradición que tiempo 
después estaría presente en los Contemporáneos: la evocación del sueño 
inasible entre la sombra de las emociones.

Palabras en la niebla (1945) es, en opinión de Pascual, “una continua-
ción espiritual” del primer poemario. El título los relaciona por represen-
tar lo efímero, la falta de claridad y de visión que dejan los sentimientos 
más profundos. “El recuerdo, la ensoñación, el tiempo y el amor son los 
asuntos de estos versos sencillos y naturales que levantan un universo 
poético personal y, a la vez, actúan como un contrapunto de la poesía 
que entonces escribía el grupo sin grupo” (2011:42).

Aunque Ignacio Barajas Lozano haya sido un escritor que la crítica 
calificó como poeta menor, su poesía alberga un destello modernista con 
el singular matiz contemporáneo. Invito al lector a realizar un acerca-
miento sensible a la poesía oculta entre la niebla de los cánones a fin de 
que descubra en ella la claridad con que se ha constituido la historia de 
nuestra literatura. Para tal propósito, el libro Ignacio Barajas Lozano 
(1898-1952). El quicio del sueño fungirá como proscenio para desentrañar 
las elipsis que oscurecen nuestra comprensión del mundo.
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