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RESUMEN

Leyendas y cuentos recogidos en El Salvador y Cuba, y en otros lugares como Mallorca,
cuentan la historia de hombres escépticos que ponen en duda la capacidad milagrosa de las
imdgenes de santos de madera y que son castigados por ello. Pero la tradicién oral de otros
paises de América y de diversas regiones de Espafia recoge también fibulas contrarias, que
ademds son mucho mds abundantes: parodias comicas y escépticas de los santos de madera y
de sus facultades supuestamente milagrosas. El contraste entre los dos tipos de fébulas, con
mensajes ideoldgicos enfrentados, muestra una dimensién mds, cifrada en las tradiciones
orales de Hispanoamérica y de Espania, del conflicto entre religion oficial y sdtira popular,
entre las expresiones de la autoridad y las expresiones del carnaval.

PALABRAS CLAVE: EL SALVADOR, CUBA, LITERATURA ORAL, RELIGIOSIDAD POPULAR, CHISTE, PARODIA,
CARNAVAL.

ABSTRACT
Folk legends and folktales registered in El Salvador and Cuba, as well as in some other places,
such as Mallorca, tell the story of some skeptical men that doubt the miraculous skills of some
saints made of wood. They are punished because of their ungodliness. But folk traditions of
some other Latin American countries and of several regions of Spain are extremely rich in
just the opposite type of story: comic and skeptical parodies of saints made of wood and of its
supposed miraculous skills. Comparison in the field of oral traditions of Latin America and
Spain of both types of stories, with their opposite ideologies, show another level of the conflict
of official religion and popular satire, of expressions of authority and expressions of carnival.
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¢HACEN MILAGROS LOS SANTOS DE MADERA?
DEVOCIONES Y ESCEPTICISMOS, PODER Y CARNAVAL*

JosE MANUEL PEDROSA**

UN SAN ANTONIO DE MADERA
EN EL SALVADOR Y UN ICONOCLASTA CASTIGADO

Elsefor Catarino Garcfa, del Caserio Santa Lucia, en el municipio de San Esteban
Catarina, en El Salvador, recordaba en la década de 1990 este relato acerca de una
imagen de madera de San Antonio de Padua que habia sido victima del escarnio y
delaviolencia de un sujeto escéptico e irreverente, el cual sufrié el castigo de graves
heridas y quebrantos que no tuvieron curacién mientras no se arrepinti6 de sus
actos y se convirtié en el més ferviente devoto del santo:

San Antonio de Padua
Habfa un sefor que hacfa San Antonios. Estaba afinando uno, dandolo terminacién, y
otro seior le habia llevado un trozo de nispero para que le hiciera uno.

Entonces llcgé un cheroallide ¢l averlo. Y le dijo
—Mira, Julano, ese San Antonio que estds haciendo como quees de madera.
—Pues si, st es de madera —le dijo.
—Con razén no hace milagros —le dijo— siesun pcdazo de palo, iqué milagros vaa
hacer!
—Pues, mira —le dijo— muy de madera puede ser, pero laverdad, como ya trac ¢l don
que vaa ser San Antonio, ya bendito, tiene parte con el Senor, ya el Seior le hadado ¢l
lugar de que haga milagros —le dijo
—:Yde aquivasa hacer otro? —le dijo

—Si—le dijo

* Estearticulo hassido redactado en el marco del proyecto de investigacion Historia de la métrica medieval castellana,
concedido porel Ministerio de Educacion conreferencia FFI12009-09300,y del proyecto deinvestigacion Creacidn
ydesarrollo de una plataforma multimedia para la investigacion en Cervantesy su época, concedido por el Ministerio de
Educacién conreferencia FFI2009-11483,y dentro delasactividades del grupode Investigacion dela Universidad
de Alcald-Comunidad de Madrid Seminario de Filologfa Medieval y R(ﬂ‘lk(,ﬂtlst‘l con referencia: CCGO6-
UAH/HUM-0680. A(rradczco su avudA\ consejosaJos¢ Luis Garrosa, GiselaRoitman, José Lu1sAgundcz Carina
Zublllaga\ Josc]oaquun Dias Marqucs
* Universidad de Alcal4. CE: josem.pedrosa@ual.cs
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Ah, pucs, el trozo asi mire, y con el zapato lo rcstrcgaba asi, mire.

—Mira—le dijo— vasa fregar el palo, yaviene destinado que vaaserun San Antonio,
te pucdc castigar.
—ile ponesa creer que este pcdazo de palo me vaa castigar?

Entoncesse subid enel palo, v pate:indolo asf, cuando de presto lollevaba de reculada
asfytopacnuna picdra, sevaelhombre delomo, el trozosele vicncylc caeas,le quicbra
las dos canillas. Y pega el grito el hombre.

—iAy, San Antonio, me castigaste!
—iYaviste, va! —le dijo clhombre.

Dejé de afinar ¢l San Antonio y dijo a quererlo levantar yjque lo iba a levantar, si
quebraditas las dos patas!

—Yaviste, te dijc queno estuvieras ahi patcando el palo porquc yacstd destinado queva
aser un San Antonio; jmira si no vaa ser milagroso! Yahizo el primer milagro €on vos.
—Si, sin dudar que si, va ser milagroso.

—Ahorate pido un favoravos, que hagas este San Antonio lo mds lucgo que poda’s, no
selo entregues al dueno durante, no,melo pasésami. Le gua mandara decir una misa, lo
gua llevar a bendecir, le gua decirla primera misa, jpero solemne!, gua vender una yunta
de bucycs y todo ese pisto lo voy a invertir en la misa, pero que me haga el milagro San
Antonio, también de componerme cstas canillas porque yo quicroira lamisa, andando.
—Meire —dijo el seiior— a hacer ¢l San Antonio.

Y se lo hizo. Yale mandé razén al padrc, mire; le hizo el milagro de podcr andar.

(&ebradas las dos canillas y en un mes, el otro hizo a San Antonio v el quebrado
pudo andar v lo tue a tracr, lo llevé a bendecir. Le dijo al padrc que hiciera una misa
solemne, vendié los bucycs v todoesolo cmplcc’) en cohetes. Pagé el padrc, hizo la misa.

Hasta que hizo la misa se lo entregaron al que lo habia mandado a hacer. Todo lo
que se cree, sale, pero se cree de corazon (Melgar, 2007:176-178).

Para don Catarino Garcia, quien evocaba esta historia desde el muy apartado y
campesino Caserio Santa Lucia salvadoreno, igual que para los demds narradores
que han formado y seguirdn formando parte de la cadena de su transmisién oral,
este relato tenfa, sin duda, una dimensidn local, histdrica, inmediata, real o realista:
es posible que para él refleje un acontecimiento que debia haber sucedido de verdad
aalgin hombre que podria ser cualquiera de los suyos, en algtin lugar que el relato
no especifica, pero que podria ser cualquiera de los pueblos de su municipio, o de su
pais, o de Centroamérica, en los que la talla de imdgenes de santos (de San Antonio
en particular) tiene una cierta tradicion, y en los que las actitudes y los grados de
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creencia diferentes de cada persona frente a las imdgenes y frente a la religion en
general suelen ser motivo de conversacién y a veces de propaganda o de refutacion,
de adhesion o de burla, cuando no de polémica o de enfrentamiento. Igual que lo
es, casi siempre también, de sintesis e hibridismo con una amalgama muy densa y
enredada de creencias de tipo migico y supersticioso, extracristiano, que conviven
de manera perfectamente arménica y natural, en aquellos lugares, con las ortodo-
xamente catdlicas, pese a los esfuerzos que hace la Iglesia oficial para impedirlo.

Las ideologfas que de una manera tan claray esquematica aparecen enfrentadas
en el relato, la devota y la escéptica, en definitiva son dos realidades, dos formas de
pensary de vivir bien presentes, operativas, cotidianas, en la mentalidad colectiva
y en la experiencia de la comunidad en las que se transmite.

Su relato debia de tener también, para don Catarino, una dimensién acaso
de mayor alcance, més trascendente, por cuanto pretende dar cuenta de hechos
que se da por supuesto que acaecieron, de los que podria o deberfa deducirse una
ensefianza presuntamente moral que el narrador o, mejor dicho, el propio relato,
crefa de rango intemporal, universal: la de que no hay que hacer burla de los santos,
porque ellos, con su milagroso poder, tienen la capacidad de castigar al burlador
con algtin tipo de accidente o de enfermedad imposibles de curar mientras no se
cumplan los requisitos de la conversién, de la reintegracion, de la sumisién incon-
dicional al catolicismo y a sus simbolos.

De todas maneras, y aunque ¢l nos lo haya transmitido, no podemos estar del
todo seguros del grado de adhesion de don Catarino ala ideologia edificantemente
catolica que intenta afirmar este relato. Lo habitual entre los transmisores de saberes
folcléricos es que posean un repertorio oral amplio y heterogéneo, en el que suelen
tener cabida desde el apélogo moral hasta el chiste irreverente, sin que a ellos les
cause incomodidad ni extrafieza.

La sensibilidad hacia lo que narran suele ser, por lo tanto, muy laxa e inesta-
ble, a menudo llena (al menos desde nuestra dptica de observadores objetivos) de
contradicciones y heterodoxias, muchas veces también de ironfa, dependiente
siempre de las circunstancias y del entorno concretos en que en cada ocasion es
transmitido el relato. Todos los que hemos hecho trabajo de campo hemos tenido
motivos para asombrarnos del amplisimo registro ideoldgico que alienta bajo los
relatos que recogemos de muchos informantes concretos y de la desenvoltura con
que una misma memoria tradicional es capaz de pasar, en pocos segundos, del
relato edificante al obsceno, sin que la conviccidn e incluso la pasién que pone en
cada uno de ellos difiera de manera apreciable.
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Por otra parte, hay que tener en cuenta que este milagro de San Antonio de
Padua, como en general los relatos orales explicitamente moralizantes y religiosos,
no puede ser considerado como una expresion en estricto sentido singular, local,
biografica, o socioldgicamente distintiva de un tipo de experiencia o de ideologia
representativas de algin misticismo autdctono, por més que haya sido asumido o
asimilado con profundidad por voces auténticamente campesinas y creyentes del
lugar, y en tonos de verdad sinceros.

De hecho, este relato es popular sélo en lo que se refiere a su transmision y a
su recepcion, pero no en lo relativo a su produccién. Seguramente, sus fuentes
inmediatas remontan a un tipo muy bien conocido de narracién adoctrinadora
cristiana, de origen europeo y eclesial, fijado desde muy antiguo por la escritura,
que ha sido transmitido con intensidad durante muchisimos siglos, en libros de
devocion y de catequesis, y luego en sermones de iglesia o de plaza publica, por
sacerdotes y predicadores de toda especie, que han reciclado unay otra vez, con no
demasiadas innovaciones, una estructura narrativa de extrema pero muy efectista
simplicidad, que se ajusta a este esquema, a grandes rasgos: una persona escéptica
se burla de algun sujeto o de algtin objeto sagrado; de inmediato es castigada con
algtin accidente, enfermedad o pérdida, de los que sélo se recupera cuando pide
perddn a la divinidad o a sus representantes y se convierte en su mds sumiso y
entregado devoto.

Esto no quiere decir que don Catarino se haya tenido que limitar por fuerza a
escuchar de manera directa alguna prédica eclesial y luego a reformularla con sus
propias palabras ante el folclorista que registrd su relato. Entre la prédica eclesial
(sobre la que debe planear sin duda algun libro de catequesis o algtin devocionario
escrito, autorizado y refrendado por la Iglesia) y el relato campesino ha podido ha-
ber una cadena, no sabemos cuan dilatada, de versiones intermedias, mas o menos
folcléricas, y acaso también algun proceso de imitatio oral con respecto de otros
relatos orales de estructura, sentido y funcién adoctrinadora similares, aunque
puede que atentos a objetos y a sujetos sagrados distintos. Cabe la posibilidad de que
el San Antonio de Padua de nuestro relato sea reflejo de otros santos cuestionados
y maltratados en otras narraciones (letradas u orales) similares, que hayan podido
influir sobre esta narracion en concreto. Cabe la posibilidad también de que su
protagonismo dentro de este tipo de relatos sea viejo o al menos muy arraigado,
ya que se trata de un santo al que una tradicién popular muy extendida, pero de la
que no podemos dar cuenta aqui por falta de espacio, suele representar sometido
a golpes, injurias y vejaciones por parte de ficles ¢ infieles. En cualquier caso, es
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indudable que la sombra de la consabida familia de relatos eclesiales sobre santos
injuriados, luego justicieros y por fin triunfantes planea de cerca o de lejos sobre el
relato folclérico de don Catarino.

TALLAS DE VIRGENES Y CRISTOS, Y MAS ICONOCLASTAS CASTIGADOS

Hay que tener en cuenta, por otro lado, que los relatos acerca de imagenes de
madera cuyo carisma milagroso es puesto en duda por alguien y luego probado
o testificado a lo largo de una secuencia narrativa que pasa por los jalones de la
enfermedad penitencial y de la curacién sobrenatural, para culminar con la exal-
tacién de la imagen por la comunidad al completo, pueden ser considerados como
un subgrupo pequeno y acotado dentro de una categoria muy amplia y general de
relatos que integrarfa también, por poner un ejemplo, las muchas narraciones que
se conocen acerca de pastores que encuentran una imagen de la Virgen y que lo
comunican a su comunidad, la cual (liderada a veces por algtin escéptico individual
y muy significado) se resiste a aceptar el carisma sagrado de la talla hasta que algun
tipo de enfermedad o de desgracia (personal o colectiva) obliga a abandonar tal
escepticismo y a abrazar la devocién ala imagen. Momento en que milagrosamente
queda despejada la enfermedad o la epidemia, o superada la desgracia que habian
asociado a aquel transitorio y culpable estado de descreimiento y de alejamiento
de los designios divinos.

Otro conjunto de relatos que parece tener alguna relacién estructural con esta fa-
milia, y que tampoco podemos comentar ahora por extenso, son las leyendas apScrifas
acerca de la infancia de Jesus que lo muestran modelando unos pajaritos de barro de
los que se burlan sus compafieros de juego, que son judios descreidos, hasta que ¢l,
en publico, les infunde el soplo vital, sefal triunfante de su condicion demitrgica.
En algunas versiones, los nifios escépticos mueren, y Jesus los resucita para que den
testimonio de su carisma divino.

Salvando algunas distancias, dentro de esta muy plural constelacion de relatos or-
bitan también los numerosos exempla (sobre todo medievales, renacentistas, barrocos)
acerca de judios, moros, turcos, conversos, luteranos, herejes, etc., que tenfan como
ocupacion supuestamente favorita la de profanar imagenes sagradas, en particular
de Cristos y de Virgenes, por lo que eran castigados de modo indefectible, y luego o
bien convertidos o bien muertos. La Cantiga 34 de Alfonso X el Sabio describe, por
¢jemplo, el caso de un judio que sustrajo de la calle y llevé a su casa (donde cometié
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contra ¢l las peores vejaciones) un cuadro de la Virgen, hasta que el mismisimo diablo
lleg6 para quitar la vida al injuriador.

DON JUAN, LAOCONTE Y OTROS ICONOCLASTAS CASTIGADOS

Otro caso emparentado posiblemente con éstos es el denso complejo literario y
cultural que tiene como centro la figura de Don Juan, el sujeto escéptico e irreve-
rente, injuriador y maltratador de imagenes a las que se debe respeto, que en algu-
nos relatos no puede sustraerse al contundente castigo divino, pero que en otros
tiene tiempo de arrepentirse y es salvado iz extremis, para que pueda asi brillar la
clemencia divina y escarmentar en cabeza ajena toda la comunidad.

Esquemas narrativos, todos los que parece que orbitan en esta proteica conste-
lacién de relatos, que es probable que hundan sus raices, como es comun, en tradi-
ciones literarias precristianas y extracristianas, que no tenemos espacio aqui para
explorar en detalle. Bistenos con dejar apuntadas, a titulo de ejemplo y salvando
las distancias, las analogfas con el mito grecolatino de Laoconte, quien movido de
su (muy bien fundado) escepticismo se atrevié a proclamar la falacia y a arrojar una
lanza contra el caballo de madera que habia sido dejado ante las murallas de Troya
cual si fuera una imagen sagrada. El atentado verbal y fisico contra aquel idolo no
puede dejar de recordarnos el del campesino escéptico del relato salvadorefio contra
la talla de San Antonio de Padua, y las palabras con que Virgilio explica el trégico
final del avispado héroe, devorado por una horrible serpiente junto con sus hijos
(“Dicen que Laoconte ha pagado la culpa que su crimen merecia / por profanar el
roble sagrado con su hierro, / disparando la impia lanza contra su flanco” [Virgilio,
2000,11:219-231]) afaden un eslabén mds, ilustrisimo, a nuestra familia de relatos
acerca de idolos que sufren el ataque verbal y fisico de librepensadores escépticos,
los cuales acaban siendo castigados por ello. El detalle que apunta Virgilio de que
el caballo era de roble es digno de que quede retenido en nuestra memoria, ante la
que pasardn, a medida que vayamos recorriendo estas paginas, otras imagenes de
las que se especifica, como si fuera un rasgo de estilo muy relevante, su composicion
de madera: nogal, peral, ciruelo, canclo...

Por otro lado, el que el caballo fuera de madera, el que suscitara una controversia
entre los creyentes (los troyanos) y los escépticos (Laoconte y sus hijos) acerca de
su naturaleza mistica, el que los escépticos fueran horriblemente castigados y el
que se impusiese al final la opinién (aunque fuese falsa) del carisma religioso de
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aquella talla son tépicos cruciales para nosotros, pues establecen analogfas muy
significativas en relacién con el resto de los relatos que hemos analizando en el
inicio de este articulo.

El mito de Laoconte sélo se explica como pieza de una tradicidn narrativa, a
buen seguro arraigada en la Grecia antigua (y en muchas otras culturas), acerca
de activistas contrarios a los dioses y a sus representaciones que acaban siendo
castigados con severidad por sus injurias iconoclastas, para escarmiento de ellos y
del conjunto de la sociedad. Pero tiene una dimensidn en extremo original e inte-
resante, que revela una distancia critica muy llamativa del narrador y de la propia
narracion con respecto de los hechos que se relatan: el escepticismo de Laoconte
acerca del cardcter sagrado del caballo de madera estaba perfectamente justificado,
pues el caballo era, antes que nada, un engaio, una falacia, una trampa mortal;
el ataque de Laoconte contra ¢l caballo de madera fue un acto de alta estrategia
militar, de justicia moral, de ¢jercicio libre, critico y responsable (y clarividente)
de la facultad de pensar, y la credulidad de los necios troyanos, que optaron por
confiar en la naturaleza sagrada de la imagen de madera, fue primero una especie
de suicidio filoséfico y después un auténtico suicidio fisico, politico, militar.

UN SAN [SIDRO DE MADERA EN CUBA
Y OTRO ICONOCLASTA CASTIGADO

El que el milagro que relaté don Catarino Garcia, del Caserfo Santa Lucia, se halle
protagonizado por San Antonio de Padua, catdlico medieval, nacido en Portugal,
aunque pasase parte de su vida en Italia (paises que es muy posible que don Catarino
tuviera dificultad para situar en el mapa), habla con elocuencia acerca de la produc-
cidn fordnea, ademds de elitista e impuesta, de este relato y del resto de los relatos
de su estirpe, que llegaron a América con los predicadores y conquistadores (o, si
se quiere, con los predicadores-conquistadores) espafioles y europeos, que fueron
impuestos en el marco de una catequizacién forzosa que ha durado siglos y ha
destruido total o parcialmente la mayor parte de los patrimonios religiosos y cul-
turales autdctonos, y que han seguido siendo transmitidos por las clases populares
de aquellas tierras con una vitalidad muy singular hasta el dia de hoy.

Sin duda, favorecidos por la ingenua credulidad de unas masas que no han tenido
las oportunidades de formacion ni el acceso a la cultura ilustrada, la ciencia o la
tecnologia que se desarrollaron mucho antes en Europay en lo que sucle llamarse
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el Primer Mundo. Favorecidos también por el miedo, que (es importante sefialar-
lo, porque se trata de un ingrediente central de la poética interna y de la funcién
social de nuestro relato) es la méds poderosa y eficaz estrategia que las elites tienen
asu disposicion para imponer su ideologfa (religiosa, cultural, politica) a las clases
humildes, subalternas, productoras, que no por casualidad son también las més
desinformadas y las mds vulnerables a este tipo de imposiciones y alienaciones.

Pero si para don Catarino Garcia este relato es una pieza perfectamente asumida
de su manera personal y social de mirar y de entender el mundo, y estd imbricado
con intensidad en la comunidad en la que ¢l vive, en sus valores, conflictos ideolé-
gicos y tensiones internos, para nosotros este milagro de San Antonio es algo muy
diferente: sin duda, se trata de una pieza enormemente interesante y significativa, de
un mosaico verbal y de ideas amplisimo, intertextual, polifénico, en el que han ido
confluyendo voces y tradiciones que se hacen eco las unas a las otras, se preguntan
y se contestan, se subrayan o contradicen de manera tan cercana y tan coherente
que, fuera de ese paradigma que las acoge a todas, es imposible entender cabalmente
el relato de don Catarino o cualquicra de los demas que vamos a ir conociendo.

Como cada ejemplo vale mis que mil palabras, empezaremos a apreciarlo a
la luz de este interesantisimo relato cubano, de estructura narrativa, significado y
mensaje tan parecidos al salvadorefo, por ms que el santo que lo protagoniza sea en
esta ocasidon San Isidro Labrador:

omo aquella zona es de vegas de tabaco, la siembra se hace en invierno, que es época
C q 1l d g de tabaco, | b h 1 p
deseca. [Pero]aveces se perdfala cosechay no erabueno. Enaquel tiempo se tenfala fe
que pidiéndo]c a San Isidro Labrador, el santo harfa llover. Alld se compraban muchas
velas yse salia de rogativa al santo.

Unavezen que salieron enuna rogativayno llovi, unisleno quese le chivolacosecha,
cogié la imagcn del santo, que era de madera, v la rajé para lena.

Alotrodia por latarde, se formé una tempestad y Cayeron unos granizos del tamano
de huevosde gallina, v la gente decia quecraun castigo de Dios. Recuerdo unas décimas
que fueron muy popularcs por esto que te cuento. Decfan asi, mds o menos:

En fin, para terminar,
recibiendo este consejo,
scajoven o vicjo

debe un camino tomar

para podcr alcanzar
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de Dios el perdon sagrado,
no cometiendo pecado

al cumplir nuestro deber,
que nada hacemos con ver

a San Isidro quemado (Victori, 1998:77).

UN CRISTO DE MALLORCA, UN SANTO DE AVILA
Y LA MADERA DE LA FE

Para que podamos entender de manera ain mas amplia y general el paradigma de
fuentesy de paralelos internacionales y pluriculturales en que es preciso interpretar
este tipo de relatos vamos a dar un salto transocednico, que nos llevara hasta Palma
de Mallorca, donde se venera la imagen de un antiguo Cristo cuyo nombre, del
Nogal, marca un jalén significativo en nuestro peregrinaje en busca de imdgenes
de maderay de las devociones y escepticismos que despiertan:

La milagrosa imagen de Cristo [del Nogal| que toda Palma venera en el convento de
rcligiosas agustinas de Santa Margarita y dela que reciben sus devotos grandcs favores
cspiritual@s y tcmporalcs, fuehallada [..] entan cspccialcs circunstancias que si cn unas
esadmirable suarte, enéstaelarte es milagro conocido yaqueensu fabricano hatenido
parte la industria humana, por ser absolutamente obra de la mano divina.

Para despertar la vocacion en las gentes, dispuso Dios nuestro Seior que, despuds
de largo tiempoy en medio de grandcs necesidades, se encontrasen algunas imdgencs
y ﬁguras devotas. La de este Santo Cristo tiene su origen en la devocién de una reli-
giosa del convento que, antes de profesar en clausura, quiso costear unaa sus expensas.
Buscando la materia necesaria, pcdl’a continuamente a unaamiga suya, CaralinaNadal,
que viviaen la calle de los Olmos, un gran nogal que tenfaen el huerto y del que cogla
cada ano abundante fruro.

Caralinaremediaba como podl’a su pobrcza conlafertilidad del drbol yesto lesirvio
de pretexto para ncgarsclo ala rchgiosa. Al siguiente ano, sin Cmbargo, el nogal dio por
todo fruto una sola nuez yenuna noche de gran tcmpcstad, elarbol se partio caycndo
al suelo Y su propictaria, tomando en sus manos el tinico fruto lo llevé a las monjas a la
mananasiguicnte diciéndoles queenviasena por el nogal ysc qucdascn conél yaque,sin
duda, habian sido sus oraciones las que lo habfan arrancado. Haced con ély conforme
avuestra devocion la imagen de Cristo.
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Mandaron las rcligiosas que cortasen el arbol v, cuando aserraron el tronco, en-
contraron en su interior el Cuerpo de Ciristo y en las ramas sus brazos con la misma
pcrfeccio’n en que hoy se halla. Visto tan portentoso milagro la imagen fue llevada en
solemne procesiona la capiﬂa donde actualmente se venera.

Causé este prodigio taladmiracion yrespetoen eldnimodela monjaque, sospechan—
do que lanuez encubrirfa un tesoro semejante, con todadevocion yencompania delas
demds rcligiosas laabrié, hallando en suinterior,auna parte, la imagen de NuestraSefora
delos Angeles y.en la otra, la de Cristo crucificado entre las de San Juan Evangelista v
la Virgcn; y para que comprendicra que era todo obra de un mismo Artifice, eran tan
semejantes la imagen del Cristo de lanuez y ladel tronco, que solo se diferenciaban en

ser grande unay muy pequena la otra (Sabrafin, 1978:19-21).

No son muchos los relatos que he podido reunir acerca de imdgenes catdlicas hechas
de algin tipo de madera cuya fabricacion sobrenatural o cuya efectividad milagrera
son puestas en un primer momento en duda, luego reveladas o corroboradas de
manera prodigiosa y al final aceptadas por los escépticos mas recalcitrantes y, de
paso, por el conjunto de la comunidad. Pero en su 6rbita si puede ser considerada
alguna version mds, concentrada en breves y muy interesantes versos, como éstos de
la provinciade Avila, que nos ponen en primer contacto con una de las proyecciones
mds interesantes de los materiales orales que van a ir saliendo a nuestro encuentro,
con su 4gil y dindmica facilidad para fluctuar entre los géneros mds diversos (la
leyenda, el cuento, la supuesta historia oral, la cancién lirica, el refran, la oracién):

Hecho de lenay rafces
parece ¢l Santo Bendito,
hecho de lena y raices,
pero los ojos, madre,

al cielo miran felices,

al cielo miran felices,

hecho delenay raices ( Jiménez, 1993:155).

REFUTACIONES Y PARODIAS CARNAVALESCAS DE LOS SANTOS DE MADERA

Hay un fendémeno crucial, mucho muy llamativo, que afecta la esencia misma de
estos relatos y que no puede menos que condicionar, por tanto, ¢l e¢je de nuestro
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andlisis: si consideramos el repertorio oral panhispanico de un modo global,
apreciaremos que en ¢l son mucho més comunes (y que tienen facturas poéticas
mds dindmicas y variadas) los relatos satiricos que niegan las facultades milagro-
sas de los santos fabricados de madera que los relatos que afirman y corroboran
el carisma religioso de tales imagenes. Mds atn, las dos ramas de relatos, la cré-
dula y devota, por un lado, y la descreida y butlesca, por otro lado, parece que
saben de la existencia de sus opuestas, que se configuran de algin modo como
réplicas o reacciones (pues utilizan tdpicos y hasta férmulas parecidos) frente a
sus opuestas, que se alinean a ambos lados de una raya que las divide en reflejos
simétricos y complementarios de una matriz ideolégica y narrativa comun, que
podria quedar sintetizada en esta simple pregunta: ¢es posible que un trozo de
madera humilde y comtin pueda, tras ser tallado como santo catdlico, curar y
otorgar favores milagrosos?

Las respuestas positivas que daban los relatos que ya hemos conocido han recibido
el contrapeso de las respuestas escépticas, irénicas, burlescas, a veces brutalmente
negativas, de los que vamos a conocer a partir de ahora. Fijémonos, para empezar,
en estas cancioncillas que han sido documentadas en las tradiciones orales de
Nicaragua, Panama, Venezuela, relativamente aledanas de las tradiciones salvado-
refia o cubana que nos ocuparon al principio:

Hastalos palos del monte
tienen su scparacién:
unos sirven pa hacer santos

y otros para hacer carbon (Mintica, 1997:280).

Los drboles en el bosque

tienen su distribucion;

unos sirven para santos

y otros para carbon (IADAP, 1982:374).

Hastalos palos del monte
tienen su scparaci(')n;
unos sirven para santos,

y otros para hacer carbon (Machado, 1922:19).
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Versos que conocen paralelos abundantes y sugestivos en otras tradiciones ame-
ricanas de habla hispana,' a las que han debido llegar procedentes, sin duda, del
solar espafiol, segun revela, entre muchos testimonios que podriamos convocar,
este leonés:

Hastalos palos del monte
tienen su destinacion;
UNOoS Nacen para santos

y Otros para hacer carbon ?

Los muy variados ¢ ingeniosos avatares del tépico que han quedado registrados
en otros lugares de la geografia tradicional espafiola dan cuenta de la enorme
creatividad y de la ironfa desbordante que pueden alentar en la voz oral y en la
imaginacién del pueblo:

iAy, bargame San Crispin,
San Juan, San Pedro y San Roque,
la Birgen der Trochipin

y tOdOS sus palitroqucs!

Glorioso San Sebastidn,
hijo der chaparro grandc,
mi madre te alimentd

y tenderesd mi padre (Rodriguez, 1882-1883, nums. 7460-7461).

Cuartro serranos

hay en Sierra Morena
que adoraban a un nifio
que erade palo.

;Por qué enlasierra
adoran los serranos

alamaera? (Caro, 1993:221).

1 Véanse, por cjcmpl(), laversion colombiana de Abadia, 1971:106, o la venezolana en TADAP, 1982:45.

2 Esta version me la refirié Rosa Abella, de 68 anos de edad, a quien entrevisté en Espinarcda de Ancares,

Leén, el 16 dcjulio de 1993.
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Era de peral el santu,

que lu fizo un carpinteru;
por eso pesaba tanto

el demoniu del maderu.
Erade peral,

por eso pesaba tantu el animal (Martinez Torner, 1920:125).

Erade nogal,
de nogal era el santo,
crade nogal,

por eso pesaba tanto (Panero, 2008:49-50).

No faltan las recreaciones del tépico que se adentran en el terreno de lo extre-
madamente obsceno e irreverente, como revela esta cancioncilla canaria que se
atreve a jugar con la metafora genital palo de madera=pene en tanto que solicita
al pobre San Antonio de Padua que conceda la potencia sexual a su devoto (jqué
sentido tan opuesto al del relato salvadoreno sobre el mismo santo que abrié
estas paginas!):

Padre mio San Anronio,

hecho de un moral sanguineo,

dame fuerza enla picza

como la rompa (de) un cochino (Bravo, 2007:204).

Resultan también muy interesantes, y amplian de manera muy sugestiva el espectro
geogréfico tradicional de nuestros poemas, las versiones gallegas y portuguesas. La
primera que vamos a conocer, gallega, solicita de este modo la curacién de la vista
al santo “de pau de canela™

Santo San Breixo de Barro
feito de pau de canela,
dddemi vista os meus ollos,

que non vou daqui sin ela (Casal, 2000:294).

Otras versiones gallegas y portuguesas se articulan como simples y escépticas burlas
al santo, al que no se llega a solicitar ninguna curacion:
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Meu santo, San Antonifo,
nacido n-o Sobreiral,

6 pescbre do meu burro
évos voso hirman carnal.

Divino San Cayetan,
feito de pau de cerdeira,
libraime santo bendito
dunha muller cabuxeira.

Meu Santino San Andres,
feito de pau damieiro;

primo carnal dos meus zocos
néto do meu tabaquéiro.

San Amaro de Oira,
feito de pau damiciro
hirman das minas chanquiﬁas

criado n-o meu lameiro.

Santo San Breixo de Barro
feiro de pau de canela,
dddemavista os meus 6llos,

que nonvou daquisin cla (Casal, 2000:214,251,291).

Sao Gongalo de Amarante

feito de pau de amieiro,

irmao das minhas tamancas,

criado no meu lameiro (Leite, 1975, 111:326).

Todas estas canciones pueden funcionar como canciones liricas auténomas, aunque
lo mds comun es que aparezcan engastadas, segtin iremos comprobando, en la trama
narrativa de un tipo cuentistico de cierta extension y complejidad. Justo en aquel que
de manera més directa y precisa parece que da la réplica burlesca y descreida a los
relatos piadosos y edificantes, articulados sobre secuencias narrativas que desgranan
episodios de escepticismo-castigo-conversion (el salvadorefio, el cubano, el mallorquin)
que conocimos al principio.
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Comencemos conociendo, para comprobarlo, este relato cubano:

Este era un cura que fue ala finca de un guajiro y le pidié un naranjo, y lo tumbé y del
palo hizo un santo y lo puso en la iglcsia. Y lucgo fue el guajiro por allf, y cuando vio el
santo, le dijo:

Enlafinca de Tumbaga
naranjas de ti comi;

los milagros que tt hagas,
que me los claven aqui.

Y se apuntaba pa un lao feo (Feijoo, 1962, 11:146).

En su catdlogo de los cuentos folcléricos centroamericanos de 1972, el folclorista
Stanley L. Robe ofrecid las referencias de un pufiado de versiones de este cuento
que habian sido documentadas en ¢l sur de Estados Unidos, en México y en otros
paises del drea. A todas les asigné el nimero 1829*D, que (seguramente porque
se trata de un tipo de cuento de difusién limitada al mundo hispénico) no ha
prosperado en los indices internacionales, como prueba el hecho de que no lo
haya incorporado Hans-Jorg Uther a la tltima version (la de 2003) del catdlogo
internacional de cuentos folcléricos (Uther, 2004).

Como adenda insélita a las versiones americanas catalogadas por Robe, puede
ser interesante que conozcamos la muy velada e ingeniosa alusion al cuento que
asoma en E/ bandido de los ojos transparentes, una novela de Miguel Littin que refleja
muy bien los tipos y los ambientes populares chilenos:

—Yo mismo te ayudé pala en mano a hacer el hoyo ya meter en la tierra un ataud lleno
de piedras.

—Con razén pesaba tanto.

—Y erade nogaly erade nogal el santo —cantabari¢ndose a carcajadas cl endemoniado

vicjo (1999:118).

Aparte de en América, el cuento ha sido registrado, en variantes muy numerosas
y dindmicas, en la peninsula Ibérica. No es éste el espacio mds adecuado para tra-
zar una panordmica de su dispersion, a cuyos perfiles se han aproximado ya unos
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cuantos folcloristas ilustres,’ pero si puede ser iluminador que reproduzcamos
unas cuantas versiones que tienen el interés de ser inéditas o de haber sido dadas a
conocer en publicaciones de circulaciéon muy limitada, por lo que han quedado al
margen de los catdlogos y de los estudios criticos de uso méds comtin. Empezando
por una versién de hacia 1660 que habia pasado inadvertida a los criticos: “Como
le conozi ¢erezo, / no le tengo devogion” (Galindo, 1659-1668, £. 92v.).

He aqui una variante hasta ahora inédita del pueblo de Siete Iglesias de Trabancos

(Valladolid):

Yo tenfa un amigo que se llamaba X'y era de Cerecinos de Campos, Zamora. El
siempre me contaba este cuento, que ¢l decfa que era verdad. Decfa que la talla de
San Sebastin de su pucblo cra de ciruelo, y que también el pescbre del burro que
habfa en su casa cra de ciruelo. Cuando sacaban al santo en procesion, porque era el
patron del pueblo, toda la familia pasaba vergiienza porque salfa el abuclo ala puerta
yle cantaba al santo:

Quien te conocio ciruclo,
glorioso San Sebastidn,
del pesebre de mi burro
eres hermano carnal.*

Conviene llamar la atencién, ademds, sobre estas otras versiones (de Murcia, de
Canarias o de Galicia) que sus narradores identifican con refranes:

C@cn te conocio ciruelo

no pudo adorarte luego (Sevilla, 1926:45).

3 El primero que dio un amplio elenco de versiones antiguas y modernas del cuento fue Maxime Che-
valier, quien desveld las refundiciones barrocas de Lope de Vega en £/ espejo de casadas, de Gongora
en una de sus letrillas, de Francisco Lopez de Ubeda en La picara Justina o de Baleasar Gracidn en el
Ordculo manual; detectd, ademds, alusiones o recreaciones del cuento en obras de Fernan Caballero,
Juan Eugenio Hartzenbusch, Francisco Rodrigucz Marin o Pio Baroja, y dio ¢l detalle de varias
versiones orales modernas; al respecto puede verse Chevalier, 1979:155-168, 167, num. 19: 1983, nim.
86. Orros folcloristas han ampliado de mancra sustancial ¢l clenco de versiones del cuento; véanse las
entradas correspondientes a 1829°D (algunos han catalogado también ¢l cuento, inadecuadamente,
como variante del tipo 1824, £/sermdn parodiado) en Camarena, 1991,y 1995; Gonzdlez, 1996 (ahi lo
cataloga como 18Z4A) 1998:7-60,y 2010; Agundez, 1999; Beleran, 2007; Noia, 2010.
4 Elinformante fue Elfas Garcfa, quien tenfa 6 6 afos cuando lo entrevisté en Alcali de Henares (Madrid),

¢l 19 de febrero de 2003.
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Santo, de mipatio fuistes, de ti naranjas comi, los milagros que td hicieras, me los metan
p ) grosq
poraqui (Barrios y Barrios, 1988:271).

Uns nacen pra santos ¢ outros pra pés de banco (Lorenzo, 1983:68, ntim. 990).

LAS BURLAS DE JUDIOS Y CONVERSOS
CONTRA LOS SANTOS DE MADERA

Extraordinariamente interesante y significativo es este refrdn sefardi que refuta de
manera rotunda (muy en la tradicién judta) las supuestas facultades milagreras de las
imdgenes catélicas de madera: “Santos de palo, no hacen milagros” (Benazeraf, 1978,
nim. 494). Se halla relacionado este refrdn (aparte, claro, de con las numerosas condenas
judias biblicas y posbiblicas de los idolos) con ciertas oraciones criptojudias portuguesas
que insisten en la condena de los idolos de madera, del tipo de “Nesta casa entro, /nao
adoro nem pau nem a pedra, / 6 a Deus, que tudo governa” (Costa, 1990-1993:79).

Algunas crénicas nos han dejado testimonios draméticos del alto precio que tuvie-
ron que pagar los judios y los criptojudios ibéricos por el escepticismo que mostraban
hacia los idolos de madera y por las burlas de que hacfan (supuestamente) objeto a las
imdgenes de los santos, segun lo que propagaban las histéricas acusaciones cristianas.
El detonante de determinados asesinatos en masa de judios que tuvieron lugar en
Lisboa en los afios finales del siglo X'V no fue ajeno a esta polémica (seguramente falaz,
porque no es demasiado creible que los judios se dedicasen, en tiempos tan adversos,
ahacer burlas tan abiertas de los idolos cristianos) acerca de las facultades milagreras
o no de las imagenes de madera:

Alboroto de Lisboay muerte de algunos judios.

En este ano, por Pascua de Resurreccion, se levanté la comunidad de Lisboa contra
los judios‘ Y laocasion de ello fu¢ quecomo el rey donManuel hiciese tornar cristianos
de por fuercaatodos los judios de su reino, pcnsando hacer servicio a Dios, los jud[os
No por €so dexavan de hacer encubiertamente sus ceremonias, v lo que se les antojava.
Y como un martes de la Semana Santa, que se contaron seis deabril, andando el alcalde
mayor rondando por laciudad, prcndic’) hasta veinte cristianos nuevos de aqucllos, que
los avian hallado de cuatro en cuatro, haciendo su pascua, comiendo pan cenceno'y
lechugas y otras cosas.

Y como clalcalde supo que todos estavan aquella noche celebrando su pascua, no
050 prcnder mds, porque temio hacer enojo al rey, que estava bien conellos. Y comole
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dixesen que estavan presos los veinte que tengo dicho, mando que no les hiciesen mal,
sino que los tuviesen presos.

Orro dfa se hico gran alboroto por la ciudad, diciendo que porque no se hacfajus—
ticia de aqucﬂos judl’os, que por esto les dava Dios pcstilcncia y males. Un viernes, de
la semana de Pascua se hico una procesion por toda la ciudad al monasterio de Santo
Domingo, dela orden de Predicadores, donde se dixo la misa muy solemne. Y dcspués
deacavada, como estava en la dicha iglcsia un cruciﬁjo muy devoto, el qual tenfa puesto
¢l Santo Sacramento de Corpus Cristi dentro de lallaga que tenia en ¢l costado, en una
concavidad que alli estava hecha, cubierta con un sol hecho de plata, comencd a salir
fucgo con grandcs llamas de aqucl costado del Crucifixo.

Ala qual cosamaravillosavinieron los grandcs delaciudad, rcgidores y govemadory
alcaldc,y parcciéndolcs causallo lalumbre que entrava por lasventanas, o de las lémparas,
cerréronse las ventanas y apagdronse los lzimparas, y cerrdronse las puertas. Pero no por
eso cesaron de salirlasllamas del fuego. Y el rey don Manuel, por quitaraquel escéndalo,
mandé quitar de allf el Santo Sacramento, lo cual todos tuvieron a mal.

Y el domingo siguiente, estando aqueHa yglcsia llena de jente, como estuviesen
algunos encareciendo el milagro, un cristiano nuevo dixo, escarneciendo del milagro:
—Todos han de estar mirando un palo scco que ha de hacer mi]agros.

Y luf:go otro cristiano nuevo dixo:

—;i Echenlo en una caldera de agua,y lucgo sc amatard aqucl fucgo!

Y como esto oyesen algunas mujeres que cerca de ellos estaban, arrebataron los
Chapines y comengaron a dar en ellos, diciéndoles:

—iPorvosotros, perros, vienen esas pcstilcncias y males!

Y alasvoces acudieron los frailes, y comencaronlosa rcpclar yamesar las barbas. Y
en esto acudieron otros scglares v les dieron muchas coces y pur’ladas, ¥ los llevaron por
encima de las jentes fueradela yglcsia, do les hicieron pcdagos, diciendo:
—iFuego!jFuego!

Y luego se truxeron muchas tablas ¥ palos v lefos, v los quemaron. Y como elalcalde
viniesey les dixese mal yamenagase porque mataban asfloshombres sin oirlos a justicia,
dicron tras ¢l y trassujente a pcdradas. Y asi se fueron huycndo, que mds no parccieron.

Y como vieron ido al alcalde, Yy quc no parccfa, fueron por la ciudad, dando voces:
—iMucran los perros hcrcjcs!

Y asi comencaron a dar tras los cristianos nuevos, y algunos dellos lancavan en el
fuego vivosy vestidos. Esto durd desde medio diahastalanoche, que no ceso laquema,
asiendo cuantos cristianos nuevos encontravan, chicos y grandcs, haciéndolos pcdagos
sin ninguna piedad.
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Lucgo otro dfa de mafiana, un fraile de misa del dicho monasterio de Santo Domingo
tomo unacruzy salio por laciudad, ycon élse juntaron trecientos O Cuatrocientos hom-
bres, e conbatieron las casas [e] yglcsias de cristianos nuevos, en que estavan encerrados,
v los mataban sin aver remedio. Y esto fué hastamediodia. Y otro fraile hico lo mesmo
ala tarde con otra cruz (Santa Cruz, 1951, 11:85-87).

POETAS EN PIE DE BURLA CONTRA LOS SANTOS DE MADERA

Volvamos al cuento que Robe catalogd con el niimero 1829*D, rama de referencia
dentro del espeso follaje de versos y de prosas que nos estdn saliendo al paso, para
decir que ha sido seguramente el modelo en el que se han fijado unos cuantos poetas
y narradores espanoles (igual que inspird al chileno Littin, como ya vimos) a la
hora de disenar algunas de sus composiciones. Un poema de sétira politica muy
poco conocido de Gustavo Adolfo Bécquer comenzaba por esta estrofa: “Querido
Posada Herrera, / Polaco te conoc: / los milagros que tt hagas, /que me los claven
aqui...” (Martinez Sarrién, 1997: 315-316).

Un siglo después, José Angel Valente incluyé esta “Rueda de los Santos” en su
poemario Punto cero, que escribié entre 1955 y 1971:

—Senor San Amaro
de tierra y de palo,

paricntc del dlamo.

—Senor San Benito,
pequeno y retinto,
sacristan del vino.

—San Martin de otono,
sin capa ni adorno,
corazén redondo.

Pierde prcnda y mano
quicn calle este santo:
—Senor Santiago,
apicya caballo.
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Y el que tenga el florén
que dé final son:

—;San Cristobalon! (Valente, 1972:253).

Por su parte, Manuel Garrido Palacios engasté también este episodio, de resonan-
cias para nosotros inconfundibles, en su novela E/ hacedor de llnvia:

Fermin sentencio entonces junto al macetdn de names: “Si este cura sale santo, mi rcgalo
Sera un corte dcmangas; jamés una l;ipida con sunombre’ Le cantaba:

..maculado ...maculado,

yo te conoci en Herrumbre,
y tus tonterias suftf,

los milagros que tl hagas
que me los cuclgucn ami.

A veces cambiaba el dltimo verso por: “que me los cuclguen aqui’ al tiempo que
sc palpaba scmcjante parte, s decir, en palabras del alguacil: ‘el Cntrcsijo delaen-
cojonadura”; paracso cra ¢Imas ctiqueteroy le gustaba paladcar clhabla (Garrido,

2006:94).

LA CONTROVERSIA SOBRE LOS IDOLOS DE MADERA:
EL PODER POLITICO-RELIGIOSO FRENTE
A LA CRITICA DE LA RAZON CARNAVALESCA

Como conclusién, y a la luz de lo que nos han ensenado todos estos relatos, pode-
mos resumir que los pueblos de Espana, de América, de casi todo el mundo, han
sido durante muchos siglos el campo de accién de la poderosisima maquina de
adoctrinamiento de la Iglesia catélica y de otras Iglesias y credos proselitistas. En
el caso concreto de Espana y de Hispanoamérica, la Iglesia de Roma ha sido, sin
duda, la que mayores medios e instrumentos de presion ha desplegado con el fin
de extender y de afirmar su control ideoldgico sobre el conjunto de la sociedad:
los recursos politicos (muchas veces politico-inquisitoriales y politico-policiales),
educativos, festivo-rituales, artisticos, propagandisticos, econémicos, etc., que ha
movilizado paraalcanzar tal objetivo han dejado una huella profundisima (aunque,
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segtn lamenta y denuncia la misma Iglesia, tienda a decrecer) en la culturayenla
identidad de innumerables pueblos.

En el conjunto de tan nutrido y elaborado arsenal, los instrumentos etiquetados
como znarrativos no han dejado de desempeniar un papel eficacisimo: los sermones,
las prédicas, los relatos morales y ejemplares impregnados de pathos amedrentador
que prometian y prometen a escépticos y librepensadores las miserias y las enfer-
medades més penosas antes de la muerte y los infiernos més horribles después de
clla han contribuido de manera muy efectiva a mantener un control ideolégico
verdaderamente férreo sobre innumerables personas, generaciones, sociedades, en
especial sobre las menos educadas y mas vulnerables a tales presiones. Los relatos
edificantes (el salvadorefio, el cubano, etc.) que hemos traido a colacién en las pri-
meras paginas de este articulo son ejemplos muy representativos de esa tipologia
de narraciones propagandjisticas catélicas que blanden miedos impresionantes (a
la enfermedad en la vida, a la condenacion en la muerte) para intentar asegurar la
sumisién de su grey.

Sin embargo, las mismas personas, las mismas generaciones, las mismas sociedades
que han estado sujetas durante siglos a estas acciones sistemdticas de propaganda
catdlica (o de propaganda de otras religiones fuertemente proselitistas y politizadas)
han sido capaces de desarrollar, en paralelo, discursos alternativos, parédicos, carna-
valescos, imbuidos de ironta, atravesados de ingenio, de frescura, de escepticismo, de
descreimiento, de critica corrosiva, de desenfadado espiritu carnavalesco, que han
acabado configurando un corpus de relatos mucho mas amplio, complejo, arraigado,
difundido, popular, libre, representativo, construido y cimentado desde abajo, como
refugio y contrapeso del que ha estado irradiando incansable, favorecido por todo
tipo de privilegios (los pulpitos, las escuelas, los libros, las fiestas religiosas, las leyes,
las policias inquisitoriales, las violencias criminales como las que se desencadenaron
en Lisboa a fines del siglo XV), desde las alturas eclesiales. Es prueba irrefutable de
cllo toda la desbordante rama de relatos burlescos que hemos visto que se oponian a
los relatos de propaganda catélica que conocimos al principio.

¢Cémo es posible que de tan desigual enfrentamiento (de sometedores y sometidos,
de poderosos y débiles, de ricos y pobres, de mds letrados y menos letrados) hayan
salido mucho mds airosos, mucho mds vivos y fuertes, los relatos de los débiles, las
palabras de resistencia, de escepticismo, de parodia, si desde el momento mismo de
nacer y hasta el momento mismo de la muerte, cada ser humano estaba (y en mu-
chos casos sigue estando) sometido a la presién ideoldgica imperativa de la religién
institucional? ¢Cémo es posible que personas que habian tenido que aprenderse el
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catecismo de nifos recitasen de adultos férmulas satiricas como “Los milagros de
San Ponciano, / que con agua y tierra, hizo barro”;’ o que ciudadanos educados en
la sumisién obediente alos dictados del catolicismo cantasen cuando encontraban la
ocasion “No he visto gente mds bruta / que la que hay en Aragén, / que le rompieron
a Cristo / los morros con un tizén” (Urbano, 1999:18).

Los conceptos de catarsis colectiva, de liberacién mental, de resistencia a lo im-
puesto desde fuera y desde arriba habrian de ser muy tenidos en cuenta a la hora
de intentar dar respuesta a tales preguntas. También las ideas de enfermedad y de
sanacion habrian de operar en un primer plano dentro de esa discusion. Pero no sélo
con el sentido que les dan los relatos de tipo edificante, institucional, catdlico, que,
llevando el aguaa su molino, resemantizan y redefinen esas ideas como enfermedades
penitenciales y como sanaciones milagrosas. También habria de ser tenido muy en
cuenta el sentido inverso, parddico, carnavalesco, que confiere el pueblo alos conceptos
de enfermedad y sanacion en el marco de sus relatos, cuando presentan como una
patologia obsesiva el ansia de control y de poder de la religién institucional, y como
una falsedad grotesca y ridicula los milagros que esa religién se atribuye con el fin de
propagar y de reforzar su dominio ideoldgico.

El contraste, entre las dos ramas de relatos (la devota y la escéptica, la catélicay la
carnavalesca) que hemos puesto a dialogar en estas paginas se resuelve en una peda-
gogfa irrefutable: mientras el discurso institucional, prescriptivo, religioso, amenaza
con la pérdida de la salud a quienes se atreven a desafiar el orden impuesto y promete
la sanacién sélo a quienes se acogen o se reintegran obedientemente a ese orden
religioso-politico, el discurso de los sometidos, de los resistentes, de los que buscan
expresarse al margen del pensamiento unico religioso-institucional, sitta el origen
y el nicleo de la enfermedad (moral, mental, politica; también narrativa, discursiva,
argumental) en los sujetos y en las organizaciones que viven obsesionados por ejercer
el dominio més absoluto sobre todo lo humano y lo divino, sobre lo terrenal y lo
celestial, sobre la —afortunadisima metafora— simple madera del nogal, del peral,
del ciruelo, igual que sobre los supuestos milagros de unos santos que, al final, vienen
a ser trozos de madera.

5 Miinformante fue Elena, de Madrid, a quien entrevisté en 2001.
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