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RESUMEN

En este articulo se piensan los distintos niveles de anélisis del concepto de sujeto en el discurso lirico a partir de
una herramienta metodoldgica desarrollada por Mutlu Konuk Blassing: la firma poética, es decir, el modo
en que el escritor, en tanto yo extratextual, estd codificado dentro del propio texto literario en su dimension
ética e histdrica. El objeto de estudio es la obra del poeta Efrain Bartolomé (México, 1950). Al alternar el
andlisis de la firma poética con la reflexion de Roland Barthes sobre las distintas aristas del yo fuera del texto,
se advierten otras posibilidades de reflexion acerca del fendmeno poético que habré de ser visto como un
continuum de sentido. El punto de interseccidn entre lo intratextual (sujeto lirico, sujeto modal) y lo extratextual
seré llamado "“identidad lirica”, El valor de este gesto critico que sigue las huellas del sujeto del interior del signo
al mundo es que conjetura sobre un archisujeto cuya observacion describe e interpreta el poema de manera
omnicomprensiva.

Palabras clave: poesia mexicana, sujeto lirico, literatura testimonial, firma poética, imagen.

ABSTRACT

The article examines the various levels of analysis of the concept of “Subject” in lyrical discourse through
a methodological framework developed by Mutlu Konuk Blasing: the poetic signature. This refers to the
way in which the writer, as an extratextual self, is encoded within the literary text itself in its ethical and
historical dimensions. The object of study for this analysis is the work of the poet Efrain Bartolomé (Mexico,
1950). By alternating the analysis of the poetic signature with Roland Barthes' reflections on the different
facets of the self beyond the text, the study reveals new possibilities for considering the poetic phenomenon
as a continuum of meaning. The intersection between the intratextual (lyrical subject, modal subject) and the
extratextual dimensions is termed “lyrical identity”. The significance of this critical approach, which traces
the subject’s trajectory from within the sign to the external world, lies in its theorization of an archi-subject,
whose observation enables a comprehensive interpretation of the poem.

Keywords: Mexican Poetry, Lyric Subject, Testimonial Literatura, Poetic Signature, Imagery.

Introducciéon

Esta reflexion parte de un apunte de Henri Meschonnic que, de algin modo, resume una de las lineas
centrales de su teoria poética: "hay que pensar una pluralidad de sujetos para pensar el sujeto del
poema” (Meschonnic, 2000, p. 36). Y surge, invariablemente, a partir de la voluntad de comprender
una aseveracion de este talante la pregunta ;qué es un poeta? ;Un estilo?, ;una voz vinculada a una
vision de mundo?, ;un universo verbal?, ;una singular toma de la palabra?, ;Ja persistencia de un ethos
en tanto hacer patente el propio lugar de enunciacién?, ;una cierta distancia frente a los aconte-
cimientos del mundo?, ¢Ja expresion directa de emociones y sentimientos?, ;una simple modalidad
de la autoria? Podriamos asentir en cada una de estas posibles respuestas y estariamos, aun asi,
distantes del entendimiento integral del complejo poeta-poema-lector.
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El problema de la identidad lirica: Efrain Bartolomé.. 3

En mi conjetura, la respuesta tiene que ver con la comprension de las distintas zonas de sentido
de una de las palabras clave de la poesia: "yo". Mallarmé parece haber vislumbrado el problema.
Al hablar de “la desaparicidn elocutoria del poeta que cede la iniciativa a las palabras” (2003, p. 212)
pone de manifiesto el choque entre dos concepciones de la practica poética. La primera tiene que
ver con lo que podriamos llamar modelo hegeliano, en el cual la poesia es la expresién directa
de sensaciones y sentimientos.' La experiencia del poeta es el centro de la actividad poética.
El segundo modelo no solo enfatiza el caracter ficcional del yo (que tomaréa diversos nombres:
locutor, enunciador, narrador, personaje, autor modelo, sujeto modal), sino que pone en relieve
que la poesia es, ante todo, un trabajo de composicién, una experiencia de lenguaje mediatizada
por un elector “virtual” de las palabras (sujeto lirico) que se hace escuchar a través de la mate-
rialidad del cddigo.?

El primer conflicto que se manifiesta a partir de la confrontacién de estas posiciones tiene que
ver con el caracter ficcional o factual del enunciado lirico. En un poema, dominado por la funcion
poética del lenguaje, ¢se cancela la relacion entre lo dicho y su referente, es decir, con el mundo?
El punto de vista instaurado por lo que metaféricamente podriamos llamar imperialismo del signo
sostiene que la literatura es un lenguaje secundario, imitacion de un acto de habla, reformula-
cién de la realidad y que no hay nada de la persona de carne y hueso en el poema porque,
en realidad, “la lirica hace audible a una subjetividad virtual en la forma de un lenguaje dado”
(Blasing, 2006, p. 4).

Ambas posiciones, que a lo largo del siglo XX parecian irreconciliables, se han acercado gracias a
una comprension distinta no solo de los géneros literarios, sino también de los distintos fendmenos de
la enunciacién y, en especial, en virtud del trabajo critico de tedricos como Roland Barthes, Henri
Meschonnic, Philippe Lejeune, Arnaud Schmitt, Philippe Gasparini, Jean-Michel Maulpoix, Eric
Benoit o Mutlu Konuk Blasing, por mencionar solo algunos de los mas visibles. El yo, en tanto

1 En sus Lecciones de estética, Hegel (2005) recoge una manera de entender la poesia en Occidente. Este modelo entiende que
"la poesta lirica tiene por finalidad la expresion del sentimiento individual” (2005, p. 82). Se trata de una concepcién que, por ejemplo,
se mantiene intacta cien afos después en Heidegger (1998): “La comunicacion de las posibilidades existenciarias del encontrarse
(estado de &nimo), es decir, el abrir la existencia, puede venir a ser meta peculiar del habla poética” (1998, p. 181). En la tradicién
hispénica, Octavio Paz sostiene que "la poesia en cierto modo es un diario” (Santf, 2014, p. 58). Y perfectamente puede sintetizarse
todo lo anterior en una nota del propio Hegel (2005, p. 91): "Otro carédcter del poeta lirico consiste en que toda su existencia,
al menos mediante las impresiones por las que ha sido afectada, esté representada en el conjunto de sus obras”.

2 Estalinea se ha mostrado proclive a la cada vez mayor objetualizacion del texto. Benn (1999), por ejemplo, siguiendo los pasos de Poe,
piensa que "un poema resulta de un proceso de composicion” (1999, p. 178) y que “la palabra no recoge, como en los liricos
natos, el movimiento inmediato de su existencia” (1999, p. 179). Esta es la posicion que asume el estructuralismo. Asi, por ejemplo,
Combe (1996) entiende que el yo "es un sujeto de enunciacién puro” (1996, p. 39) y que, en rigor, la Unica distincién que puede
hacerse es entre "el sujeto de enunciacion y el sujeto del enunciado. Y siempre, precisamente porque se considera la constitucion
de un sujeto diferente del sujeto referencial, la nocidn de sujeto lirico trabaja sobre un andlisis del texto poético que descarta decidi-
damente las perspectivas biogréficas e historicistas” (1996, p. 40).
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pronombre, es una posicidn sintactica vacia, pero, si como pensaba Benveniste, “la enunciacion
supone la conversion individual de la lengua en discurso” (1977, pp. 83-84), en este caso de intencio-
nalidad estética, tal subjetivacién requiere ser pensada en distintos niveles de analisis. Dicho de otro
modo, el yo es una posicion sintactica vacia que, de acuerdo con su contexto, se llena con diversas
capas o estratos de subjetividad, y su interpretacién debe considerar tanto el espacio inmanente
como el trascendente, el adentro y el afuera del signo. A esa yuxtaposicion de capas, en su conjunto,
se le llamara identidad lirica, y da cuenta de una especie de archisujeto, hipersujeto, suprasujeto, cuya
observacion seré clave para describir e interpretar el poema de manera omnicomprensiva. Se trata de
un gesto critico que sigue las huellas del sujeto del interior del signo al mundo.

En el dominio intratextual, se observara al sujeto lirico en tanto estrategia de composicion v al
sujeto modal que propone como “personaje” de su enunciacion. Fuera del signo, de acuerdo con
la especulacion de Barthes, el sujeto, visto como un muaré o tejido de yoes, se fragmenta en distintos
niveles o areas de interpretacion. En La preparacion de la novela, Barthes habla de una “tipologia de

I de int t EnL de | la, Barthes habla d tipol d
os roles” en las escrituras del yo, capas sucesivas de la subjetividad. Se refiere a la persona, “persona
| les” en | turas del de la subjetividad. Se ref I !
civil, cotidiana, privada, que vive sin escribir” (2005, p. 279); al scriptor, "el escritor como imagen
social, aquel del que se habla, que es comentado, que es clasificado en una escuela, un género,
un manual” (2005, p. 279); al auctor, "el yo en la medida que se siente garante de lo que escribe,
padre de la obra que asume su responsabilidad, el yo que se piensa social o misticamente escritor”
(2005, p. 279), y finalmente, al scribens, "el yo que estéd en la practica de la escritura, que estd escribiendo,
que vive cotidianamente la escritura” (2005, p. 279).

En su conjunto, el sujeto modal, el sujeto lirico, el scribens, el auctor, el scriptor y la persona hacen
parte de un continuum y aporta cada uno vetas distintas de sentido que convergen en un punto,
la interpretacion del poema en tanto forma-sujeto, una radical subjetivacion de la forma. Su cohesién
depende de la alegoria y del principio isomdrfico, de paralelismo o de coupling.

En la concepcién de Meschonnic (2006), el poema debe entenderse como una aventura de la
historicidad, es decir, como un modo de individuacion o subjetivacion, la historia singular de un estilo,
de sus elecciones retdricas y de una interpretacion del mundo. Visto de esta manera, el poema es
el punto débil del signo porque, para entenderlo, es insuficiente la dualidad significante/significado
(Meschonnic, 2006, p. 249). En ese continuum de historicidad integrado por el lenguaje, el sujeto
(cuerpo, gesto, voz) y el ritmo se juegan su especificidad y su razén de ser. Dicho de otro modo, estamos
ante "la realizacion reciproca entre el lenguaje, el poema, la ética v la historia” (2006, p. 115). Es decir,
estamos ante el sujeto, ante una particular manera de significar, de pensar y de decir el mundo;
estamos ante “el yo generalizado como organizacion del discurso e historicidad radical” (2006, p. 243).
Por ello, no es extrafo que el tedrico francés hable de “6smosis entre las palabras y el sujeto”
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(2006, p. 178) o del “paso del formalismo del signo a la poética de la sociedad” (2006, p. 18). A final
de cuentas, la critica, desde esta perspectiva tedrica, tiene por tarea evidenciar las relaciones entre
la rima y la vida.

Del sujeto lirico a la firma poética

Blasing ha desarrollado una herramienta tedrica que llama “firma poética”. Se trata del punto
de encuentro entre la microrretérica del sujeto lirico, el despliegue de su estrategia textual, el
modo singular de hacer resonar el idioma y la macrorretérica de las persuasiones discursivas
de la persona existencial. Para la tedrica turco-estadounidense, “el nombre del poeta designa, al
propio tiempo, a una persona histdrica y a una entidad textual que operan dentro del discurso”
(2006, p. 35).% Es asi como el autor en su contexto se convierte en una variable que considerar
en el analisis textual. No obstante, ;cémo puede funcionar esta herramienta de la firma poética
en el andlisis e interpretacion del poema?

Hay poetas que habran de ser definidos por lo que Dominique Rabaté llama la “singularidad
insistente, la persistencia de un ethos” (2013, p. 112). Son consistentes porque han construido un
tono reconocible a lo largo de una obra en la que forma y sujeto no son sino aristas de una misma

3 Para Blasing, la firma esta codificada en todo texto. El nombre del poeta enfatiza una ilusién de proximidad y referencialidad
y juega con lo que podrfamos llamar “ambigliedad ontoldgica” sujeto modal/auctor. ;Estamos, entonces, ante un fenémeno
relacionado con la autoficcién o, més bien, la enunciacion lirica hace parte del archigénero que Schmitt y Gasparini llaman
autonarracion? Pareciera que los estudios contemporaneos sobre poesia hacen suya una idea de Kate Hamburger. Lo explica
bien Benoit: "Hamburger ha tratado de construir una via media segun la cual el sujeto lirico no seria ni enteramente autobiogréfico
o referencial ni completamente fictivo o verbal, sino que tendria simultdneamente ambas facetas” (2016, p. 100). De algun
modo, esta problematica es pensada también por Alberca (2007), quien dice: "de la desaparicion del autor a finales de los sesenta
y durante parte de los setenta, hemos pasado sin solucién de continuidad a considerar la figura del autor como la primera y
necesaria contextualizacion que la hermenéutica del texto exige, a su omnipresencia como referente de la obra” (2007, p. 23).
Para Meschonnic (2006), finalmente, la cuestion de la poesia "ya no es un asunto de cultura literaria sino de toda una teoria del
lenguaje, del sujeto, de la historia, de la reciprocidad de la poética y la politica” (2006, p. 18). Palabras clave: sujeto y recipropcidad.
El sujeto es diferente al individuo y es consecuencia tanto de una teoria de lenguaje como del devenir histérico. Es un tipo particular de
conciencia. Los discursos de ese sujeto establecen relaciones de analogia o reciprocidad tanto con los mecanismos de lenguaje
que lo construyen como con el mundo del que da cuenta. Es a esto a lo que se refiere Meschonnic cuando habla de crisis del signo
o de que el poema es el punto débil del signo: la vieja dicotomia significante/significado, inmanencia/trascendencia, es insuficiente
para pensar la poesia y sus muy diversos fenémenos.
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entidad.* Su singularidad esta hecha tanto de marcas de estilo, una y otra vez retrabajadas, como
de la recurrencia de temas e imagenes que dan cuenta de una percepcion del mundo.

Cada escritor tiene sus obsesiones, diran algunos. La expresion devino férmula, sentencian
otros. En este cruce de caminos se encuentra la poesia y la obra toda de Efrain Bartolomé (Ocosingo,
1950). Del primer poema de su primer libro, “Casa de los monos” (Ojo de jaguar, 1982) al ultimo
apartado, "Es hora de un recuento”, de Testamentum (2021), su poemario mas reciente, la voz
esencialmente es la misma. El sujeto lirico, estilo o estrategia de composicién, se hace audible
a través de un punado de recursos: la plasticidad y potencia visual de imagenes de la natura-
leza, el heptasilabo como base melddica, la diccion dominante de la silva, el empleo de versos
impares (con predileccion especial por el eneasilabo quizd como herencia del Modernismo), un entorno
sonoro efectista dado el timbre que construyen las isofonias de oclusivas, fricativas y vibrantes,
ademas de una actitud fundamental de enunciacién, el canto, es decir, una disposicién y un
gusto por la altura y el fervor: “Para qué hablar / del guayacan que guarda la fatiga / o del tambor
de cedro donde el hachero toca” (Bartolomé, 1999, p. 17).

Si la poética personal es un modo de interpretar la tradicion y puede ser entendida como la
singular actualizacion de la memoria polibiogréfica, Bartolomé participa de una vision préxima
al modelo hegeliano de la poesia. Para él, la biografia del poeta “son los poemas. Su creacion se
nutre de su vida. De la tierra en que nacid [...] de sus muertos, de sus vivos, de sus dolores y alegrias”
(Domingo, 2014, p. 68). Transparencia entre la persona, el scribens y el sujeto modal. Su vision de
la poesia deriva directamente del mito poético de Robert Graves, pues esta no es sino “la invocacion
de la Gran Diosa desde lo més profundo del corazén humano” (2014, p. 31). Tocado por el anima
junguiana, explicita sus temas fundamentales y por ello dird que “poesia, naturaleza y mujer son
tres rostros de la misma diosa” (2014, p. 34).°

4 Eltono tiene un cardacter integrador. Al reflexionar acerca de la escritura autobiogréfica, el tedrico francés Arnaud Schmitt (2017)
pone especial interés en las experiencias textuales que incluye el concepto de tono. El tono desborda al signo, es un efecto del discurso
provocado por la actitud del enunciador (ya sea ficcional o referencial). El tono estaria dado, en primer lugar, por la personalidad del autor.
Pero no solo eso; el yo, como origen de la enunciacion, impone su intencionalidad a través de una estrategia textual para dar cuenta
del mundo. Se entenderd como tono también aquella impresion o efecto dejado en el lector por dicha estrategia. Segin Schmitt,
ademas, "el autor tiene un tono particular que crea un corpus de trabajo interconectado donde cada texto es definido por el texto
precedente” (2017, p. 147). El tono en poesia, como se advierte, puede ser definido apenas de manera aproximativa y quiza, a partir de
esta Ultima nota, deba ser entendido como la variable fundamental de lo que podria llamarse "temperatura lirica”.

5 Al reflexionar sobre el topico de la inspiracion del poeta, Maulpoix (2000), considerando los aportes de Freud en Totem y tabd,
explica que a menudo el ser humano "es llevado a manipular el material psiquico de sus suefios, sus fantasmas y sus obsesiones
para imponerle una coherencia. Esa elaboracion secundaria que opera en los mitos no esté destinada solamente a dar algun
tipo de consuelo, sino que tiene un rol pragmatico, imprime a sus conductas y a sus acciones una fuerza a manera de ejemplo
y de incitacion” (2000, p. 114). Es asi como esta inspiracién, este actuar desde lo inconsciente y el mito “tienden a presentar
al poeta como un héroe, un elegido, predestinado, un ser aparte, profeta o vidente, capaz de asegurar la transicion entre lo humano y
lo no humano” (2000, p. 115).
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La firma poética nos permite observar que la voz de Bartolomé, animada por el fervor y el
entusiasmo, es el correlato del deslumbramiento ante la naturaleza. Es decir, la naturaleza se
canta, se elogia. Estamos ante la categoria estética que Longino llamaba “lo sublime”, intensificacién de
lenguaje que no solo produce la sensacion de altura, sino de luz (Quignard, 2006, p. 38). Esto es justa-
mente lo que atribuia René Char a la poesia, su caracter inaugural, matinal, luminoso. Este es el impulso que
subyace en los poemas de Bartolomé. Y ademéas de la diccion y la fuerza ritmica que impele las palabras,
todo ello dentro del dominio del sujeto lirico, es necesario atender, ya en el orden extratextual,
la construccion de este sujeto, es decir, reflexionar sobre cémo una forma logra individuarse y
establecer una comprension del mundo o, en otras palabras, como se evidencia la "ésmosis entre las
palabras y el sujeto” (Meschonnic, 2006, p. 178). En el caso de la poesia de Efrain Bartolomé,
en mi conjetura, ese sujeto no contempla bucdlicamente la naturaleza, sino que la hace pasar por el
tamiz de la historia para alcanzar su interpretacion.

La poesia de Bartolomé esta construida en torno a un principio fundamental: la identidad entre el yo
y la naturaleza que lo rodea. Ya desde “Retorno al Chamenha”, incluido en Ojo de jaguar, podia leerse:
“Animales y plantas, callados como siempre, desde el fondo de si, me reconocen” (1999, p. 28).
Es la misma actitud de Garcilaso en la "Egloga 1" (“Con mi llorar las piedras enternecen / su natural
durezay la quebrantan”) o de los romanticos en torno a cuya subjetividad se organizaba el mundo. Es el
viejo modelo neoplatdnico de las correspondencias. Jung lo explica recurriendo a un adagio griego:
sea 0 no invocado, el dios comparece. Bartolomeé extrema la identificacion y, en la selva, al pensar en
su antepasado Juan Ballinas, primer explorador de la Lacandona, dice: “Tatarabuelo amigo viejo
fantasma / ;Estés ahi? / Nada / Sélo el viento zumbando / entre los ocotales” (1999, p. 45)”

Casi cuatro décadas después, en Testamentum, el sujeto mantiene auin la aspiracién de fundirse
con la naturaleza y, en el Ultimo momento, volver a Deméter. Dice el poeta: “Mi enamorado polvo

6 La poética que ha desarrollado Bartolomé, la identidad ser humano-mundo, es de raigambre neoplaténica. Por un lado, “el mundo
sensible es bello porque participa de la esencia” (Bobes, 1995, p. 205), y, por otro, “esta belleza que se percibe a través del
mundo de los sentidos es reflejo del alma” (1995, p. 205). En realidad, como explica, “el neoplatonismo descansa sobre la idea de
la unidad de la naturaleza. Los elementos del universo estarian constituidos por una sustancia Unica, por un principio formador
idéntico, un agente universal que se encontraria en toda la creacién. Emanado del hélito de Dios, esta sustancia primitiva engendra,
una vez diversificada y gracias a las combinaciones infinitas de la materia, la multiplicidad de formas de la vida y de los objetos. De la
misma tesis deriva otro concepto mayor del neoplatonismo, el principio de analogia” (Brix, 2007, p. 216).

7 Juan Ballinas es una figura determinante en el imaginario de Efrain Bartolomé. Segtin apunta Esponda (2005) en su reflexion
sobre la Selva Lacandona, "Ballinas fue el primer coleto que dejé testimonio de sus experiencias y vivencias en sus originales
viajes”. Explica también el contexto de estas exploraciones: "Fue hasta finales del siglo XIX en que con mayores recursos y tecno-
logia dicha regién fue conquistdndose por los madereros y después por los chicleros quienes sirvieron de avanzada para las
ulteriores colonizaciones, invasiones y destrucciones del hoy protegido espacio selvéatico” (Esponda, 2005). En 1878, a partir de sus
exploraciones, Ballinas presentd un informe ante el gobierno del estado de Chiapas “con la finalidad de reclamar derechos
y privilegios sobre las rutas y zonas madereras descubiertas” (Esponda, 2005). Estos datos son relevantes para la construccion
de la historicidad y la conciencia del sujeto que aparece en los poemas de Bartolomé.
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sera arrojado tiernamente / sobre las aguas transparentes de mi rio natal” (2021, p.10). Y mas
adelante:

Vaya un poco

de mi bien concentrada materia mineral

mi polvo seco y puro ya sin piel ya sin nervios

sin musculos ni fuerza

mi polvo desprovisto de los sentidos con que conoci el mundo
con los que gocé tanto

Me integraré a estas aguas

alafloray la fauna al cieloy a la tierra

Alla voy (2021, pp.11-12).

Ser humano y naturaleza se identifican en un gesto que no dudariamos en llamar panteista. Pero
sestamos ante la misma actitud de Wordsworth que con mirada ingenua dice “and then my heart with
pleasure fills, / and dances with the daffodils"? En este punto, el sujeto lirico ha construido la impresién
de deslumbramiento ante la naturaleza, pero ¢de qué tipo de naturaleza estamos hablando? Es aqufi
donde la firma poética adquiere relevancia, cuando el nombre del autor y su contexto se vuelven
una variable mas en el analisis textual.

Pareciera que el "paisaje de un autor es también el autor mismo tal como se ofrece totalmente
a nosotros como sujeto y como objeto de su propia escritura” (Collot, 1997, p. 192). Si el espacio
es refraccion del sujeto y el poema es su alegoria, podemos advertir un matiz significativo en la
poesia de Efrain Bartolomé. Este gozar de la naturaleza, en mi conjetura, no es sino la mirada del yo
qgue comprende y detenta, es decir, que por medio de la identificacion posee. No es una mirada
ingenua porque, ante todo, hace patente un lugar, un puesto de observacion, y da cuenta de la
actividad de un tipo de sujeto, de un tipo de conciencia. ;Qué habla a través de nosotros? Meschonnic
explica que “el lenguaje estéa plagado de elementos ideoldgicos. Nadie puede borrar las relaciones
entre lengua, pueblo, nacion o visién de mundo y poema” (2000, p. 33).

Llegados a este punto, se vuelve imperativo un cuestionamiento: ;qué tipo de sujeto apa-
rece en los poemas de Efrain Bartolomé? Una posible respuesta atendera no solo los distintos
niveles del yo extratextual (persona, auctor, scriptor, scribens), sino, especialmente, la imagen
de si que configura el conjunto de sus obras. Para comprender al sujeto de los poemas, para
aproximarse a su tono, habra que pensar también al yo que aparece en textos de naturaleza
referencial y que funciona como elemento que considerar dentro de la firma poética dada su
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dimension histérica y ética.® En el caso que nos ocupa, sera basico confrontar al yo de los poemas
con el yo no solo de Dialogo con la poesia de Efrain Bartolomé, libro de entrevistas con el poeta, sino,
especialmente, con el del Ocosingo: diario de guerra y algunas voces, libro publicado en 1995. Este
ultimo se ajusta a la definicién que arriesga Didier Terrier sobre el egodocumento: “observatorio privi-
legiado cuando se trata de restituir las maneras de ser, de vivir y de pensar” (2011, p. 279).

El diario registra el testimonio de Efrain Bartolomé en Ocosingo durante los doce dias de guerra
entre el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional y el gobierno mexicano presidido por Carlos
Salinas de Gortari. El diario, visto como una escenografia de enunciacion, da cuenta de un presente
absoluto y se despliega, cuando no esta mediado por la trampa de la reescritura, gracias a un
narrador deficiente que transcribe “fragmentos de existencia” (Braud, 2009, p. 388), encontramos
en él la "ausencia de finalidad del relato” (Lejeune, 2009, p. 9), fabula sin intriga, y es por ello que,
mediante la lectura entre lineas, la observacion de sus repeticiones, sus alusiones, sus censuras o su
autoindulgencia, es posible entrever qué o quién habla a través de las palabras. Lo registrado en cada
entrada, lo consignado, referird menos al mundo y, mas bien, pintara de cuerpo entero al observador,
dara cuenta del modo de mirar, es decir, evidenciara el modelo de conciencia.

En Ocosingo: diario de guerra y algunas voces llama la atencién la conciencia de clase y de
casta que perfila el punto de vista del sujeto. Bartolomé registra, por ejemplo, una conversacion
familiar sobre el conflicto zapatista a través de una yuxtaposicion de voces. El montaje es una
forma que piensa. No afirma, no pondera; muestra. Y lo hace sin inocencia, puesto que el proce-
dimiento estilistico nunca es aséptico. En este caso, evidencia, con todo y sus contradicciones,
el lugar ideolégico de una familia, de una clase social, de una casta:

"Era necesario”.

"Hay mucha pobreza”.

"El gobierno central lleva cientos de afios saqueando nuestro estado”,

"Estos asesinos tienen experiencia de guerra”.

"Nadie mata gente desarmada a sangre fria como lo hicieron estos malditos”.
“Los indios son muy haraganes”,

“Se han vuelto muy alzados”.

"Hay racismo”,

“No hay igualdad de oportunidades”.

"El que trabaja, tiene”.

8 Las muy diversas escrituras del yo, desde los epitextos publicos o privados como el diario, las notas, las entrevistas, las declaracio-
nes periodisticas, e incluso egodocumentos como posts de Facebook, Instagram o tuits, hacen parte de la individuacién del sujeto
y dan cuenta de la historia cultural y social y del modo en que un poeta participa de su tiempo y estd moldeado por él. Este tipo
de textos hacen patente las relaciones significativas entre un pensamiento, una obra y su época o, dicho de otra manera, explicitan
coémo se unen un modo de vivir y su produccion textual. Meschonnic (2008, p. 247) lo explica con una férmula muy sencilla: “el len-
guaje mismo devino una forma de vida".
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"Hay muchos indios ricos".

"Ya no hay tierra que repartir”.

"Ha venido mucha gente extrana”.
"Hay injusticia”.

"Los padres han sembrado el odio”.
“No a las armas”.

"El trompudo de Cérdenas”.

"El viejo Samuel”,

"L.os maoistas”.

“La Biblia en tzeltal”.

"Este pueblo lo hemos hecho trabajando”.
"Nadie nos ha regalado nada”.
"Todos trabajamos de sol a sol”.

[..]

"Es maés facil organizar a la gente para matar que para producir”,
“Todos los ranchos productivos que los indios invaden, se vuelven nidos de miseria” (1995, p. 87).

La conciencia de clase, naturalmente, esta vinculada a la relacion que se tiene con los medios de pro-
duccién. En su diario abundan los momentos en que Bartolomé explicita una condicion de propietario
que ineluctablemente condiciona su percepcién de la naturaleza:

La serrania azul se diluye hacia la derecha, hacia el inicio del segundo valle, pasando el cerro de El Paraiso,
la finca que fundd don Juan Ballinas el siglo pasado. Cuando don Juan murid, El Paraiso fue heredado por
sus hijos: tio Cuauhtémoc y mi bisabuela, mama Angélica [...]. El Paraiso hace honor a su nombre. Al pie del
cerro hermoso esté el huerto que don Juan sembré y tio Cuauhtémoc hizo crecer: cedros, chicozapotes,
zapotes, mamey, cacao, café, arman un denso follaje cultivado [...]. Este es El Paraiso que recuerdo. Asf 10 vi
de nifio, cuando llegdbamos a él después de una jornada de 12 a 14 horas a caballo [...]. Decia antes que tfa
Consuelo sufrid el acoso de los agraristas que le expropiaron tierra y la llevaron a vender® (1995, pp. 78-79).

9 Esa conciencia de sujeto propietario asoma aqui'y alld a lo largo del diario: "Mi padre le vendié cinco hectareas y ahi viven
ahora” (1995, p. 50). "Adelantito estd Coelhd, propiedad de la familia: ochenta hectéreas de ganado y cafetales. Mas un cerro que
mi padre reforestd y que es el Gnico manchdn de verde intenso entre los cerros de los ranchos cercanos” (1995, p. 51). “Veo al
vigjito Martin, viene con un rollo de tela envuelto en un costal de plastico. Vive en un terreno de mi padre” (1995, p. 63). "Juan vive
muy cerca. Mi padre le permite hacer milpa en el terreno donde tiene, ademds, doce colmenas. No paga nada a cambio, pero
hace actos como el de hoy: le trajo a mi madre un gran morral de frijol tierno” (1995, p. 162). La percepcion de la naturaleza de un
sujeto que la posee en propiedad es muy distinta de las observaciones que pudieran hacerse desde otro lugar de enunciacion.
La mirada nunca es ingenua. En las antipodas de este sujeto propietario, por ejemplo, Ernesto Cardenal (1981) escribe el poema
"Otra llegada” solo unos dfas después del triunfo de la revolucién sandinista. Dice Cardenal respecto al modo de ver la naturaleza:
"Fue a la semana después del triunfo. / Veniamos de Cuba / de la celebracion del 26 de julio. / Yo iba recordando el discurso de
Fidel / y la frase de Marti: Todo es gloria en julio. / Y aparece de pronto, azul sobre azul, el Momotombo/ libre por primera vez
desde la época de los indios. / Los campos cuadriculados de dulces verdes, al amanecer. / El lago de Managua sonrosado en
este amanecer, / la pequefia Isla del Péjaro junto a Managua / (también era de Somoza) / Y me doy cuenta que se ve ahora més
bello el pais [...] Antes esta belleza estaba como abochornada... / Qué bello se ve ahora el pais” (1981, p. 16).
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Sila infancia es la patria de los poetas, como reza el lugar comun, la Arcadia de Bartolomé descansa
sobre el sistema finquero de Chiapas. Esa es la raiz de su imaginario y el fundamento de algin
tipo de relacion que el sujeto establece con la naturaleza. De ahi que, por ejemplo, en el poema
“Donde habla la ceniza”, también de su primer libro, se lea lo siguiente:

Con regusto de ciervo entre las fauces
el puma tiene sed
Su pupila apufala el corazén del aire

Todo futuro es verde

Entrar ahi

Dejar en las espinas la piel y la memoria
Ser sobre el humus sol

que se arrastra y trastorna su espina dorsal

como los gatos

Entrar
hasta que no se note si es sangre o clorofila

lo que nos quema dentro

Andar Andar Andar
Aprender el oficio de los rios

Erosionar el tiempo hasta volverse un puro centelleo

Asi era papa Juan (1999, p. 41).

Este fragmento es particularmente relevante porque forma y sujeto hacen parte de un continuum
de sentido. Aqui la naturaleza se canta, pero hay, en realidad, soterrado, no el elogio de la propiedad
privada, sino de un particular régimen de propiedad vinculado a nociones como finquero, hacen-
dado, terrateniente. Esta modalidad de conciencia encuentra su correlato en la forma. La actitud
enunciativa del canto tiene, por antonomasia, el objetivo de la celebracién. Aqui no hay lugar
para la duda y mas bien asistimos a la confirmacién de la magnificencia del mundo, el mundo
en propiedad.

El ritmo también es revelador. Si el ritmo es un sentido, como quiere Meschonnic, el cadencioso
alejandrino, la acentuacion intencionada y cuidadosa de los heptasilabos, la solemne presencia
del endecasilabo, el eco de la silva, construyen una idea de orden y equilibrio. Seguir una sintaxis
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meétrica es, en este caso, aprobar el orden del mundo y tal ordenamiento confirmara la armonia,
el pacto, la aceptacion, el transigir con el estado de cosas. El sujeto, en estos versos, nuevamen-
te se funde con la naturaleza: “Entrar / hasta que no se note si es sangre o clorofila / lo que nos
guema dentro”. Pero esta no es la unién mistica del microcosmos y el macrocosmos; esta es la
apologia de la posesién de la tierra por parte del sujeto burgués.

Yo sembré ese jocote que crece

como un arbol de soles

en el centro del patio

¢Amo yo a la muchacha que coloca su lengua de
guanébana en el ocio del dia?

Yo sembré el tamarindo las anonas los cocales altisimos

Miro mis manos

y la memoria me las muestra llenas de tinta negra (1999, p. 58).

Henri Meschonnic explica que:

[...] los poemas son, inseparablemente, un juego de lenguaje y una forma de vida, y la invencién de uno
por la otra, Para los poemas, no hay sentimientos o tépicos por un lado y formas por el otro, sino que hay
una subjetivacion, una historicidad radical de todo el lenguaje (2006, p. 127).

Esto es quiza lo que pensaba Charles Simic (2011, p. 18) al sostener que “la forma no es un molde sino
una imagen, es la manera por la que mi interioridad busca hacerse visible", Acotariamos: la forma
poética es la manera en que cierta modalidad de conciencia busca hacerse visible.

De modo paralelo a la metéfora continuada entre diccidon y conciencia, el sujeto ha hecho
pasar por el tamiz de la historia su interpretacion de la naturaleza. Asi se observa en Corazon
del monte, quizéa el libro mas complejo de Bartolomé y, sin duda, una de las cimas de su obra.
Alli, en el apartado “"Audiencia de los Confines”, reconstruye la historia de Chiapas que, de algun
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modo, es la suya misma. Bartolomé propone una serie de breves mondlogos dramaticos para
construir un caleidoscopio de anécdotas y descentrar la historia oficial. Hablan alli dominicos,
martires golpeados por los indios, exploradores europeos, gedgrafos, hacendados, peones, sus
parientes Juan y Cuauhtémoc Ballinas y hasta Bruno Traven.

Ahi va don Juan Ballinas navegando en el tiempo:

el tiempo es un jaguar que nada sobre el rio

a favor de la corriente:

se hunde y emerge:

se sumerge vy brota el estrellado cielo de su piel

Se vuelve a sumergir:

su cabeza magnifica

con los dos ojos como dos astros locos

hiere la verde transparencia:

en su lomo

va montado don Juan

[.]

Soy un patron ejercitando el derecho de pernada
Soy la muchacha sobre la cual el patron ejercita su derecho
Soy el novio de la muchacha sobre la cual el patron...

y esto que brilla en mis ojos semejante a una lagrima es el filo de mi machete (1999, p. 408).

Este método de exposicion es llamado por Ivan Jablonka “el punto de vista sin punto de vista"
y revela una concepcion aséptica de la historia, lejos de la contingencia y muy proxima a la
imperturbabilidad del mito. Segun Jablonka, es el “punto de vista del sobrevuelo y por encima del
espectador casi divino. Coincide con el ‘por doquier y en ninguna parte’ del espectador flaubertiano”
(2016, p. 87). Por ello, da qué pensar el tinico momento del poema en el que la mirada, aparentemente
neutra, se enturbia. EI poema esta fechado en 1992, pero no se publicaria sino tres anos mas tarde.
Estamos ante la dltima imagen de su reconstruccion de la historia de Chiapas. Todos los prota-
gonistas hablaron en primera persona. En este fragmento, en cambio, se abandona el mondlogo
dramatico y se le niega la voz al personaje focalizado:

Otros hombres vieron en nuestros valles la Tierra Prometida
Y esos hombres trajeron la Necesidad

Y la necesidad engendra redentores
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Alld va Samuel Ruiz encabezando un silencioso ejército descalzo
Alla va el santo obispo meneando con su dedo su jicara de sangre...
A lo lejos la curva del camino hace ver su contingente

como una negra interrogacion reptando

(Mientras tanto a su sombra el guerrero se prepara:

el canibal codicia su tasajo con roja encia y afilados dientes) (1999, p. 414).

Bartolomé anora su Arcadia. En su temporalidad hay injusticia pero parecieran obviarse las
contradicciones sociales. En su reflexién lirica no hay lugar para la lucha de clases o para la estructural
asimetria entre castas. El sujeto, desde un privilegiado lugar de enunciacion, prefiere dejar intocada su
propiedad y mirar hacia otra parte. Ese otro sitio, impoluto, es el mito. Por ello, al ser preguntado por lo
escrito en Ocosingo: diario de guerra y algunas voces respondera que “se queda solo, dudando de la
historia pero afirmandose en una verdad mayor: la poesia” (Domingo, 2014, p. 58).

Bartolomé, para escapar o ir mas alla de las presiones culturales que le impone la historia, se am-
para en el mito poético. Su diccién, su tono y sus imagenes tienden a construir una atmésfera
lirica que podriamos calificar de sagrada o hierética. Para Bartolomé, ser poeta “significa la invocacion
religiosa de la musa, significa descubrir que somos mas que un mero producto social” (Domingo,
2014, p. 59), “al poeta le toca dar su vision humanista e individual de los fendmenos sociales.
Contra toda presion de grupo, contra todo intento de quedar bien, con riesgo de decir lo politi-
camente incorrecto” (2014, p. 59). Y a partir de estas ideas, el poeta ejerce su contrapresion.

En el poema citado destaca la percepcion negativa de los indigenas simpatizantes de
Samuel Ruiz, “el contingente como una negra interrogacion reptando”. Oscuridad, incertidumbre y un
arrastrarse en la tierra. No es una mirada empatica, por supuesto, sino que esta cargada de sospecha,
de critica y aun de menosprecio. Y es perfectamente entendible. Mientras que Bartolomé confi-
gura en su obra poética y referencial a un sujeto propietario, “en el mundo zapatista la clave es el
trabajo colectivo en los medios de produccion recuperados” (Zibechi, 2019) —énfasis en la palabra
recuperados—. Ni Samuel Ruiz ni los zapatistas pueden ser vistos con buenos ojos porque
el problema de la tenencia de la tierra esta en el centro de la preocupacién de esta forma de la
conciencia que tiene sus raices en las categorias propiedad privada-burguesia-colonizacion.
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Algo hay aqui de la chose lacaniana porque, a final de cuentas, encubren estos poemas cierto
miedo al despojo o a la expropiacidn.’® Tal es su inquietud y, como piensa Jean-Michel Maulpoix,
“la poesia es fiel a su deseo” (2020, p. 136).

La identidad lirica

En el analisis de todo texto es importante interrogar al yo: saber quién escribe y desde dénde, en qué
lugar ideoldgico y a qué distancia de la fuente de los acontecimientos. Igualmente importante, en la
tension sostenida entre estimulos verbales y efectos animicos que define la escritura con inten-
cionalidad estética, es entender a quién se le escribe, a quién se constituye como destinatario
interno. Quién escribe y a quién se le escribe son los polos que detallan la atmdésfera de todo
discurso.

El diario, en especial el intimo o privado, es un tipo de escenografia de enunciacion en la que,
en su origen, el escritor no pretende alcanzar mas publico que a si mismo. Es una préctica cotidiana,
un observatorio de si, “un modo de manejar la vida moral” (Lejeune, 2009, p. 158). El diario de un
escritor es por antonomasia un espacio textual en el que la persona v el scribens, unidos, yuxta-
puestos, se lanzan, por un lado, “a la blusqueda de un estilo” (2009, p. 158), mientras, por el otro,
acceden a "pensamientos que nunca habrian visto la luz en una vida moral espontanea” (2009,
p. 149). Es aqui donde, ante la posibilidad de la publicacion del conjunto de entradas, interviene el
auctor y la intencion original se modifica o pervierte. Esta intervencion toma la forma del interés,
la censura o la autoindulgencia. Lo que se escribe en el diario, a pesar de jugar estilisticamente con la
ilusion de espontaneidad, transparencia y proximidad, estd consagrado a la construccion de un
autorretrato, de una particular imagen del auctor-scriptor. Jean Cocteau ejemplifica esto mismo
de manera muy eficaz al decir que “Victor Hugo era un loco que se creia Victor Hugo"

En entrevista con Juan Domingo Arguelles respecto a Ocosingo: diario de guerra y algunas
voces, Efrain Bartolomé parece estar al tanto de esta condicién, pues explica:

10 Ese temor no tiene un carécter poético-retoérico, sino factico. Zibechi (2019) explica que "sin el levantamiento armado que
protagonizd ese ejército el 1 de enero de 1994, nada habrian conseguido los pueblos. En particular, no hubieran recuperado
tierras donde construyen mundos otros”. De ahf la virulencia para pensar en el poema al obispo Samuel Ruiz. Pinheiro (2015, p. 147)
explica que "algunos autores destacan como una de las vertientes de origen del Zapatismo, la Teologia de la Liberacién
encabezada por el obispo de la Didcesis de San Cristébal de las Casas, Samuel Ruiz. En este sentido, consideran que el Primer
Congreso Nacional Indigena, organizado en los afios 60, y el Congreso Indigena de Chiapas, de 1974, con participacién en ambos
del obispo Samuel Ruiz, constituyeron espacios de gestacién de los principios que orientarian las demandas Zapatistas”.
El centro de la preocupacion de este sujeto es la propiedad de la tierra, y es necesario recordar que "hubo una convergencia entre
la lucha de los indigenas para el acceso a la tierra, la liberacién de las fincas y la integracién de las comunidades a las tierras
ejidales con el avance de la Teologia de la Liberacion y su mensaje religioso, ideoldgico y social enarbolado por los misioneros de la
Didcesis de San Cristébal. Ello permitiria justificar los esfuerzos hechos por los indigenas para conseguir su biblica tierra
prometida” (2015, p. 148).
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Escribi, en primer lugar, para mi. Luego pensé en un diario para mis lectores, los de mi poesia; después pensé
en los habitantes de mi pueblo que verian reflejados sus dias de angustia; luego, muy al final, pensé en una
comunidad lectora mas amplia (Domingo, 2014, p. 56).

Con cada cambio de audiencia, el texto, forzosamente, se transforma puesto que, como afirma
Philippe Gasparini, “la forma del mensaje esta determinada por la idea que el autor se hace de
su receptor” (2004, p. 258). Finalmente, como lo explica Lejeune, “después de la edicion, el diario
es una sombra del manuscrito original” (2009, p. 155). Toda escritura del yo carece de inocencia."
Pero hay una cosa fundamental: este diario de guerra estd hecho por un poeta y el lenguaje
mismo tiene un rol protagdénico como apoyo y reproductor de la ideologia dominante. No por
nada dice Bartolomé: “escribi el Diario de guerra porque era un trabajo temporal, una accion de
circunstancia. Pero que quede claro: es el diario de un poeta. Y a este respecto, ya Baudelaire
lo dijo: hay que ser poeta, aun en prosa” (Domingo, 2014, p. 57). Pero ;como el lenguaje poético,
en tanto forma-sujeto, se pone al servicio de una versién/vision de la historia?

Ocosingo: diario de guerra y algunas voces, como algunos poemas de Efrain Bartolomé, esta
escrito desde una conciencia propietaria, ideologia moderna liberal-burguesa. Esta condicion
de clase determina la percepcion y la emocion, asi como su lenguaje. Entre la prefiguracién y la
figuracién del texto media la ideologia. Forma y sujeto son un continuum. Esto puede observarse
a través de tres intenciones que vertebran el diario: 1) la construccion de la atmdsfera del miedo
ante el ataque a la propiedad privada; 2) el contraste entre la contemplacién calma de la natura-
leza y la de la violencia irracional de la lucha de clases que hace la historia, y 3) el empleo de la
imagen-panico que conmociona al espectador-lector y aletarga la accién insurgente.

El diario de Bartolomé, no solo por ser producto de un poeta, sino también por su método
de exposicion y aun por cierta afinidad politica, no puede ser leido sin pensar en la préactica diaristica
de José Juan Tablada durante los dias de la Decena Tragica en febrero de 1913, Tablada, por ejemplo, ante
el asedio zapatista en Coyoacan, haréd uso de un muy eficaz narrador deficiente para construir

11 Escrituras del yo es una nocién muy préxima a la de autonarracién, ambas en el marco de la teoria literaria francesa. Comprenden
en su ambito de estudio diversos métodos de exposicién, de la poesia al ensayo, y escenografias de enunciacion como la autobio-
grafia, el diario, las memorias, las confesiones, toda forma de autoficcion, la epistola, entre otras. Autonarracion o escrituras del
yo, estetizantes en mayor o menor medida, epitextos u obras acabadas, estdn ambas abocadas a la conciencia de si'y a su represen-
tacion. Por ello recuerda Gasparini (2008, p. 318) que es necesario entender “la autonarracién contemporanea en sus dos rostros,
el estético y el testimonial”. Son dos aristas que se corresponden, forma-sujeto, clave de acceso a esa interrogacién mayor que sera
la identidad lirica. Es por ello que, ya poema, ya diario, la escritura de si pueda ser entendida como una suerte de archigénero.
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la atmosfera de la incertidumbre y el miedo.” Bartolomé haréa exactamente lo mismo cuando
consigna la toma de Ocosingo por el ejército zapatista:

De pronto Pilla se sobresalta: jHay un hombre en el tanque de almacenamiento de agua! {De guayabera azul!
Todos sobresaltados.

"iTiene una pistola en la mano!”
"iO una granada! jAlgo de metal
Lo espiamos desde distintos puntos.

Estd, propiamente, dentro de nuestra casa: sobre el tanque de almacenamiento de agua, que el munici-
pio construyd quitdndonos un pedazo de terreno.

Ahfi sigue el hombre mirando el horizonte.

Demasiado confiado.

¢Serd conocido?

“iEs un guerrillero!”

No.

Hay que verlo de cerca.

“iNo salgan!”

"iLe echd algo al tanque!”

"Veneno?" (1995, p. 102).

|

Bartolomé utiliza también una técnica singular: la construccion del efecto del rumor, las habla-
durias, el chisme, a través del registro de diversas voces. Todo esto para generar la impresién del
miedo colectivo y la zozobra ante los acontecimientos que se desconocen:

Carmelino esté nervioso: le han avisado que "hay 500 indios a la orilla del pueblo”.
Que se estdn metiendo a los ranchos pequefios més allé del Jataté.
"Tanto trabajar toda la vida para que vengan estos hijos de la chingada a robar lo que no les costd”, dice

en la tienda un hombre joven al que no conozco (1995, p. 167).

Este es el miedo del propietario en la defensa de su patrimonio, el miedo frente a un potencial
cambio en el estado de cosas. Es un temor justificado, por supuesto. Pero también es claro que
es una reaccion vinculada a la conciencia de clase. Si el diario registra una coleccién de detalles

12 En el diario de Tablada, ante la falta de informacién, el rumory la conjetura son fundamentales para construir la atmdsfera del
suspenso v la tensa expectativa. Entre el 5y el 6 de febrero apunta: "se habla vagamente de ataques zapatistas; sélo se sabe
de cierto que por el pedregal andan unos diez o doce soldados dispersos [...] después de asegurar lo mejor que se puede las
puertas exteriores de la casa, subo a las recdmaras. A la angustia de los sucesos del dia se junta la que las tinieblas traen consigo,
pues la luz eléctrica no ha vuelto a reestablecerse, y al temor ingrato de una incursion zapatista [...]. Asoméndome a las ventanas
del piso superior de la casa, veo por las vertientes del Ajusco, nubes de polvo en una gran extension, hacia Xochimilco. ;Seran
las tropas de Angeles? ;Seran los zapatistas?” (Tablada, 1992, p. 82).
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a lo largo de sus entradas, lo visto, lo consignado, dan cuenta del sujeto, de su conciencia, de su
puesto de observacién y su modo de configurar el espacio y el tiempo en torno a si.

El Diario de Bartolomé se vale del poder argumentativo de la imagen, su poner ante los ojos,
su caracter retorico de evidentia, para enfatizar, apoyar y ampliar el alcance emotivo de su punto
de vista. La censura del movimiento neozapatista emprendida por el poeta no solo se construye
a través de lograr el efecto animico del miedo, sino que busca suscitar la condena del lector al
tiempo de justificar su posicién politica. Para conseguirlo, utilizara el vortex poundiano, ese complejo
intelectual que convierte la imagen en el terreno de la contradiccién dialéctica, el punto de colision
entre multiples impulsos plasticos, en este caso contrarios. Por ejemplo, lo consignado el 3 de enero.
Continua la refriega entre el gobierno y los rebeldes. Bartolomé dice:

16:09 Balazos fuertes en direccidon noroeste.
Los gallos.

Los zanates.

El rumor del viento.

Las buganvillas, las palmas el coyol, las hojas de los platanos, los disminuidos naranjales (1995, p. 1071).

El ruido de la revolucién se inmiscuye en la armonia de la naturaleza y el cristal del mito es rasgunado
por la historia. En la poética de Bartolomé, solo la imagen puede dar cuenta de esta tragedia:

Hay un sol espléndido otra vez.
Contemplamos el horizonte desde la terraza interior.
Y de pronto la senal ominosa: los zopilotes revolotean en lo alto sobre la zona de combate.

Entre las nubes y el cielo azul, el pequeno torbellino negro (1995, p.115).

Este es el diario de un poeta, sin duda. La potencia visual y el caracter simbdlico del paisaje son eficaces
para deplorar la violencia de todo movimiento politico que atente contra la paz y la tranquilidad,
contra la belleza impasible de la naturaleza. La imagen es impronta del estilo de Bartolomé; pero la
imagen no es, de ninguna manera, ingenua o aséptica. Es, por el contrario, politica, tiene una carga
moral y su yuxtaposicion, como piensa Didi-Huberman, “dispone y recompone, interpreta por fragmentos
en lugar de creer explicar la totalidad” (20133, p. 99). Si la imagen hace patente lo que no se pone y
tiene un caracter encubridor, ;qué oculta?, ;qué pareciera exponer?

En mi conjetura, detras de estas imagenes, aparentemente libres de ideologia, toma forma la
intencién politica de la persona-auctor, su conciencia propietaria. El sentido comdn, otro modo
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de decir ideologia dominante, nos orilla a condenar toda forma de violencia. Pero la definicién,
la defensa y la experiencia de la paz varian segun la relacién del individuo con los medios de
produccién. La paz del desposeido no sera nunca la paz del finquero.

En su analisis sobre la historia intelectual del concepto revolucion, Enzo Traverso (2022, p. 32)
recuerda que, por antonomasia, "las revoluciones son erupciones violentas. La violencia esta
inscripta en sus genes e incorporada a su estructura ontolégica”. Por ello, “los historiadores conser-
vadores escriben a manera de fiscales que estigmatizan las revoluciones” (2022, p. 32). También
lo hace Bartolomé.® Sin embargo, pese a repudiar la violencia, en las paginas de Ocosingo: diario
de guerra y algunas voces se escenifica el choque estruendoso de dos fuerzas antagonicas:
la violencia mitica del finquero, estructural e instauradora del derecho, se enfrenta a la violencia,
diving, reivindicativa, redentora del zapatista* La paz del finquero, que no es sino la violencia de la vida
cotidiana que reproduce e interioriza los mandatos del poder (Martinez, 2023, p. 148), obvia
naturalmente que “la furia revolucionaria suele ser el resultado demorado de décadas o siglos de
opresion, explotacion, humillacién y frustracion: la explosién repentina de un polvorin creado con el paso
del tiempo” (Traverso, 2022, p. 34).

En La guerra y las palabras. Una historia intelectual de 1994, ampliamente comenta Jorge
Volpi el diario de Bartolomé; muchas veces se apoya en €l para reconstruir la atmdsfera de los dias
del levantamiento zapatista y escribe:

Efrain Bartolomé opta por narrar escuetamente los acontecimientos; su estilo neutro, el drastico corte de las
lineas como si fueran versos y la ausencia de vuelos liricos contribuyen a crear una atmdsfera de inmediata
crudeza. Solo aqui'y alla el poeta se permite condenar la violencia o denunciar al gobierno, pero al final el balance
ideoldgico no es importante: se trata del testimonio de un poeta que repudia la violencia (2004, p. 226).

Me parece que Volpi se equivoca, se engana o cae simplemente en la trampa del discurso. El estilo
nunca es neutro porque toda toma de la palabra es producto de un lugar de enunciacion con su
peculiar modalidad de conciencia. El lenguaje de Bartolomé esta, ademas, recargado de ideologia

13 En la conclusién politica de su diario, en la pendltima entrada, Efrain Bartolomé hace patente su natural repudio a la violencia.
Escribe: “17:00 Lo que sigue, seguin se alcanza a ver, es politica [...]. Habra de todo: tenebra, grilla, baja y alta politica. / {Nos quieren
tanto los politicos! / {Se preocupan taaanto por nuestro bienestar! / jLes interesa taaan poco el poder personal! jEs taaanta su abne-
gacion! / Ah, los habladores profesionales... de izquierda y de derecha... / Con todo, son preferibles a los matones del Despotismo
Encapuchado” (1995, p. 197).

14 Como se sabe, "violencia mitica” y "violencia divina” son dos conceptos desarrollados por Walter Benjamin en “Hacia la critica
de la violencia”. Dussel, partiendo de ellos, nos permite entender que la paz del finquero no es sino el disfraz de una violencia también
atroz: "La clase dirigente se transforma en clase dominante, es decir, violenta, represora, usando la coaccion de las instituciones
contra los derechos de los oprimidos que tienen conciencia de la injusticia de la situacion vigente” (Dussel, 2015, p. 215).
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no solo porque reproduce puntos de vista y prejuicios de la élite, sino porque es capaz, a través de
una muy eficaz produccién de imagenes, de sustentar una vision de la politica y del mundo.”®

Didi-Huberman (2020, p. 107) piensa que hay “perspectivas morales comprometidas en
cada mirada, en cada gesto técnico donde se forma la visibilidad de una imagen”. Bartolomé,
que muchas veces en su poesia echa mano de la imagen para celebrar con entusiasmo la
naturaleza, recurre de nuevo a ella, pero para generar efectos contrarios como el pasmo, la in-
movilidad y el desanimo. El objetivo es claro: desarticular el entusiasmo en torno al zapatismo.
Escribe, por ejemplo, el 4 de enero: "10:09 Un poco de calma flota sobre este pueblo triste. /
11:34 Que los cadaveres tirados por el mercado empiezan a ser comidos por los perros, sobre
todo los que estan en el monte” (1995, pp. 113-114).

El 5 de enero, Bartolomé se acerca al centro de Ocosingo y se encuentra ante un paisaje
dantesco. No deja de ser curioso que para consignar lo visto construya un montaje de imagenes
con la musica de la silva de fondo:

Se percibe el hedor.

Veo la zopilotera.

Muchas botas de hule en una camioneta.

El hedor crece.

Llegamos al mercado.

Un pasillo: el abigarrado desorden: mesitas, trozos de pléstico azul, negro, naranja, rojo; botellas de re-
fresco con la mitad de liquido, petates y cartones por el suelo.
Tres zapatos tenis.

Un penacho de pina.

Un joven, sin camisa, muerto, sobre un charco de sangre.

Un perro husmea la sangre.

Una bota cerca.

La gente se cubre la nariz y espanta al perro.

15 No deja de ser un elemento para la reflexion el modo en que Ocosingo: diario de guerra y algunas voces coincide en su
perspectiva con las distintas declaraciones del presidente Salinas. Por ejemplo, en su declaracion del 6 de enero habla de que
"profesionales de la violencia, nacionales y extranjeros, ajenos a los esfuerzos de la sociedad chiapaneca, asestaron un doloroso
golpe a una zona de Chiapas y al corazén de todos los mexicanos”. Desde el 1 de enero, Bartolomé consigna: “Veo botas, panta-
lones verdes, suéteres o chamarras cafés. / Pafiuelo rojo en el cuello. / Algunos traen pantalén negro. / “Los que se unan tendran
arma de inmediato, pero si tienen, mejor, nos dijo uno que habla como salvadorefio” (1995, p. 16). Lejeune (2009) piensa que el
diario tiene por caracteristica ser "repetitivo y obsesivo”, funciona en virtud del péndulo “repeticion y variacion” (2009, p. 180).
El extremado énfasis pone de relieve al sujeto y sus intenciones. Asi sucede con el constante registro de centroamericanos en
la accion bélica: "Ayer y antier corrian los rumores: que vendrian los hombres armados, los indios van a tomar el pueblo, vinieron
cinco aviones guatemaltecos” (1995, p. 20). O lo siguiente: “Toflo nos lo hizo notar: alguien le habia dicho desde hace rato que nos
estaban siguiendo. Esos sombreros negros parecen chapines” (1999, p. 65). No deja de ser sorprendente que los puntos tocados
por Carlos Salinas en esa declaracion aparecen desarrollados, aceptados e interiorizados, uno a uno, espontaneamente y casi sin
querer, a lo largo de las paginas de este diario.
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Las moscas y la ndusea.
All4, adelante, otro cuerpo (1995, p. 126).

Son imdgenes oscuras y sordidas. Estos dos adjetivos son precisos. Pascal Quignard (2017) recuerda
que, entre los romanos, los “sordes designaban las ropas de duelo [...] sordidi quiere decir repugnante”
(2017, p. 28). Sordidissima es una categoria estética diametralmente opuesta a lo diafano y matinal
de lo sublime (Quignard, 2006, p. 38). Pone ante los ojos lo vil, lo indigno, lo ominoso: las botas de
hule vacias, el hedor que desprenden los cadaveres, la sangre lamida por el perro callejero ham-
briento. Se trata de imagenes que intimidan y conmocionan. Son imagenes que, al modo de un
"agujero negro, nos minan la interioridad, muda y absolutamente” (Didi-Huberman, 2015, p. 13).
La imagen que sale del negro, violentisima y terrible, segun piensa Didi-Huberman, “es un golpe
en el espacio visible” (2015, p. 30). Habra de ser llamada imagen-panico porque es el “vehiculo
visual del miedo” (2015, p. 30), pero ;de qué miedo estamos hablando?

Estamos ante el miedo que inmoviliza y amordaza. Estas imagenes fueron dispuestas para
emprender la censura vy la critica de la militancia del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional y
de sus bases de apoyo. Son imagenes que gritan: detente, piénsalo dos veces, no lo hagas, no te
sumes, no apoyes, haz la autocritica de tu militancia y tu afinidad politica. Bartolomé tensa asf la
cuerda de la enargeia hasta mas alld del asco, la irrisién y el desprecio, hasta “la célera sorda que se
transforma en discurso politico” (Didi-Huberman, 2013b, p. 34). Escribe:

Chamarras en el suelo.

Un rifle de madera, tallado burdamente, con un pedazo de manguera en la punta para simular un cafidn
y un trozo de alambrén dentro de la manguera.

Mas rifles, casi iguales.

Muchos rifles.

Mas o menos burdos, pero todos de palo

[...]

Ropa, morrales con cobijas, sogas, mochilas.

La pestilencia crece.

Dos jovenes muertos, hinchdndose entre sus mochilas, en su uniforme negro y café, en sus botas de
hule (1995, p. 127).

[...]

Y més chamarras y chamarras y chamarras y latas y camisas de cuadros y morralitos pobres

(]
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Me imagino a estos jévenes cosiendo sus fornituras de costal verde en un rincén soleado de la selva,
bajo los grandes arboles, a la orilla de los arroyos, cerca del Jataté, junto a sus milpas o en sus cafeta-
les, siguiendo instrucciones precisas de algln entrenador guerrero, seguramente urbano, seguramente
universitario, que quiere imponer con las armas, la furiosa esperanza.

¢Valdrd una visiéon del mundo una sola vida humana? ;Una sola vida que no sea la nuestra? ;/Valdré la
vida de este joven de cejas negras, bozo apenas visible, negros pémulos y dientes blancos en su boca
abierta donde ahora veo moscas y donde empiezan a reptar larvas pequefas? Asi quedd, junto a su rifle
de palo, junto a su mochila, junto a su pafnuelo rojo y una cajetilla de cigarros, roja también (1995, p. 129).

La imagen-panico desmoviliza y acalla, apaga el incendio. Tiene un efecto punitivo en el lector.
Dice subrepticiamente que la utopia no solo es imposible, sino indeseable. Susan Sontag explica
que este tipo de imagenes actlian como “una sustraccion del yo: una pseudofamiliaridad con lo
horrible refuerza la alienacion e incapacita las reacciones en la vida real” (2008, p. 34).

Ocosingo: diario de guerra y algunas voces, de Efrain Bartolomé, perfectamente podria ser
leido como un gran poema testimonial, como un poema politico en prosa en el que confluyen los
mejores recursos de composicion de un autor central para la poesia de México. También puede
ser leido como el manifiesto de una conciencia propietaria, finquera, burguesa, que hace del discurso
literario una herramienta para mantener el statu quo.

Conclusiones

Pensar el sujeto del poema no solo sera pensar al autor en su contexto, sino entender que esta
construccion identitaria esta integrada por mdltiples fragmentos o astillas de sentido. El conjunto,
al ser interpretado, perfila una imagen de la identidad lirica. El sujeto modal es quien habla en el
poema, es un personaje cuya voz ha sido construida y estilizada por la estrategia compositiva,
esa entidad virtual que llamamos sujeto lirico. Estamos aqui en el nivel de las relaciones intratextuales.
Pero la poesfa, dada su naturaleza, sus codigos esenciales de género, tiende a establecer rela-
ciones de equivalencia, reciprocidad, solidaridad o analogia a todos los niveles.

En el caso que nos ocupa, hay un sujeto modal que sigue la estrategia de confundirse con
el autor de carne y hueso, la persona Efrain Bartolomé. Este sujeto admira el mundo y la naturaleza.
Su estrategia textual esté orientada hacia el canto y se vale de una actitud enunciativa celebratoria o
de altura lirica.

La herramienta metodoldgica desarrollada por Blasing, la firma poética, permite incluir al
autor en tanto macrorretérica con dimension ético-historica como una variable mas en el analisis
e interpretacion del texto. Esto es de primera importancia puesto que la persona Efrain Bartolomé,

Rev Col San Luis » Afio 15 « NUimero 26 « enero a diciembre de 2025  pp. 1-25
http://revista.colsan.edu.mx ¢ ISSN: 2007-8846 « https://doi.org/10.21696/rcsl152620251680



El problema de la identidad lirica: Efrain Bartolomé... 23

su clase social, su pasado familiar, su posicion en las coordenadas ideoldgicas se vuelven otras claves de
la exégesis. El scribens lucha contra la pagina en blanco y ejerce su contrapresion a las presiones
culturales que sufre todo escritor (tradicién literaria, campo cultural, ideologia o koiné del momento,
poética, etcétera). De esta tension surge el poema o, mejor dicho, la forma-sujeto, esto es, la indi-
viduacién textual, la manera en que una modalidad de conciencia se actualiza en el nivel de la
manifestacion.

El anélisis de la subjetividad en poesia, sin embargo, va mas alla. Requiere, ademas de todo
lo anterior, tanto el andlisis del auctor, el padre de la obra, el eje del contexto, una posicion en el
campo de produccion cultural (en este caso, el Efrain Bartolomé que en 1994 recibe el Premio Nacional
al Mérito Forestal y de Vida Silvestre otorgado por el gobierno de México, que gand el Premio
Nacional de Poesia Aguascalientes desde 1984, que ha recibido hasta en cinco oportunidades la
beca del Sistema Nacional de Creadores de Arte, etcétera), como del scriptor en tanto estilo
reconocible en una obra, obsesiones tematicas, lugar ocupado en la tradicion poética (el Efrain
Bartolomé que es comentado por la critica y ocupa un lugar central en la poesia mexicana).

Este conjunto de variables, que van de la l6gica de las elecciones formales al modo en que estas
se convierten en correlato de preocupaciones tematicas y refractan un modelo de conciencia,
exige, ademas, una comprension mayor de lo que sucede en torno al poema como objeto privile-
giado y visible de la subjetivacion: las poéticas del scribens, la recepcion y el tono del scriptor,
la acumulacion de capital especifico y el habitus del auctor, el mundo en torno a la persona y aun sus
relaciones con lo inconsciente. Estamos ante las multiples aristas que permiten conjeturar sobre
ese fendmeno hermenéutico que habremos de llamar identidad lirica.
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