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Crítica genética/epigenética y poéticas

Genetic/Epigenetic Criticism and Poetics

Alejandro Higashi*

Resumen
En este artículo me propongo demostrar que el instrumental teórico de la crítica genética 
puede servir para analizar la variación pretextual/epitextual como el resultado de un proceso 
complejo de negociación entre fuerzas públicas y privadas una vez que la obra sale a la luz. El 
análisis de un manuscrito de Luis Cernuda (1982-1963), algunos publitextos de Hernán Bravo 
Varela (1979) y Coreografía del miedo, de Stephanie Alcantar (1990), expone las complejas 
relaciones entre obras muy diferentes que coinciden en una noción extendida del texto como 
proceso. Se trata de un enfoque novedoso que permite presentar el complejo diálogo entre los 
estados privados y públicos de una obra (entre sus reescrituras a través de distintas tradiciones 
e, incluso, entre sus interpretaciones) hasta su irrupción en las poéticas más recientes.

Palabras clave: crítica genética, variación, poesía contemporánea, texto en proceso, Luis 
Cernuda, Hernán Bravo Varela, Stephanie Alcantar.
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Abstract
In this paper, I propose to show that the theoretical concepts of genetic criticism can be 
usefully applied to the study of epitextual variation, as a result of the complex interaction 
between public and private forces once the work is released. The analysis of a manuscript of 
Luis Cernuda 1902-1963), postexts of Hernan Bravo Varela (1979) and the text as process 
concept as shown in Stephanie Alcantar’s (1990) Choreography of fear exposes the complex 
relationships between very different works that coincide in an extended notion of the text 
as process. It is a novel approach that allows presenting the complex dialogue between the 
private and public states of a work (between its rewritings through different traditions and 
even between its interpretations) until its irruption in the most recent poetics.

Keywords: genetic criticism, variatio, contemporary poetry, text as process, Luis Cernuda, 
Hernán Bravo Varela, Stephanie Alcantar.
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Elogio del publitexto

En las últimas décadas, la crítica genética ha pasado de ser una disciplina auxiliar 
en la clasificación y el análisis de los manuscritos modernos y contemporáneos a 
consolidarse como una disciplina idónea para el estudio de la evolución estética 
de una obra a través de sus pretextos. Nacida para resolver el problema de los ma-
nuscritos de autor que estaban sin estudiar y corrían el riesgo de perderse, forjó en 
Francia y de la mano de Louis Hay (1976; 1985; 1988; 1989; 1993; 1996; Hay y 
Bockelkamp, 1988) una metodología de descripción y análisis del texto en proceso, 
la crítica genética. En América Latina, los manuscritos de autor fueron editados 
por los mismos años como investigaciones personales (Barrenechea, 1983) y en 
la colección Archivos dirigida por Amos Segala, bajo los criterios rigurosos de la 
ecdótica, pero con las licencias necesarias para los materiales pretextuales que se 
proponían (Segala, 1989; Colla, 2005). Con las investigaciones de los últimos años 
(Lois, 2001; Pastor Platero, 2008; Gresillon, 2008; Ramírez, 2009; Dandrey, 2009; 
Ferrer, 2011; De Biasi, 2011; Pizarro, 2012; Vauthier y Gamba Corradine 2012; 
Alemany Bay, 2013; Higashi, 2013, pp. 254-278; Van Hulle, 2014; Balderston, 
2018; Van Hulle 2022), la crítica genética refleja mejor su orientación metodoló-
gica para ocupar nuevos espacios de acción, al subrayar el particular movimiento 
creativo expresado en la reescritura. Como una forma de resistencia a la noción 
simple de texto literario fraguada dentro del estructuralismo, pronto hizo suyo un 
campo de estudio desdeñado hasta entonces: el texto en proceso, dinámico y en 
constante cambio, a través del análisis de los pretextos; recordemos que el trabajo 
inaugural de Louis Hay se tituló precisamente “Le texte n’existe pas” (cuya versión 
matizada, “Du texte à l’écriture”, vendría después).

Desde esos primeros años, la noción de texto como proceso, con la que se analiza 
desde la mera permuta estilística hasta verdaderas reformulaciones, se identificó de 
forma casi exclusiva con los esbozos y borradores, una parte nada más del archivo 
genético que desplazó del foco de interés otras etapas en las que era menor la concen-
tración de sustituciones genéticas: las etapas preeditoriales (borradores en limpio, 
mecanogramas con correcciones, mecanogramas en limpio, pruebas de imprenta 
con correcciones del autor) y editoriales (ediciones realizadas en vida del autor, 
ediciones de obras completas, ediciones conmemorativas, ediciones póstumas).

En América Latina, dentro de la prestigiosa colección Archivos, todas estas 
etapas aprendieron a convivir armoniosamente en una labor de rescate que se ex-
tendía de las etapas pretextuales, preeditoriales y hasta las variantes en la tradición 

https://doi.org/10.21696/rcsl122320221468
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impresa, en ediciones que fueron a la mitad genéticas y a la mitad críticas, acorde 
con los problemas planteados por el corpus (un buen balance, en Pizarro, 2012, pp. 
195-248). En este sentido, la noción del texto como proceso resultó más abarcadora 
en la práctica ecdótica.

Así, según puede comprobarse en los manuales al uso y en otros textos panorá-
micos (por ejemplo, Lois, 2001; Pastor Platero, 2008; Gresillon, 2008; Ferrer, 2011; 
Vauthier y Gamba Corradine, 2012; Van Hulle 2022), se privilegió en la crítica 
genética un momento concreto de la evolución en el proceso genético ligado al 
manuscrito, las etapas prerredaccional y redaccional, pero se desatendió con ello las 
fases siguientes (preeditorial, editorial en vida y editorial póstuma). En los últimos 
años, las etapas posteriores a la fase pretextual han despertado mayor interés bajo 
diferentes puntos de vista; , lo que para Jerónimo Pizarro (2012), pueden estudiarse 
dentro del paradigma que ha llamado la “mediación editorial”; Antonio Cajero 
Vázquez (2017) acuñó el término “de reciclaje textual” para explicar las dinámicas 
de reescritura en textos publicados de Jorge Luis Borges y Patrick Dandrey (2009) 
se refirió a una “genética virtual” sin manuscritos.

En la génesis textual, las transformaciones en el soporte manuscrito suelen ser 
más rápidas, ricas y hasta violentas, pero ello no significa que desaparezcan cuando 
la obra alcanza una vida pública a través de la imprenta y otros medios de difusión 
similares, donde los cambios toman más tiempo porque dependen de una interac-
ción compleja con otros sistemas periféricos. Ante los embates del contexto, la obra 
en proceso muestra una fuerte resistencia al cambio a través de la estabilización de 
las formas; la velocidad de transformación del texto en proceso se ralentiza, pero 
no por ello deja de existir. Tampoco resulta más simple.

En cierto sentido, el análisis y la interpretación del publitexto (para distinguirlo 
del pretexto) resultan más complejos, ya que no solo involucran el diálogo de la obra 
consigo misma a través de sus distintas campañas de escritura, sino que también 
inician un diálogo de intensa y constante negociación con otras instancias críticas 
asimismo dinámicas: la especulación del canon, el público lector, la imagen del 
autor. El estudio de los postextos, publitextos o epigenotextos podría englobarse 
en lo que Dirk van Hulle (2014) ha definido como epigénesis(2014): esa etapa de 
negociación entre quienes escriben la obra y quienes la leen con una perspectiva 
crítica una vez que se imprime y se hace pública, cuando el material text se con-
vierte en un reception text (conceptos de Shillingsburg traídos a colación por Van 
Hulle, 2014, p. 99). Es ese momento privilegiado en el que los autores y autoras 
inician una negociación con distintas instancias del proceso de recepción (desde 

https://doi.org/10.21696/rcsl122320221468
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instancias lectoras, editoras y críticas hasta las instancias de gestión cultural) para 
orientar la recepción de su obra; desde su imagen de autor o autora en el pasado, 
la que puede configurar en el presente y la que se proyecta con ello hacia el futuro, 
hasta la que puede obtener quien lee esa misma obra en los distintos instantes de 
estos planos temporales (véase, por ejemplo, Van Hulle, 2014, p. 5).

Se trata, en lo fundamental, de una génesis compleja, inserta en un contexto 
más amplio y cuya trayectoria se vuelve inestable por las características de quienes 
participan en ella. No es más un manuscrito de autor o autora, sino que es un texto 
en proceso en el que participan quienes escriben, quienes leen, quienes editan, 
quienes critican, quienes otorgan, desde las instituciones culturales y otras instan-
cias de canonización, premios y promueven homenajes. Vista desde este contexto 
más amplio, me gustaría pensar que en un futuro no muy lejano el instrumental 
conceptual y metodológico de la crítica genética podrá aplicarse con provecho para 
el estudio de las variaciones del publitexto, resultado de la interacción compleja 
entre factores públicos y privados una vez que la obra se difunde.

En este sentido, la obra se modifica dentro de una red de comunicación compleja, 
lo que explica en parte la naturaleza contextual de los cambios (y no podemos, claro, 
olvidar que el concepto de epigénesis en biología tiene esta misma carga semánti-
ca). Estas relaciones complejas pueden influir, incluso, etapas que anteriormente 
parecían bien resguardadas, como la poética con una base proyectiva. En el caso 
de las obras más recientes, la influencia del concepto de texto en proceso resulta 
fundamental para explicar propuestas estéticas basadas en la (des)escritura donde 
el publitexto se entrega precisamente no terminado a la espera de la participación 
del público lector.

El análisis epigenético del publitexto o postexto no resulta, por supuesto, una 
mera imitación del análisis que se requiere para el archivo pretextual, por lo que 
parece inaplazable la constitución de un marco epistemológico ad hoc que pueda 
dar cuenta de sus peculiaridades. Cuando se abandonan los manuscritos de autor, 
la compulsa de estas etapas postextuales arroja un conjunto de sustituciones gené-
ticas entre dos o más versiones maduras (a menudo, sin evidencia de testimonios 
borradores intermedios). Las variantes de autor o sustituciones genéticas de la 
epigénesis se ubican en un plano concreto de variación: el del texto como proceso 
desde la revista, el suplemento literario o la antología, la primera edición en libro y 
hasta la voluntad expresa del autor en la última edición que haya corregido en vida.

Este panorama, sencillo en apariencia, se complica por la participación de otras 
figuras en los distintos procesos de textualización a los que se somete la obra: 

https://doi.org/10.21696/rcsl122320221468
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algunas sustituciones genéticas serán en realidad variantes introducidas por el 
impresor, el corrector o el editor durante el proceso editorial (y quizá valdría la 
pena distinguirlas); otras, se deslizarán por intervención del diálogo con la crítica 
y los lectores, una vez que la obra se ha dado a conocer en un plano público.

Este interés tiene, por supuesto, una profunda raíz pragmática: una crítica epige-
nética podría consolidarse como una plataforma de análisis idónea para tradiciones 
al estilo de la literatura mexicana, poco proclive a la conservación de manuscritos 
de autor (por ejemplo, Higashi, 2013, pp. 258-260), pero al mismo tiempo nos 
prepararía, ante la inminente desaparición del archivo manuscrito y el ascenso de 
la obra compuesta en el procesador de textos, para el estudio de las generaciones de 
autores y autoras por venir. Aunque hay algunos avances al respecto (Kirschenbaum, 
2008; Van Hulle, 2022), las aplicaciones de una imaginación forense al ordenador 
todavía resultan muy vagas desde la perspectiva del análisis literario. Una crítica 
epigenética podría dar cuenta de campañas de escritura al mismo tiempo pudorosas 
(detrás de las cuales se esconden procesos creativos complejos de negociación con el 
contexto de publicación) y autorizadas (toda vez que se conservan en testimonios 
éditos que representan verdaderas crestas genéticas en el proceso de selección y 
divulgación de la obra una vez que llega al circuito editorial, crítico e institucional).

Esta perspectiva deja entrever una noción compleja de un autor desdoblado que 
asume su papel como creador y, al mismo tiempo, como un lector crítico capaz 
de participar en el proceso dinámico luego de la publicación del texto, entre una 
versión édita y la siguiente; entre una cresta estética y la siguiente; entre un estado 
de perfección y el siguiente. Jorge Fernández Granados (2001), por ejemplo, ha 
mostrado las distintas etapas de reescritura de un poema de José Emilio Pacheco, 
“De algún tiempo a esta parte”. En la primera edición de Los elementos de la noche 
(1963) este poema decía:

III
En el último día del mundo —cuando ya no haya infierno, tiempo ni mañana— dirás su 
nombre incontaminado de cenizas, de perdones y miedo. Su nombre alto y purísimo, como 
ese roto instante que la trajo a tu lado.

En la edición de 1980 de Tarde o temprano, un primer intento por consolidar una 
obra completa que seguía en constante ebullición creativa, el párrafo sufre varias 
borraduras genéticas:

https://doi.org/10.21696/rcsl122320221468
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3
En el último día del mundo dirás su nombre alto y purísimo como ese instante que la trajo 
a tu lado.

En la edición de Los elementos de la noche de 1983, continúa Jorge Fernández 
Granados, el nombre ya no es “alto y purísimo” sino “simple y perfecto”:

3
En el último día del mundo dirás su nombre, simple y perfecto como ese instante que la 
trajo a tu lado.

En la tercera edición de Tarde o temprano, de 2000, el poema se ha desbastado 
hasta sus componentes mínimos:

3
En el último día del mundo dirás su nombre.

Este largo recorrido desde 1963 hasta 2000, seguido acuciosamente por Jorge 
Fernández Granados, podría sintetizarse en las siguientes supresiones genéticas:

3
En el último día del mundo —cuando ya no haya infierno, tiempo ni mañana— dirás su 
nombre incontaminado de cenizas, de perdones y miedo. Su nombre alto y purísimo, como 
ese roto instante que la trajo a tu lado.

Para Jorge Fernández Granados, “esta metamorfosis paulatina evidencia un diá-
logo y hasta una lucha entre el poeta joven y el poeta maduro”, en la que pueden 
apreciarse “dos formulaciones diferentes acerca de lo que resulta eficaz como ex-
presión estética y aun dos concepciones de la poesía”; por un lado, “la profusión” 
y, por el otro, “la concentración de elementos en las sucesivas versiones de este 
poema” (2001, p. 84). Señalaría también la intención evidente de suprimir léxico 
alusivo al campo de la religiosidad: “infierno”, “cenizas”, “perdones”, “miedo”, “su 
nombre alto y purísimo”. Jorge Fernández Granados considera que el proceso no 
es nada más estético, sino que también involucra una profunda dinámica lectora 
en la que se busca adaptar la forma inicial a las nuevas intenciones estéticas del 
autor, pero sin obviar que se trata de una obra publicada de forma previa. Quizá 

https://doi.org/10.21696/rcsl122320221468
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por ello se entienda que el principal mecanismo de construcción y deconstrucción 
es precisamente la borradura como un acento del “proceso permanente” del texto:

En esta continua tarea de relectura y corrección parece haber un requerimiento estético 
y, más aún, uno ético. No se clausuran los poemas de José Emilio Pacheco en su primera 
versión: la fidelidad no es a un original, parece sugerirnos su autor, sino al rito no culminado 
de la lectura y la escritura (o de la relectura y la reescritura). Estos poemas no tienen forma 
definitiva porque son un producto del tiempo y en el tiempo. No se conciben, pues, como 
fin sino como proceso permanente. Con esta práctica Pacheco probablemente reafirma 
una convicción que manifestó casi desde los inicios de su carrera literaria: la condición ante 
todo testimonial de su ejercicio poético y la inexistencia, por lo tanto, de un proyecto o de 
un orden definitivo en su redacción (2001, p. 84).

José Emilio Pacheco era consciente de la importancia que tenían los publitextos 
en su proceso creador (o recreador). Sobre “Alta traición”, uno de sus poemas más 
leído, cuenta que lo escribió en un cuaderno de 1966, y mientras que de otros 
poemas “hay hasta diez versiones”, “Alta traición”, “infalsificable por el papel 
amarillento, mi letra de entonces, el deterioro que ha sufrido la tinta, aparece sin 
tachaduras”; y entre paréntesis agregaba que “las correcciones vendrían después” 
para aludir a los cambios que realizaría en los publitextos a lo largo de 14 años por 
la intervención amistosa de otros poetas (1986, p. 51). En todo caso, la reescritura 
fue para Pacheco una poética:

[…] el poema de 1966 se quedó en 1966. Hay demasiado que leer y es difícil que su lector 
de entonces vuelva a él. Si lo publico de nuevo es un texto del año en que reaparece; debo 
hacerle las modificaciones que no puedo resistir cuando lo releo tras mucho tiempo de no 
hacerlo. Estoy al servicio de los textos, no pretendo servirme de ellos (1986, p. 52).

El epigenotexto no rescata el intenso trabajo de creación que suele conservarse en 
los manuscritos, desde los primeros borradores hasta una versión final. En la epi-
genética, cada versión édita apunta a una versión en limpio que el autor consideró 
que había alcanzado ya en ese momento la madurez necesaria para publicarse en 
letra de molde y que, por un pudor comprensible en la mayoría de los casos, no 
puede cambiar hasta desconocer el estado de escritura previo y conocido, porque 
traicionaría a quien lo leyó entonces. La compulsa de varios de estos publitextos 
arroja, sin embargo, una imagen de la obra en movimiento muy distinta.

https://doi.org/10.21696/rcsl122320221468
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Luis Cernuda: entre la crítica genética y la epigenética

El trabajo de escritura y reescritura que es posible apreciar en los manuscritos puede 
parecer, al menos en una primera impresión, más interesante; se mezcla con los retos 
de la transcripción genética y con los de la edición; las borraduras, las sustituciones, 
las variantes de lectura o escritura, los desplazamientos del texto sin aviso previo, los 
reacomodos a través de números o líneas, la formación de paradigmas (o apilamien-
tos, es decir, listados de palabras que expresan la dubitación de quien escribe ante 
distintas opciones léxicas), la deducción de campañas de escritura (u organización 
de los impulsos de escritura/borradura). Paradójicamente, el mayor esfuerzo no se 
pone en dinamizar el componente lingüístico, sino en estabilizarlo (¿fijarlo?) por 
medio de una transcripción genética que ilustre de forma comprensible el itinerario 
creativo del autor desde una perspectiva lógico-cronológica. En cierto sentido, toda 
transcripción genética traiciona su origen procesual al proponer un itinerario fijo 
en la transcripción. Pensemos, por ejemplo, en el manuscrito borrador autógrafo 
de “Scherzo para un elfo”, de Luis Cernuda, ultimado en un cuadernillo de su 
propiedad hacia el 15 de septiembre de 1937, en Valencia, y que hoy se conserva 
en el archivo personal de Maya Smerdou Altolaguirre, quien se ha encargado de la 
edición facsímil (Cernuda, 2002). Transcribo nada más las cuatro primeras estrofas:
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Menudean, en este primer borrador, las sustituciones genéticas, las supresiones 
y los desplazamientos típicos del proceso creativo. Mientras el autor contempla sus 
primera y tercera estrofas con cierta satisfacción desde su primera redacción, en la 
segunda estrofa se advierten numerosas vacilaciones. Quizá una de las principales 
se expresa en el itinerario genético del verso “El deseo del hombre”, en el que mejor 
se concentra la temática del poema:

1.	 En una primera campaña, este verso aparece en quinta posición dentro de 
la segunda estrofa.

2.	 En una segunda campaña, el autor reorganiza los versos por medio de su-
períndices al final de cada verso y convierte este quinto verso en el primero 
de la segunda estrofa.

3.	 Cernuda advierte que este adelantamiento explicita demasiado pronto el 
tema de la composición y decide retrasar la estrofa completa al conmutar las 
estrofas 2) y 3) conforme se indica en el margen con los números de estrofa. 
El verso “El deseo del hombre” ahora se encuentra en la tercera estrofa.

4.	 En un nuevo impulso creativo, suprime el verso por completo.
5.	 Desplaza su aparición, de forma definitiva, hasta la cuarta estrofa.

El reacomodo de las secciones apunta, sin duda, a la diligencia con la que autor 
atiende el plano de la narración en su obra lírica, donde busca, por un lado, la 
coherencia de lo que se narra y, por el otro, crear cierta expectación al dilatar la 
aparición del objeto del deseo. Si en el orden primitivo se presentaba 1) el espacio 
mágico donde habita el elfo; 2) el elfo; 3) el camino que se le traza; 4) el despertar 
del deseo, en el nuevo orden sigue al espacio mágico el camino trazado por la voz 
de la enunciación, la aparición del elfo y el despertar del deseo, clímax del poema.

Otras sustituciones genéticas evitan repeticiones obvias en una secuencia lineal 
y resultan menos interesantes. La primera sustitución subraya el tono sugerente 
de la imagen, al pasar del “embeleso/Tan mágico del bosque” a la sinestesia, más 
efectiva por su misma indeterminación, “embeleso/Amarillo del bosque”:

Amarillo  Tan mágico del bosque,
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Muy pronto, el autor advierte que esta sustitución se empalma con la paleta cromáti-
ca desplegada en un verso casi inmediato, de modo que decide conservar “amarillo” 
y más bien sustituir el “verdes” de las columnas por “vívidas”, agregado al margen:

Por las verdes columnas  vívidas

La borradura de “mágico” en la primera estrofa alienta, probablemente, que se 
conserve en la cuarta estrofa “Con tu magia”, lección sustituida en una segunda 
campaña por “Bajo tu magia”. Todo esto parece muy interesante, pero no deja de 
articularse dentro del plano íntimo de la endogénesis y de las distintas estrategias 
que sigue Luis Cernuda para conducir una idea hasta su realización.

¿Qué pasa con los publitextos en el plano epigenético? Muchas de las sustitu-
ciones más interesantes se realizan en el paso del borrador al impreso, cuando la 
obra está a punto de volverse un bien público. Ahí, por ejemplo, la dedicatoria 
original, “A un fauno elfo”, se convertirá en un título para la versión en limpio que 
aparece dentro de la misma libreta, “Scherzo para A un elfo”, conservado luego en 
las versiones impresas, tanto en la de Hora de España de 1937 como en la de La 
realidad y el deseo. Es muy probable que su transformación de dedicatoria (género 
textual que rompe con el pacto ficcional para adentrarse en la realidad biográfica 
del autor) a título (una mera función paratextual) intente burlar la feroz homo-
fobia que unió a las derechas y a las izquierdas nacionales, según ha comentado 
José Teruel al esbozar el momento biográfico que atraviesa Cernuda por los días 
de redacción de la libreta conservada, entre septiembre y octubre de 1937 (2002, 
pp. 104-105). La alusión musical en el título forma parte de la misma estrategia 
de distanciamiento. Si la sustitución genética en el manuscrito borrador del fauno 
a un elfo retrata la inseguridad del autor ante las acusaciones tempranas por su 
imitación de Mallarmé en Perfil del aire, los cambios cuando la obra está a punto 
de publicarse se enmarcan en un terreno de mayor y más explícita complejidad con 
el contexto homofóbico inmediato.

Luego de publicarse en Hora de España, un par de meses después de la última 
fecha declarada en el manuscrito (17 de septiembre de 1937), alcanzaría su forma 
definitiva en la edición mexicana de Fondo de Cultura Económica, en 1958.
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Hora de España, XI (noviembre 1937), pp. 32-34 
(Cernuda, 2002, p. 85).

SCHERZO PAR A UN ELFO

Delicada criatura:
No deseo a mi voz
Que turbe el embeleso
Amarillo del bosque,
Tu elemento nativo,
Por vívidas columnas
Sustentado hasta el vuelo.

Yo quisiera, por este
Atardecer traslúcido,
Denso tal un racimo,
Trazarte huella o forma,
Pulsando ramas, hojas,
Tú con el viento en duda.

Flexible aroma oscuro,
Con paso gris de sueño
Circulas en la niebla
Que del estanque exhala,
Pensamiento gracioso
De un dios enamorado.

Inspiras todo el aire,
Bajo tu magia abres
Como una flor, tan libre.
El deseo del hombre
Con un alto reposo
Que alivia de la vida.

Versión definitiva en La realidad y el deseo, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1958, pp. 141-143 (Cernuda, 2002, p. 87).

SCHERZO PAR A UN ELFO

Delicada criatura:
No deseo a mi voz
Que turbe el embeleso
Amarillo del bosque,
Tu elemento nativo,
Por los troncos oscuros
Sustentado hasta el cielo.

Yo quisiera, por este
Atardecer traslúcido,
Denso tal un racimo,
Trazarte huella o forma,
Pulsando ramas, hojas,
Tú con el viento en duda.

Difuso aroma, vagas
Con paso gris de sueño,
Te pierdes en la niebla
Que exhala del estanque,
Pensamiento gracioso
De un dios enamorado.

Inspiras todo el aire,
Bajo tu magia abre,
Como una flor, tan libre,
El deseo del hombre
Con un alto reposo
Que alivia de la vida.

Los cambios que pueden apreciarse son menores, pero al realizarse sobre el pu-
blitexto podemos asumir que fueron los de mayor urgencia. Según suele suceder 
(Higashi 2013, pp. 166-171), el poeta somete su composición a una revisión más 
atenta en el paso de la versión hemerográfica (apresurada y comprometida más bien 
con la divulgación de la obra y no con su duración) a su versión en libro como parte 
de una nueva obra con unidad y permanencia.

Desde la estrofa inicial puede apreciarse una primera sustitución genética de na-
turaleza tópica: “vívidas columnas” que conducen “hasta el vuelo” se sustituye por 
“los troncos oscuros” que llevan “hasta el cielo”. Aunque ambas imágenes aluden al 
mismo componente alegórico (los sólidos troncos de los árboles sostienen el etéreo 
“embeleso/amarillo del bosque”), la crudeza de la sustitución anima el contraste 
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entre una realidad más cruda y la experiencia subjetiva (entre la realidad y el deseo, 
tema central de la poética de Cernuda). En “vívidas columnas”, el tránsito del so-
porte terrestre al espacio aéreo del “vuelo” será más orgánico, a través de metáforas 
simples (una “columna” sugiere cierta armonía arquitectónica y “vívida” recuerda 
que procede del orden vegetal); la anteposición del epíteto disimulará, por otro lado, 
la rudeza de la imagen. Su destino, “el vuelo”, expresa metonímicamente la libertad 
absoluta. Al contrario, con “los troncos oscuros” la expresión literaria se recrudece 
para acentuar el contraste: se evita la metáfora y la anteposición del epíteto para crear 
una imagen referencial de mayor aspereza; las sugerencias en “el vuelo” se concretan 
en un espacio físico, “el cielo”. Estos sombríos troncos son el soporte de la magia que 
el yo lírico está por presenciar… y no necesita maquillarlos con metáforas.

En la tercera estrofa, el núcleo verbal de la oración (“circulas”) se duplica en “vagas” 
y “te pierdes”; con esta geminación se expresa el paso errante, ni premeditado ni inten-
cionado, del objeto del deseo. La precisión semántica (en vagar y perderse se explicita 
la carga azarosa del trayecto; circular no tiene estas connotaciones) y la redundancia 
contribuyen a presentar al elfo del título como ajeno a la provocación que despierta su 
belleza. En consonancia con la sustitución de la primera estrofa, se suprime “oscuro” 
para evitar el eco de los “troncos oscuros” al inicio y porque no resultaba coherente con 
la imagen que se desea transmitir del elfo, objeto del deseo, y se suprime el hipérbaton 
en “Que del estanque exhala” para dejar “Que exhala del estanque” (también, con 
toda probabilidad, en correspondencia con las enmiendas previas).

La variante epigenética más importante por su calidad, pero también la menos 
abultada, se encuentra en la cuarta estrofa (de nuevo, donde se ubicó el verso “El 
deseo del hombre” después de muchas vacilaciones). Se trata de un minúsculo 
cambio de puntuación que segmenta la estrofa en dos partes y escinde la causa-
lidad presente tanto en las versiones manuscritas como en la versión final. En la 
versión de Hora de España, esta división permite leer, con cierta independencia, 
dos segmentos diferenciados. En los primeros tres versos, el objeto del deseo parece 
abrirse semejante a una flor (aunque falta el argumento obligatorio de abrir). En 
un segundo momento, el “deseo del hombre” se presenta como “un alto reposo/
que alivia de la vida”:

Inspiras todo el aire,
Bajo tu magia abres
Como una flor, tan libre.
El deseo del hombre
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Con un alto reposo
Que alivia de la vida.

En los manuscritos y en la versión definitiva de 1958, por el contrario, se trata de 
una sola acción muy diferente:

Inspiras todo el aire,
Bajo tu magia abre,
Como una flor, tan libre,
El deseo del hombre
Con un alto reposo
Que alivia de la vida.

Una simple puntuación consecutiva restituye la intención original de la estrofa: 
ahora, la presencia mágica del elfo despierta el deseo del hombre con la misma 
naturalidad y libertad de un botón que florece. No son dos acciones desvinculadas 
(ambas truncadas, por otro lado), sino causa y efecto. En la versión de Hora de 
España puede tratarse de un simple descuido editorial, pero resulta difícil des-
cartar el fuerte clima de censura ante el homoerotismo de la poesía de Cernuda. 
En un número previo de la misma revista, Cernuda publicó su “Elegía para un 
poeta muerto”, con una nota en la que la redacción se lamentaba por la publica-
ción “incompleta” del poema y prometía que, si algún día se reunía en un libro, 
“se restablecería el texto original” (Teruel, 2002, p. 104). Conforme apunta el 
mismo Teruel, “el deseo del autor de no publicar la versión íntegra responde a los 
reproches que provocó su poema y que le obligaron a suprimir la sexta estrofa por 
sus alusiones homosexuales” (2002, p. 104). Un truco de puntuación salvaba la 
estrofa del “Scherzo para un elfo”, pero también desvirtuaba la intención original.

Los cambios más relevantes para el poema no se dan en la esfera de lo individual, 
sino en su paso a una esfera más amplia, pública, cuando el pretexto se socializa 
bajo la forma de un publitexto. Otros poemas redactados y reescritos en la misma 
libreta corrieron con igual suerte: los dos borradores de “A Larra con unas violetas 
(1837-1937)”, homenaje para un centenario que a todas luces pasó inadvertido y 
que despertó en Cernuda una reflexión sobre el valor de la poesía en el presente 
de la guerra civil española. El manuscrito, tan intervenido como el “Scherzo para 
un elfo”, deja al descubierto las zonas que parecen más conflictiva para el poeta, 
en planos de muy distinto valor.
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De la estrofa que inicia con “Y nuestra gran madrastra…” parece preocupar por 
encima de todo la métrica del verso alejandrino. En el verso preformal, hipométrico, 
“Tendida entre las grises tumbas”, por ejemplo, se suprimió una parte del verso 
primitivo y se aumentó el primer hemistiquio para llegar al alejandrino: “Miserable 
y aún noble, entre las grises tumbas”. Versos después, la palabra “nacido” cambia 
del singular al plural (quizá para enmascarar al dedicatario), pero rompe la sinalefa 
y suma una sílaba que se resta a la preposición entre: “nacido entre sus peñas” se 
sustituye por “nacidos en sus peñas”.

En la siguiente estrofa, penúltima del poema, los cambios apuntan más bien a la 
autocensura para dilatar la expectación ante el desenlace del poema. Se suprimen 
tres versos con referencias explícitas al suicidio de Mariano José de Larra, con lo 
que esta idea se concentra en dos versos nada más: hacia el principio de la estrofa, 
apenas sugerido (“Escribir en España no es llorar, es morir”), y al final, como un 
desenlace climático para todo el poema, con lo que la idea gana protagonismo y 
contundencia (“tu mano abrió de un tiro, roja y vasta, la muerte”). Igual que en 
el “Scherzo para un elfo”, Cernuda parece preocupado por mejorar la progresión 
narrativa y el suspenso de llegar al desenlace, por lo que, para no adelantarlo, reduce 
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los indicios preliminares. Otra estrategia dilatoria consiste en distraer la atención de 
quien lee al traer de la estrofa siguiente, por medio de un desplazamiento indicado 
por una línea, un par de versos sobre la muerte de la inspiración.

Algunas tachaduras expresan una dubitación reflexiva que no pudo zanjar por 
sí solo en este manuscrito de 1937; ante el verso “Escribir en España”, Cernuda 
suprimió “España” en el borrador preliminar bajo un tachado muy denso y lo 
sustituyó por “el mundo” en supralineado; en el borrador subsiguiente, nada más 
se interrumpe el verso (“Escribir en XXXX no es llorar, es morir”). Su indecisión 
de 1937 se resolvería cuando publica el poema en la edición mexicana de La rea-
lidad y el deseo de 1958. En el texto original, “Escribir en España no es llorar, es 
morir”, se denunciaba explícitamente el alcance de la censura en los medios para 
un Mariano José de Larra (con quien Cernuda se identificó); publicado en el exi-
lio, no había razón para edulcorar su primera opinión. Lugares críticos como este 
no dejan lugar a dudas sobre la importancia de estudiar los manuscritos con una 
perspectiva publitextual, porque ahí pueden percibirse los verdaderos riesgos del 
autor. Antes de publicar su poema, dudó para sí; en el publitexto, tuvo que esperar 
la oportunidad de darlo a conocer en el exilio.

Epigénesis en la obra de Hernán Bravo Varela

La obra de Cernuda se conecta de forma directa con un libro particular de otro 
autor mexicano nacido en 1979, Hernán Bravo Varela, en un interesante ejercicio 
de intertextualidad y reescritura titulado Realidad & Deseo producciones (2012). 
Desde el mismo título, Bravo Varela exhibe la relación contractual entre su libro 
y La realidad y el deseo, de Cernuda, al conferirle el papel de productor de su poe-
mario (en el cine, el encargado de proveer al director de los fondos necesarios para 
la realización de una película). Al abrir las páginas de Realidad & Deseo produc-
ciones, quien lee puede advertir que esta relación va más allá del mero paratexto y 
se afianza en cada una de las composiciones que integran el poemario, cuyo título 
y epígrafe final están tomados de distintas composiciones de La realidad y el de-
seo. Al principio de cada poema, como un título más estricto; al final, como cita 
textual amplia, entrecomillada y con autoría acreditada, donde se recontextualiza 
el sintagma seleccionado para el título. Según se advertirá en el ejemplo, la cita al 
final es más bien un metágrafo, cuya función resulta sensiblemente diferente a la del 
epígrafe frontal. Al respecto, Gérard Genette apunta que “después de la lectura del 
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texto, es de una significación evidente y más conclusiva: es la palabra final, aunque 
se trate de la palabra de otro” (2001, p. 127).

Pero voy a ocuparme del poema que cierra Realidad & Deseo producciones, en el 
que luego de un conjunto de composiciones intimistas de amor y desamor irrumpe, 
para sorprender al lector, esta exploración de la poesía patriótica. Me refiero a “Y 
nuestra gran madrastra, mírala hoy deshecha…”, título-metágrafo que recuerda el 
desencanto del Luis Cernuda que en 1937 atraviesa por la Guerra civil española:

Y nuestra gran madrastra, mírala hoy deshecha,
Miserable y aún bella entre las tumbas grises
De los que como tú, nacidos en su estepa,
Vieron mientras vivían morirse la esperanza,
Y gritaron entonces, sumidos por tinieblas,
A hermanos irrisorios que jamás escucharon.

(Cernuda, 1991, pp. 151-152)

Si entendemos la poesía patriótica como aquella en la que se explicita el vínculo 
entre el sujeto de la enunciación y el territorio político con el cual se identifica, 
comprobamos que en ambos textos se oculta y se devela esta compleja relación 
(España para Cernuda y México para Bravo Varela, a juzgar por un epígrafe explíci-
to, frío y descriptivo, que ya no procede de La realidad y el deseo: “Estados Unidos 
Mexicanos”). La publicación de este poema al cierre del libro de Bravo Varela 
desconcierta en un primer momento (recordemos que se trata de un poemario con 
un fuerte sesgo amoroso), pero no pierde coherencia con la propuesta de seguir a 
Cernuda en su itinerario estético y vital (de ahí título y metágrafo).

La presencia de este poema se explica mejor si seguimos su trayectoria epitex-
tual en una publicación previa, en 2010, País de sombra y fuego (2010), convocada 
por la Fundación Ecológica Selva Negra, A. C., y publicada en coedición con la 
Universidad de Guadalajara. De los 34 poemas compilados, nada más ocho se 
publicaron previamente (“La suave patria” y “Alta traición”, entre ellos, lo que 
reduce a seis los publicados entre 2007 y 2010); los otros 26 (un 77 por ciento 
de los poemas) se compusieron sobre pedido. “Y nuestra gran madrastra, mírala 
hoy deshecha…” es una composición realizada sobre pedido, pero probablemente 
cuando la idea global de Realidad & Deseo producciones ya estaba echada a andar, 
a juzgar por el título cernudiano (pero sin el metágrafo en el publitexto de 2010), 
lo que explica sus peculiaridades dentro de esta antología.
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Mientras las demás composiciones se vincularon de forma explícita al canon 
nacional (Josu Landa, Francisco Magaña, Efraín Velasco, Francisco Hernández, 
José Javier Villareal, Ricardo Castillo y Santiago Matías publicaron pastiches de 
La suave patria; Maricela Guerrero, uno de “Alta traición”), la contribución de 
Bravo Varela se distingue por su vínculo genético con Cernuda y una tradición 
panhispánica. La orientación conmemorativa de la compilación determinó, en 
todo caso, el tratamiento nacionalista de distintos temas, desde la identidad hasta 
la denuncia: tratan de idiosincrasia lingüística (Alejandro Tarrab, Luis Vicente 
de Aguinaga) o memoria subjetiva (Luis Armenta Malpica, Carmen Villoro, 
Raúl Bañuelos, Dolores Dorantes, Víctor Ortiz Partida), hasta la denuncia por 
el clima de violencia que se vive en todo el país al cierre del siglo XX y principios 
del XXI (Silvia Eugenia Castillero, Cristina Rivera Garza, Ernesto Lumbreras, 
David Huerta, Roberto Rico, Luis Alberto Navarro, Eduardo Milán, Tedi López 
Mills, María Rivera, José Luis Rivas, Jorge Esquinca, Coral Bracho) o el poema 
de raigambre épica o heroica (Vicente Quirarte, Julián Herbert, Ángel Ortuño, 
Luis Felipe Fabre). Otros poemas apuestan por el respaldo documental, como “La 
reclamante”, de Cristina Rivera Garza, o “El lazo y la trampa”, de Jorge Esquinca, 
en la tradición de La noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska. En País de 
sombra y fuego, Bravo Varela se aleja conscientemente del lenguaje altisonante del 
himno nacional o del posmodernismo solemne de López Velarde, de la sutil ironía 
de “Alta traición”, también de la denuncia documental o de la memoria subjetiva. 
Entre todas estas posibilidades (sin olvidar la visión desencantada de Cernuda), 
Bravo Varela propone la suya propia, más cercana a la farsa que a la épica. Un guion 
largo al inicio convierte cada estrofa en el parlamento de un revolucionario que, 
con un estilo desenfadado, no sabemos si nada más es cínico u honesto:

–Yo sería un perfecto
soltero de la patria,
pero se necesita
compromiso,
fidelidad a uno
sin reservas;
educación castrense
del amor solitario
que se opone
al deseo civil
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de sus conscriptos
(lamer botas, decirle
que sí a mi general
y darle veinte abajo,
levantarse
a las cinco, sin moros
en la costa,
con la huella de un sueño
que no tuvo
sus cómplices de catre).

(Bravo Varela, 2010, p. 105)

En la versión de 2012 se advierte de inmediato un cuidadoso trabajo de reescritura. 
El autor se da cuenta de que la “educación castrense/del amor solitario” parece algo 
rebuscado y decide sustituirlo por un término más directo y contundente: “un amor”.

–Yo sería un perfecto
soltero de la patria,
pero se necesita
compromiso,
fidelidad a uno
sin reservas,
un amor que se oponga
al deseo civil
de los conscriptos.

(Bravo Varela, 2012, p. 71)

La capacidad del autor para orientar el sentido de su poema gracias a las sutiles 
resonancias de una obra previa resulta evidente. El “perfecto/soltero de la patria” 
alude a una prosa del Minutero, “Obra maestra”, en la que López Velarde se refiere 
a un soltero hiperbólico que puede ser fiel de un modo absoluto al arte, porque no 
ha contraído los compromisos de la paternidad. Su paternidad negativa (la obra 
de arte, dice, es “mi hijo negativo” [1971, p. 227]) le permite presentarse como un 
epígono del “compromiso” y la “fidelidad a uno sin reservas” que la Patria necesita. 
Este ejemplo de fidelidad se opondrá a los “conscriptos”, anónimos aprendices de 
soldados que reciben instrucción obligatoria y cumplen órdenes durante un lapso 
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perentorio. Se trata de un amor, de una inclinación impulsiva hacia la patria, por 
placer e instinto, para asumir el compromiso de reciprocidad que demanda.

Antes de cumplir con su deber, los dos revolucionarios de esta farsa se darán 
“un gustito”, en el sentido de autocomplacerse. Antes de servir (militarmente a 
la patria), se servirán a sí mismos unos triviales huevos y la disyuntiva será si van 
revueltos o estrellados:

–Mi general, le juro
que me cuadro.
Pero antes que me ponga
la X en la frente
y salgamos vestidos
al deber,
a agarrar a esos perros
que se montan,
démonos un gustito.
¿Los prefiere revueltos
o estrellados?

(Bravo Varela, 2010, p. 107).

En su revisión de 2012 suprime el vocativo y reduce los primeros cuatro versos a 
tres (“–Pero antes que me cuadre,/que me ponga/la X en la frente” [2012, p. 74]). 
Se trata de una enmienda menor, pero urgente, ante la redundancia con el inicio 
de la tercera estrofa irregular versos antes: “–Mi general, me toca/servirle a mi 
país/su par de huevos” (2010, p. 106). La estrofa con que cierra el poema no podía 
empezar de nuevo con el mismo vocativo de una estrofa intermedia.

Esta perspectiva del amor patrio como deseo patrio, autocomplaciente y falto 
de compromiso, se separa de las demás composiciones de País de sombra y fuego 
(AAAA. VVVV., 2010) por su originalidad. El diálogo que establece con los otros 
poemas no es de complementariedad, sino de una competencia para distinguirse 
de las otras voces, rasgo que podría, por otra parte, caracterizar a su promoción 
(Higashi, 2015, pp. 221-305). Se trata de una autocrítica que no es meramente un 
pastiche de “La suave patria” como en Josu Landa (en AA. VVAA. VV., 2010, pp. 
31-35), Francisco Magaña (pp. 41-43) o José Javier Villareal (pp. 87-96); ni emocio-
nal como en “Alta traición”, de Pacheco (p. 51), o en los poemas de Cristina Rivera 
Garza (pp. 73-75) o David Huerta (pp. 81-84), ni memorialista como en Francisco 
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Hernández (pp. 59-60) o Raúl Bañuelos (pp. 61-62), ni historiográfica como en 
Vicente Quirarte (pp. 63-65) o en Julián Herbert (pp. 67-60), ni absurda como 
en Ángel Ortuño (pp. 71-72), ni superflua como en “Alta traición revisitada”, de 
Maricela Guerrero (p. 53), ni denuncia a través de esos escenarios simplistas de abuso 
y violencia que pueden verse en poemas menos dotados como los de Silvia Eugenia 
Castillero (p. 45) o Efraín Velasco (pp. 55-56). Hernán Bravo Varela manifiesta, 
de modo personal, una conciencia lúcida que no teme responsabilizar a los sujetos 
que forman la patria para que rindan cuentas ante ellos mismos, en cierta forma, 
vuelve a la patria personal de Ramón López Velarde, pero para pedirle que rinda 
cuentas y asuma su responsabilidad.

Si la antología, según pensaba Claudio Guillén, es “una forma colectiva intra-
textual que supone la reescritura o reelaboración, por parte de un lector, de textos 
ya existentes mediante su inserción en conjuntos nuevos” (1985, p. 423), parece 
obvio que el proceso de transformación de los epigenotextos no depende tanto de 
los procesos de endocrítica como de su de capacidad para tejer relaciones exocríti-
cas con su contexto, ya sea en la inmediatez de la antología o el poemario, o en el 
contexto mediato de las obras completas de un autor o autora. Aunque el texto en 
proceso puede apreciarse de un publitexto a otro, quizá lo más interesante sea verlo 
interactuar desde una perspectiva epigenética con su marco de publicación: inserto 
primero en una antología de la poesía patriótica, este primer contexto determina 
la propia existencia del texto, pero también rasgos básicos de la composición (tema 
y el estilo); inserto después en un proyecto de reescritura de la poesía cernudiana, 
esta segunda oportunidad provee un marco en el que destacan los conceptos básicos 
de amor, deseo y realidad tan preciados a la poesía de Luis Cernuda, pero aplicados 
a la poesía patriótica.

Hernán Bravo Varela volvió a publicar “Y nuestra gran madrastra, mírala hoy 
deshecha…” como el cierre de una recopilación de su obra, Prueba de sonido (anto-
logía personal, 1997-2012), con el mismo título, pero sin el metágrafo de Cernuda. 
Me parece que esta posición privilegiada al final del nuevo publitexto (cuya estruc-
tura es fundamentalmente cronológica, según puede apreciarse desde el subtítulo: 
1997-2012) permite deducir la importancia que el autor confiere al poema dentro 
de su trayectoria creativa: para un poeta en pleno ejercicio de sus facultades crea-
tivas, proponer una antología de su obra es un claro acto de desafío, pero también 
una oportunidad para gestionar su imagen como autor, camino hacia una precoz 
madurez (a sus apenas 33 años en el momento de la publicación). Este trayecto de 
la adolescencia a la madurez poética puede seguirse también en el prólogo del libro:
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No todos los poemas incluidos se han mantenido iguales desde su primera edición; los que 
provienen de los dos primeros volúmenes sufrieron numerosas cirugías reconstructivas. 
Antes de entrar a la universidad, en el verano de 1997, comencé a escribir Oficios de ciega 
pertenencia. Pocos meses después le siguió Comunión y un par de años más tarde, Sobrenatu-
raleza. Finalmente, en 2004 proyecté la serie que conformaría Realidad & Deseo producciones. 
Vaivenes biográficos y editoriales, sin embargo, hicieron que los dos últimos maduraran el 
tiempo suficiente como para dejarlos en su versión definitiva, lejos de las inseguridades que 
caracterizan a los dos primeros (Bravo Varela, 2013, p. 5).

Esta antología personal también permitía proponer una trayectoria poética or-
denada y paulatinamente enriquecida, desde los textos de naturaleza intimista 
publicados desde 1997 hasta una obra comprometida con la reflexión y el panorama 
político de su momento. Al final de esta antología, “Y nuestra gran madrastra, 
mírala hoy deshecha…” convirtió el poema en suma y esencia de su trabajo poéti-
co previo y permitió a Bravo Varela articular eficientemente una reflexión sobre 
la realidad inmediata con los principios atemporales de la poesía amorosa. Esta 
amalgama desembocaría en un poemario en el que convergen naturalmente todos 
estos descubrimientos y cuyo título sugiere una evidente discontinuidad con su 
obra previa: Hasta aquí (2014). Desde esta perspectiva epigenotextual resulta más 
sencillo apreciar los cambios en la imagen del autor, en un trayecto que va de un 
Bravo Varela joven a un Bravo Varela precozmente maduro, y cuyas principales 
estaciones se definen por la mayor densidad de sentido en su poesía, capaz de 
amalgamar una poesía amorosa con otra que no pierde de vista su entorno histórico 
y social inmediato.

La génesis simulada y las poéticas del texto en proceso

Me parece que en los ejemplos anteriores quedan claras las posibilidades de una 
crítica genética centrada en los publitextos, pero su aplicación podría llegar más 
lejos. En la actualidad, las estéticas centradas en un complejo proceso de desma-
terialización de la obra artística o desescritura alientan la inserción de estrategias 
típicas del texto como proceso, incluso dentro de las obras terminadas. En un amplio 
margen de experimentación que inicia en El museo de la eterna, de Macedonio 
Fernández, verdadero archivo pretextual publicado de forma póstuma (Pizarro, 
2012, pp. 93-144), hasta feroces ejercicios de reescritura a través de publitextos 
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sucesivos, según ha pasado con Jacobo el mutante, de Mario Bellatin, publicada en 
2004, y su reciente reescritura, Jacobo reloaded, de 2014, o de pretextos y publitex-
tos que se insertan en nuevos publitextos, como sucedió con La guerra no importa 
(1987), los cuentos tempranos de Cristina Rivera Garza incluidos y reescritos en 
la novela Verde Shanghai (2011).

La marcada tendencia a la reescritura y desescritura en la poesía más reciente 
difumina la frontera entre los pretextos y los publitextos. Muchos autores y auto-
ras con enorme reconocimiento tanto nacional como internacional suelen hacer 
cambios sustanciales a sus obras incluso cuando han entrado al cauce del publi-
texto. Hemos mencionado el ejemplo de José Emilio Pacheco (conocemos bien 
el accidentado camino entre la versión de Tarde o temprano de 1980 y la cuarta 
edición revisada de 2009, consistente en la depuración de varios de sus poemas y el 
aumento de varios libros, por lo que pasó de 332 páginas a 838); quizá habría que 
buscar el magisterio de esta inquietud reescritural en varias de las composiciones 
de Libertad bajo palabra (por ejemplo, Luis Ángel Rodríguez Bejarano y Pablo 
Lombó Mulliert), aunque autores como Luis Felipe Fabre (2005) se refieren a un 
pasado todavía más remoto (desde Ramón López Velarde) que se continúa mo-
dernamente en Ulises Carrión o en Roberto Bolaño.

Conceptos básicos de la crítica genética como el de epigenotexto, campañas escritu-
rales, apilamientos (o paradigmas), estratos compositivos, sustitución genética y otros 
podrían resultar muy útiles para analizar y explicar el sutil movimiento de la escritura 
en obras excepcionales del pasado inmediato, y quién sabe si la de los próximos años. 
Mucho de la poesía visual de Octavio Paz reunida en Blanco (1967), Topoemas (1968) 
o Discos visuales con Vicente Rojo (1968) puede explicarse desde una perspectiva 
genética: se trata de obras entregadas en proceso que esperan la participación del 
público lector, quien encontrará ahí desde borradores hasta pilas o paradigmas listos 
para combinarse entre sí al decidirse por una o por otra campaña de escritura.

Este panorama puede, por supuesto, ampliarse hasta la poesía más reciente. En 
el caso de una joven poeta méxico-estadounidense, Stephanie Alcantar (Estados 
Unidos, 1990), sin haber todavía editado por segunda vez ninguno de sus poema-
rios anteriores (La incertidumbre también tuvo infancia, 2009, o Teoría del olvido, 
2011), en Coreografía del miedo (2015) explora los efectos de lectura provocados 
por un publitexto que recrea un manuscrito borrador. Apoyándose en la tipografía, 
recurre a borraduras parciales (el texto permanece legible, pero lo atraviesa una 
línea sencilla) o totales (texto ilegible por la sobreposición de una línea oscura muy 
densa) para crear un efecto de borrador o texto en proceso.
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Como resultado de este juego tipográfico, la autora sugiere distintos grados de 
inseguridad de quien escribe sobre lo que se escribe, desde el lapsus freudiano hasta 
la simple autocensura; por momentos, estamos frente a titubeos que insinúan las 
dificultades emocionales del sujeto de la enunciación para expresar con claridad un 
sentimiento; el tachado simple apunta a una duda momentánea que quizá pueda 
resolverse con facilidad; una borradura más enfática muestra la determinación de 
la autocensura. Esta impresión se magnifica conforme se progresa en la lectura: las 
tachaduras que proliferan en las primeras páginas apuntan a la falta de determina-
ción para contar una historia dolorosa (Alcantar, 2015, pp. 13-44), pero disminuyen 
notablemente en las páginas subsiguientes (2015, pp. 45-79) para hacernos pensar 
que el sujeto de la enunciación ha ganado seguridad en sí mismo; la suficiente, al 
menos, para no autocensurarse de forma tan rigurosa.

La tensión supresión/conservación define distintas campañas de escritura simu-
ladas en el publitexto, desde el borrador (el conjunto del texto y sus tachaduras) 
hasta el manuscrito en limpio (el texto sin sus tachaduras), pasando por una serie de 
matices muy rica: un pretexto que se compone de los versos que se harán públicos y 
de los que se han suprimido; otro, formado exclusivamente por las supresiones y la 
intención con la que esos versos fueron censurados; otro, con los versos obliterados 
de los que no puede especularse más que su probable extensión; etcétera. Todo 
esto no es sino una simulación. No se trata de sustituciones genéticas que formen 
paradigmas o que intenten mejorar el plano de la expresión a través de una selección 
léxica depurada, sino de un ejercicio simulado de interrupción genética (como la que 
propone, por ejemplo, Jean-Louis Lebrave, 2008). El poema progresa con dificultad 
a través de frases interrumpidas o inacabadas, con lagunas y los consecuentes errores 
semánticos y sintácticos. Este estilo sincopado dificulta organizar el contenido de 
una manera coherente y, en ocasiones, no permite siquiera identificar un patrón 
para los criterios de supresión, lo que exige más atención por parte de quien lee:

Sus manos son grandes
algunas veces
muchas veces
debió ser viernes
debió ser silencio

falsa eternidad
los cuchillos
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las manos
azules
te escondes
algunas veces
el corazón sube
hasta el tímpano del olvido

En medio de tantas veces
era la noche
con tijeras
con jardines de velas
y espejos
escondidos
bajo el insomnio de la muerte
tijeras
para recortar los viernes
las venas de los viernes
como todas
debimos ser
respiraba   su oscuridad
me amaba con alfileres
así Mario
con su dialecto a señas
debió ser que no entendía

la libertad de la luz

Yo vivía en unas manos
ellas hacían girar
la locura y el mundo

viene otra vez
una dentro de otra
la leche de la noche
ahoga los límites

(Alcantar, 2015, p. 19).
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Parece obvio que los planos del texto conservado y el suprimido están dispuestos 
para leerse como un conjunto en el que destaca la autocensura para encubrir los 
hechos (“algunas veces/muchas veces”) y subsiste la presencia de una doble trama: 
por un lado, la historia de amor (“me amaba”); por el otro, la de una relación 
destructiva que pone en riesgo la salud física y mental del sujeto de la enunciación 
(“me amaba con alfileres”).

La lectura simultánea de la historia de amor y la de violencia emocional sub-
yacente en las tachaduras construye un sujeto de la enunciación que duda entre 
callar y denunciar la situación en la que vive. Los recursos tipográficos ayudarán a 
mantener la tensión entre estas dos historias y las razones por las cuales la violencia 
solo puede expresarse a través de la cancelación expresiva, ya por miedo (y no hay 
que olvidar el título del poemario, Coreografía del miedo), ya por encubrir al agresor 
(cuyo nombre suele aparecer bajo una tachadura), ya por miedo a reconocerse como 
víctima de su propia pareja y por la normalización de la violencia a la que suele 
recurrirse. Estas diversas situaciones aparecen alternadamente dentro del poemario:

Me pedía perdón
el dolor de sus ojos
se metía
como un puño
en mi garganta

Copulaban los astros
		  (Mario clamando bestias heridas)

(Alcantar, 2015, p. 24).

Estos ejemplos me sirven para argumentar que el estudio de los pretextos difícil-
mente nos permite ver en toda su complejidad el texto literario como un texto en 
proceso; a lo sumo, la admiración que despierta el manuscrito nos invita a presen-
ciar la génesis, pero nos distrae de todo el camino posterior; el manuscrito no es el 
texto en proceso, es solo un tramo reducido y difícil de encontrar de este proceso. 
El texto en proceso, por el contrario, es una noción más ambiciosa que estamos 
hoy en condiciones de explotar para entenderlo en toda su extensión como un 
verdadero texto en proceso a través de todas sus etapas, manuscrita, preeditorial, 
editorial, etcétera. Se trata, sin duda, de hablar de un texto en proceso desde sus 
pretextos y hasta sus publitextos, porque ahí es donde se gestó la obra literaria, en 
el complejo diálogo de lo impublicado, lo publicado, lo leído y lo interpretado.
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