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ALGUNOS ANIMALES Y ALGUNOS CUENTOS
DE JOSE DE LA COLINA

Some Animalsand Some Stories by Jos¢ de la Colina

PABLO MUNOZ COVARRUBIAS*

RESUMEN

José de la Colina fue uno de los maestros del relato en México durante el siglo pasado. Fue
ampliamente considerado como uno de los mejores prosistas de su generacion. A pesar de
este reconocimiento, pocos criticos han estudiado sus textos desde un punto de vista técnico
y simbdlico. Para corregir esto, el presente articulo estudia varios de sus cuentos, en especial
aquellos en que los animales adquieren un lugar relevante en las tramas. De acuerdo con la
hipétesis, hay un vinculo entre la formay el significado en sus textos; los animales no solo son
presencias simboélicas, sino que también sirven para la construccién de los relatos.

PALABRAS CLAVE: JOSE DE LA COLINA, CUENTO, LITERATURA MEXICANA, ANIMALES, STMBOLO.

* Universidad Auténoma Mctropolitana—lztapalapa. Correoclectrénico: juanp;lblomunozcovarrubms@gmail.com
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ABSTRACT

José de la Colina is among the writers that mastered the craft of the short story in México
during the Twentieth Century. He was widely considered by his peers as one of the very best
prose writers of his generation. Even though he was acknowledged, few critics have studied
his texts considering their technical and symbolic traits. To correct this the followingarticle
focuses on several of his pieces, chiefly in those in which animals become significant elements
of the plot. The hypothesis suggests there is a bond between form and meaningin his stories;
animals appear to be not only symbolics presences, but also function in the construction.

KEYWORDS: JOSE DE LA COLINA, SHORT STORY, MEXICAN LITERATURE, ANIMAL, SYMBOL.

Fecha de recepcién: 1° de febrero de 2022.
Dictamen 1: 23 de marzo de 2022.
Dictamen 2: 10 de abril de 2022.
heeps://doi.org/10.21696/rcs122320221430
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WILLIAM SAROYAN, EL TIGRE DE TRACY

INTRODUCCION

El repaso general de la obra de José de la Colina demuestra que en sus textos hay
apariciones y reapariciones de algunos motivos que claramente le resultaron im-
prescindibles para la configuracién de su arte a lo largo de las décadas en que se
dedicé alaescritura de relatos y también a la preparacion de articulos periodisticos
(a veces firmados bajo scudénimo), crénicas, resefias cinematogréficas, traduccio-
nes, etcétera. Entre otros muchos temas, distinguimos las mujeres, ya sea como
figuras miticas o de la historia, como inalcanzables divas de la pantalla o como
prostitutas de San Juan de Letran; el exilio, del que se ocupa no para mitificarlo,
sino, al contrario, para quitarle la pétina que lo desdibuja; la traicién cometida
como producto de los amores mal entendidos y de los pactos rotos; las vidas y
las muertes de los poetas, y los pasajes recordados por los lectores de la literatura
universal y revisitados con un sentido del humor que avasalla lo puramente enci-
clopédico gracias a las mindsculas formas en que este se practicay por las sonrisas
y complicidades que provoca.

Ademis de todos los temas que ya he enunciado, debe advertirse la presencia
reiterada de los animales en los libros de José de la Colina, motivo que deseo ras-
trear en las siguientes paginas. Propongo revisar el desarrollo de su obra narrativa
desde dicha perspectiva tematica y considerando las innovaciones técnicas que
De la Colina usé en sus textos, los cuales lo convirtieron en uno de los narradores
importantes de la literatura mexicana contemporanea (Octavio Paz lo distingui6
como el duefio de “una prosa viva y exacta, una de las mejores de su generacion”
(1987, p. 566)).

Es mi parecer que el tratamiento que hace de las presencias animalescas le sirvid
para construir con soltura ficciones en las que casi siempre sorprende al lector por
los artilugios con que otorga la ltima “vuelta de tuerca”. Como lo vio Adolfo
Castanon, sus relatos nos llevan a un bosque en que no extranaremos la flora nila
fauna, ni las referencias a otras obras:

os cuentos de José de la Colina estan inscritos en un circulo magnético de coincidencias
L de José¢ dela Col lo mag d d
y aspiran al insensato prop(’)sito de pintar el ticmpo vivido y sonado. Su instinto narrativo lo
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llevaa descubrir o redescubrir lugares de la imaginacion que recorren como un keismotiv ¢l

bosque de la literatura narrativa (2014, p. 19).

Sin embargo, si nos atenemos al epilogo escogido por el autor para La lucha con la
pantera (unas palabras del poeta Cesare Pavese), su mundo literario serfa no el de
un bosque, sino el de una selva.' Si bien ese bosque o esa selva de José de la Colina
no construye un zooldgico ni un bestiario, como s ocurre en la obra de algunos
de sus contemporaneos (José Emilio Pacheco, Augusto Monterroso o Juan José
Arreola), en sus cuentos hay una presencia significativa de animales que acompafian
alos hombres.

De hecho, lo animalesco puede encontrarse también en unas declaraciones suyas
acerca de lo que para ¢l representd el cuento como especial género literario. En
unas paginas prologales que, segtin nos advierte De la Colina, no son un prélogo
(un poco a la manera de Ceci nest pas une pipe, del famosisimo René Magritte),
apunt6 lo siguiente acerca del inesperado encuentro entre el creador y sus historias:

Sucede que casi nunca pescauno elargumento de un cuento, por mds que se esfuerce enello
de dfa en dfa; y en cambio es el argumento de un cuento ¢l que lo pescaa uno, silo pesca, ¢
independientemente de que uno quiera o no ser pescado. En la naturaleza del cuento estd
el ser caprichoso, imprevisible ¢ impuntual. 47t happens (1998, p. XI).

Es muy clara la alegoria que emplea, y que no habria sido desagradable para otro
maestro del cuento como lo fue Ernst Hemingway: la figura del escritor como la de
un cazador que es a su vez cazado. Asi explica el autor hispanomexicano las moti-
vaciones detrds de sus relatos: como un efecto de lo espontdneo o de lo casual. En
esa casualidad y en esa espontancidad (ar# happens), sin embargo, radica el origen
de esa prodigiosa maquina que permite revivir a Scherezada, la gran contadora de
cuentos a quien De la Colina constantemente emula.

En suinicial libro Cuentos para vencer la muerte, publicado en 1955, nos topamos
en primer término con una narracion titulada “El heredero del pez de plata”, en

I Estas son las palabras del pocta Pavese citadas por Jos¢ de la Colina como epigrafe en La liucha con la pantera (1962):
“La ciudad, la mujer, gastan con nosotros una ferocidad de la cual toda tierra salvaje es solamente un simbolo.
Desastres ¢ intemperies nos encuentran resignados, nos dan la muerte, no desencadenan en nosotros lo selvico,
como hacclavoluntad deliberada que a pasion contrapone pasion. Lo selvitico inventa palabras, se trabajaa simismo
paraaclararse en palabras, que luego supuran por dentro y nos desgarran. Al principio es solo naturaleza: la ciudad
es un paisaje, son rocas, aleuras, ciclos, claros improvisados; la mujer es una ficra, una carne, un abrazo. Después se
vuclve palabras; lo natural era sélo un simbolo, y al conocerlo selvitico verdadero hay que aullar” (p. 9).
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la que un animal media entre dos personajes: un anciano y un nifio. También en
este volumen se incluye “Caricias a un enfermo”, cuento en el que se pulveriza lo
maravilloso gracias a la presencia de una rata verdadera. Los siguientes dos libros
de nuestro autor, acaso los mds importantes de la produccidn literaria de este,
poseen incluso animales en los titulos, Ven, caballo gris (1959) y La lucha con la
pantera (1962), ambos editados por la Universidad Veracruzana, a los que dedico
principalmente mi investigacion.

Son tres las historias de Ve, caballo gris en que hay caballos: “Ven, caballo gris”,
“La cabalgata” y “Caballo en silencio”. Por su parte, en “Nocturno del viajero”,
un perro adquiere una relevancia inesperada como una especie de Argos infiel.
De La lucha con la pantera resalto el texto que sirve para denominar la coleccion,
mas otro titulado “Dulcemente”, historia en la que los asesinatos de un perro y
un jilguero parecen anunciar crimenes todavia mayores; y de E/ dlbum de Lilith
(1980-2000), “La Bellay la bestia”. En su obra de madurez (me refiero ala madurez
tan solo por la edad) estd “Gato trepado”, que originalmente aparecié en su Tren
de historias (1998) y que después obtuvo otro sitio en Traer a cuento, la recopila-
cién mas o menos incompleta de textos narrativos escritos entre 1959 y 2003. Es
dificil no pensar que la inspiracion de “Gato trepado” no haya sido su fiel y amada
Polvorilla, gata de la cual hay suficientes datos como para pensar en un vinculo
entre la realidad y la ficcidn.”

He hecho este repaso general para adelantar la idea que sigo en las siguientes
péginas: la relacion constante entre el mundo de los animales y las complejidades
técnicas y poéticas que reflejan sus narraciones.” Alli se hallan los cuentos que a
continuacién comentaré, no sin dejar de percibir las maneras en que los animales
fungen en muchas ocasiones como evidentes simbolos del deseo, del amor, del
miedo, de la soledad, etcétera; o, bien, como componentes que cumplen funciones
especificas para la construccion eficaz de los relatos: hacen avanzar o retardan
el desenlace de las tramas. También destacaré las consecuencias de las estrechas
relaciones entre los personajes y los animales.

2 Asugata Polvorilla dedico, por cierto, un ensayo en su libro Ziglag (2005b, pp-20-24).

3 Son contadas las presencias de animales en las minificciones de Jos¢ de la Colina. En dichos textos, hacen acto
de presencia, en cambio, muchisimos referentes culturales, cincmatogr;iﬁcos y literarios. De haberlos incluido
bajo dicho formato (me refiero a los animales), probab[cmcntc De la Colina se habria convertido en fabulista,
actividad queyapertenecia por derecho propioa Augusto Monterroso; una excepcion es “Lalicbre y la tortuga“,
de Porterrelatos (2007, p. 77), fibula sin moralcja, segtin indica Valls (p. 290). Por cierto, uno de sus textos breves
fungc COMO un Curioso homcnajc al cuento mas famoso del escritor centroamericano: “La cultadama” (1998, p:
83). Tambi¢n deben recordarse las variaciones que plantcé deun pasajc proveniente dela memmorﬁm, deFranz

Kafka (2005, pp. 146-150).
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Como bien puede identificarse, mi interés por la presencia de los animales en la
obra de José de la Colina radica principalmente en el hecho de que estos enrique-
cen su mundo narrativo de muy diversas maneras. La metodologia que aqui sigo
consiste en el comentario y en el andlisis atento de los relatos y la busqueda de los
rasgos particulares de su sistema expresivo.

LAS PREHISTORIAS DE UN CUENTISTA:
CUENTOS PARA VENCER A LA MUERTE

Su primer libro de cuentos (o su “libro cero”, como ¢l lo denominé) apareci6 en
1955 —es decir, cuando nuestro autor tenia 20 o 21 anos— dentro de la colec-
cién Los Presentes, de Juan José Arreola.” Acerca de la precocidad del escritor
hay interesantes apuntes en La libreria de Arana, de Simén Otaola; también en
dicho volumen se sefiala la escritura de un libro no aparecido (puede suponerse
que algunos de esos textos desechados pertenecerian al que si fue el primer libro
publicado de De la Colina, pero esta es tan solo una débil hipétesis).

Los Cuentos para vencer a la muerte revelan, entre otras cosas, las juveniles intui-
ciones de quien prevé que la escritura es mas que un oficio: una pasion (“Escribir es
un acto de amor, y s6lo amando se vence ala muerte” [1955, p. 7]). Puede deducirse
facilmente que con el paso de los afos el autor se sintié poco satisfecho con esta
coleccién primigenia, pues no recogié dichos textos en la recopilacion mas amplia
y completa de sus relatos (77aer a cuento). Sin embargo, en los Cuentos para vencer
ala muerteya se distingue una caracteristica que era absolutamente relevante para
él como inventor de ficciones: la alta conciencia literaria en la construccién. Es
parecer mio, sin embargo, que en este volumen no pudo resolver este detalle y que
en los siguientes libros st hallé brillantes estrategias mucho mas sutiles y eficientes,
y el tratamiento de los animales se destaca en dicho sentido. Deseo no olvidar este
“libro cero”, pues nos servird para aquilatar los cambios en su prosay en el arte del
relato tal como lo ejercié José de la Colina. Por cierto, para la edicién de Traer a

4 Jos¢ dela Colina conocié a Juan José¢ Arreola en la Feria del Libro delano 1954 0 1955. De acuerdo con el escritor, en
ese sitio c[jaliscicnsc conocio su “libro cero” y accpté public;irsclo: “Cuando me le presenté hizo un paréntcsis enla
partida, tomé mi original, un libro de cuentos de serenta y cinco folios, lo hojed y ojeé durante, caleulo, unos cinco
minutosy de pronto, para mi sorpresa, me dij oque lo publicarl’a siyo aportaba la cuarta parte del costo (quc vendria
aser, me parece, de doscientos cincuenta pcsos” (2005, p- 75).Enun ensayo dedicadoarecordaral olvidado escritor
Carlos Valdés, Dela Colinaapunté quealos pocos meses dela publicacion de Cuentos para vencer alamuertese arrepintié
desu ;1p;1rici(’m, ¢ intento con ¢xito recuperar los cjcmplarcs disponiblcs: “alos pocos meses de publicado ya estaba
arrcpcntido y fui rccupcr;mdo laedicion cjcmplar tras cjcmplar, aunque a[gunos seme cscaparon” (2003a, p-1 17).
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cuento solo salvo tres de las narraciones de La lucha con la pantera; esto nos habla
de una alta exigencia y de un talante critico con las obras propias.

La anécdota de “El heredero del pez de plata” es bastante simple, como sencilla
es asimismo la estructura de este cuento més bien fallido: un profesor de historia
natural se plantea la escritura de un tomo en que quiere indicar datos e informacio-
nes conocidas acerca de la naturaleza; el personaje tiene por tinico acompafante un
pez. Cuando siente la llegada de la muerte, repentinamente se levanta de la cama,
se lleva la pecera y busca a quién regalar el animal, situacién que carece del més
minimo rastro de verosimilitud. En la calle se encuentra con un nifio, le entrega
el pez sin asegurarse de que sabe cdmo alimentarlo y el hombre después se muere.
El cuento cierra con algunas ideas acerca de la improbabilidad de la historia (“Esa
es toda la historia. Puede parecer mentira, pero os ruego que credis en ella” [1955,
p- 16]) y con la archiconocida y tipica frase popular “colorin colorado, este cuento
se ha terminado”. Es una historia previsiblemente lineal y en la que el animal
sobre el que se recarga la anécdota carece de un significado o un peso simbdlico
mds alld de ser el inico acompafiante de un hombre bastante improbable. Hay
que decirlo, se trata de un cuento malo, en el que De la Colina todavia no hallaba
los elementos necesarios para validar la nocién de que e/ arte sucede, y en el que
buscaba imponer una lectura metaliteraria. Sus falencias se deben a dos motivos:
la escasa originalidad en la estructura y la sensacién que permanece en el lector
de que aquello carece de algun elemento lo suficientemente sugestivo como para
pensar que existe un trasfondo en las acciones. Es decir, José de la Colina todavia
no descubria los elementos esenciales para que el relato funcionara y para que la
presencia animalesca contribuyera en el planteamiento de la historia.

Otro texto de Cuentos para vencer a la muerte que debe destacarse aqui es
“Caricias a un enfermo”, cuya historia pareceria erigirse sobre los principios de lo
maravilloso, solo para terminar imponiendo una imagen de absoluta y real deca-
dencia. Un hombre convalece solitariamente de una enfermedad en una pension;
identifica, durante el reposo, el tacto de una mano femenina que lo consuela y lo
acaricia. En las tltimas lineas, el narrador nos revela la naturaleza real de la atenta
mano. El texto recuerda un cuento del poeta Gérard de Nerval y otro de Guy de
Maupassant, y también la reformulacion llevada a cabo por Alfonso Reyes en “La
mano del comandante Aranda™

El Cnfcrmo NE incorporé sobrc la almohadayvio ld mano blanca cn Cl suclo,junto a la cama.
S€ ha €SCOHdidO 8.111/ debajo para qU.C no 13. vca la patrona, PCHS(/). Lamano se movié hacia un
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rincon, primero lentamente v r;ipido dcspués. iChas!, s oyoen clrincon. Lamano qucdosc
quicta. El enfermo se incorpord mds, con todo el cuerpo en tension. Sonaban los soplctcs,
los remaches, los taladros. El enfermo sintié quc su corazdn sc vaciaba, que solo quedaban
en ¢l las penas, las noches tristes, los dias de lluvia, carteles dcsgarrados, pitidos de trenes,
musica de organillo, viento que arrastraba polvo, angustia y muerte. En ese momento entrd
en el cuarto la luz de los soldadores y el enfermo vio, all4, en el rincdn, una rata blanca, una
rata de laboratorio atrapada cnunatrampa de resorte. Erasumano blancay suave, asesinada.
Y el corazon quedaba vacio con latidos huecos y tristes (1955, p. 51).

Finalmente, y todavia en Cuentos para vencer la muerte, en “El nifo blanco y el
cazador negro” De la Colina dispone la historia en la Reptblica Dominicana,
pais donde vivié una temporada durante el exilio. Los dos personajes del titulo
conversan y reflexionan acerca de la vida desde un punto de vista aparentemente
panteista. El cazador negro tiene la oportunidad de matar varios animales, pero
rechaza hacerlo; para el nifio resulta incomprensible tal actitud siendo ¢l un ver-
dadero cazador. Solo puede explicarse su conducta bajo la consideracién de que
para el hombre negro todos los seres se hallan conectados los unos con los otros.
Lejanamente, este texto recuerda en algo al cuento “Hombre”, de William Saroyan,
historia perteneciente al volumen E/joven andaz sobre el trapecio volante (2004).
En algunas de las resefias de la época se insistié en la influencia que este autor de
origen armenio tuvo en los relatos de José de la Colina por la buscada ingenuidad
con que construye sus narraciones.’

LA MAESTRIA DEL NARRADOR: VEN, CABALLO GRIS

Ven, caballo gris es probablemente una de las colecciones mas destacadas de la
cuentistica mexicana del pasado siglo. Para concebir la evolucién en la escritura
del cuentista, ha valido mucho la pena leer el primer volumen suyo y comparar la
madurez con que escribe los textos de este segundo libro de cuentos y la forma en
que incorpora a los animales. Al momento de preparar y de editar la obra, De la
Colina se percaté de la recurrencia con que iban apareciendo los caballos en por
lo menos tres de las narraciones. Este rasgo sirvi6 para que el libro se convirtiera

> A propdsito de estainfluencia, véase la resena que Emmanuel Carballo (1955) escribié acerca delos Cuentos para
vencer a la muerte.
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en un volumen conformado no de manera accidental, sino con imdgenes que le
otorgan coherencia, fluidez y continuidad.®

El epigrafe bajo el cual agrupa los relatos es toda una poética; son unas palabras
de Joseph Conrad, uno de los autores favoritos del escritor. En ellas se declara que la
misi6n literaria va més alld de captar un momento de la vida; lo que verdaderamente
se busca es “mostrar su vibracion, su color y su forma, y a través de su movilidad,
su forma y su color; en revelar la substancia misma de su verdad; en descubrir el
secreto evocador, la fuerza y la pasién que se esconden en el corazén de cada ins-
tante persuasivo” (1959, p. 7). Esto es precisamente lo que se logra en los relatos
de este volumen. Mis alld de narrar lo que acontece, el trabajo del narrador —y
del cuentista— consiste en la dificil tarea de ir en pos de las verdades escondidas
detras de los acontecimientos.”

Ven, caballo gris abre con “La cabalgata”, narracién que De la Colina dedic6 aJosé
Emilio Pacheco. Originalmente se public6 en la Revista de la Universidad en enero
de 1958, pero sin la dedicatoria. Se trata de un cuento en que identificamos répida-
mente al personaje principal, aunque no se mencione su nombre: el poetay también
caballero Jorge Manrique. En la publicacién primera, sin embargo, si se incluyeron
en el epigrafe algunos versos suyos junto con su nombre para orientar al lector.

El protagonista de la historia se encuentra en un momento previo al arduo com-
bate. Podria suponerse que la razén mayor para sentir miedo seria la posibilidad de

6 En una entrevista concedida a Migutl Angcl uemain (2011), en la que ¢l autor reflexiona abundantemente
acercade los procesos de escritura de sus historias, observé lo siguicntc en torno a la recurrencia de los caballos
eneste central volumen de su produccién literaria: “No solo porque [los caballos] me fascina[n], un decir queno
esmuy original porque creo que el caballole fascinaatodo el mundo, sobre todo alas yeguas. Me parece que eso
da una cierta unidad al libro, aunque no todos los cuentos son de caballos. Ademas, después de escribir Cuentos
para vencer a la muerte, me di cuenta [de] que craun libro muy dispcrso y sin un propdsito claro empecé a sentir
la necesidad de una ﬁgura central en mis cuentos, aunque nada mds sea sugcrid& Fue algo intuitivo. Aunquc
Ven, caballo gris no tienc la unidad que si posee La lucha con la pantera. Todos los cuentos de La lucha con la pantera
son de experiencia propia, no necesariamente siempre vivida, son cuentos sobre el mundo del adolescente, de
la mujer deseada,amada y de la dificultad del amor. Son cuentos situados en esta época, del siglo XXy relatados
desdela experiencia de unhombre joven. Mientras que en Ve, m/m//agm estd presente desde lamuerte dcjorgc
Manrique (en La cabalgata’) hastala Guerra Civil Espaniolay el exilio real y espiritual” (p. 5). El eritico Eduardo
Mildn tomé en cuentala apariciony la reaparicion delos caballos en el libro y escribio un breve articulo enel que
intentod desentranar la carga simbolica de cada uno de los caballos (1987, pp- XXI-XXIII).

7 El pocta David Huerta dedicé un breve articulo a desentrafar la relevancia de este cpfgrafc Las pa[abras de
Conrad fueron altamente aprcciadas, sin duda, por De la Colina; también las incluy(') enun apartado del prélo»
g0 que escribi6 para los Cuentos a deshora, de Arcuro Souto Alabarce, gesto que sirve para hacer pensar en una
identificacion entre los escritores y sus pocticas como cuentistas (1987, pp. XVII-XVI). Acerca de las lecciones
aprcndidas por De la Colina en la literatura de Conrad, pucdc consultarse el articulo de Villalba (2011) en que
scilustran los elementos técnicos y temdticos que el hispanomcxicano aprcndié gracias alalectura delos textos
delautor de £/ corazin de las tinieblas.
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morir peleando; pero es otro el motivo de los desvelos del combatiente: los amores
que sostiene no con su esposa, sino con una dama presumiblemente de la corte.
Se nos revela la personalidad del protagonista gracias a la estratégica insercion de
unos versos manriquefios, ahora si, como parte del texto, y después por algunas
referencias histéricas muy precisas.

Es de destacarse que encontramos no solo la narracién de los momentos que van
transcurriendo en la temporalidad presente, sino que se introducen en ella elemen-
tos pretéritos que enriquecen la configuracién del personaje y del drama personal
que se vive més alld delalucha inmediata —ademds de las cuitas amorosas, la muerte
de su padre, motivo por el cual escribe Manrique sus versos mis recordados—. De
la Colina incorpora pasajes en los que conocemos los pensamientos mds intimos
del hombre y los destaca por medio del uso de las cursivas. Es relevante sefialar
este uso, pues es uno de los recursos con que innova la escritura de sus cuentos (la
utilizacion especial de la tipograffa y la simultaneidad de las temporalidades). Hay
un instante en la historia en que el caballero tiene que hacer patente su dnimo para
entrar en la lucha; es entonces cuando se logra comprender a qué cabalgata hace
referencia desde el titulo:

Vio venir hacia ¢l, sujeto por firmes manos, su caballo. Se acercaba con el cuello arqucado,
uniendo y desuniendo los cascos con los cascos de su propia sombra, las narices humeantes,
los belfos humedos... Lo monté cuando otros jinetes le rozaban yaconsus cabalgaduras. Un
guante negro se habiaalzado para aprcmiarlc. Aguijoncé al caballo ytomosu lugar entre los
guardias de Castilla que debia capitancar. Enlahilera, las cabezas de los animales remedaban
un oleaje multicolor (1959, p. 13).

Ademés de hacer patente la presencia de los caballos, hay otro elemento que de-
bemos registrar, pues es fundamental para el desarrollo de la historia: ese guante
negro lo ha apremiado junto con su espada. En “La cabalgata” reaparecerd ese mismo
clemento conforme nos acerquemos a la conclusion; por su reiterada presencia, y
por lo que se indica, comprendemos que se trata de un componente que sirve para
transformar una historia anclada en un ambiente realista en una narracién de corte
maravilloso. Casi al comienzo, el narrador establece que el guante negro parecia
una emanacion del protagonista. No se trata, sin embargo, de un hombre, sino tan
solo de una mano. El lector ha de intuir que debe de pertenecer pues a otro perso-
naje, pero ¢a quién y por qué? Cuando la cabalgata acelere su paso, lo acompanara:
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Acortaban terreno: solitarios drboles hufan hacia atrés, rozéndolos apenas con sus hojas;
monticulos subfan y bajaban como ondulaciones de una parda alfombra sacudida bajo
cllos. La mano enguantada en negro y lallama de acero se alzaban y bajaban unay otra vez,
scguidas de colas y grupas atropelladas, desdibujandose en la polvareda acuchillada por

sesgados rayos de sol (1959, p. 14).

De acuerdo con el narrador, cuando el caballero Jorge Manrique se acerque al lugar
de la pelea montando su caballo notar4 que otros hombres se han adelantado (¢se
trata de un ejéreito espectral?) y que él estd confinado en la retaguardia. Es en ese
contexto donde presenciamos la entrada de lo maravilloso, y es la mano enguan-
tada el dispositivo que logra transportar el caballo. Es acaso la presencia fantasmal
de su padre muerto quien lo empuja hacia el honor y hacia la muerte; lo coloca
mégicamente en la primera linea del combate.®

Los ultimos parrafos del cuento deslumbran al lector por la manera enigmatica
en que se resuelve la historia, por todo lo que ocurre y alli se sugiere. En la tltima
escena hemos de destacar, por supuesto, la presencia del caballo que, al no frenar,
colabora para ese encuentro con el destino. Por ¢l se acelera el desenlace:

Sus companeros y ¢l tardarfan algl’m tiempo en Hegar ala refricga, pero los cascos sonaban
mias lentamente, se dilufan en el silencio, yjinetesy caballos rozaban apenas el suelo, parccian
flotar en el aire.

Vio alzarse el guante negro y la cspada, pero no entre los suyos: entre los jinetes adelan-
tados, y vio como guante y Cspada eran derribados de un lanzado. Volvié el rostro: el jinete
delos guantes negros no habia caido, cabalgaba asulado igual que hasta entonces.

Un ramalazo de lucidezle reveld que los mismos jinetes que flotabanasulado cabalgaban
alld delante, capitancados por unjincte que ¢l conocfa. A pesar de la distancia vio el rostro,
viola mejilla abicrta y en carne viva, los 10jos tejidos, el blanco del pémulo, el pus. El rostro
comido por la enfermedad. Volviéndose hacia mi, mostrandome silencio. Guerreando.
Condendndome. ;Pero por qué? ;En qué he traicionado a mi estirpe? Lanzé un grito de terror:
aquel jinete no cra el Maestro, sino ¢l mismo. Y se vio alla, embistiendo hasta la entrada del
castillo, abatiendo la cspada sobre los contrarios: se vio alcanzado poruna flecha, cxpulsando
unviolento chorro de sangre, caycndo de lamontura.

ch’) un gemido y al volverse vio que el jinete delos guantes negros, atravesado por una
lanza, s inclinaba sobre el pescuczo de su cabalgadura y se deslizaba hacia abajo.

8 Extranamente, Mateo Gambarte sugiere que el otro personaje es un hombre de guantes negros compaiiero en
labatalla, amigo de su padre y —al final se sabe— marido de la dama. Ambos mucren en labartalla” (1994, p. 111).
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El amigo demi padrc, el marido, el duenodela grisazul miraday el paso susurrante. Algo
Cmpujaba susangre, concentrandolaenel pccho yen las manos. Comossisu padrc le hubiera
habitado el cuerpo, obligéndole aembestir.

Se encontré en la pucrta del castillo, alzando v abatiendo furiosamente la cspada sobre
pcchos y crdncos,y cuando escuché el zumbido, quiso frenar el caballo, echarlo arris, pero

yaera tarde (1959,p. 15).

“Caballo en el silencio” nos remite al mundo caribefo y al ambiente de la infancia.
Antes de que comience el relato, en la edicion de 1959 se inserta un dibujo realizado
por De la Colina que nos sirve para conocer por adelantado el desenlace; se trata
de un caballo tumbado que refleja un gran sufrimiento y que estd rodeado por las
estrellas en la mitad de la noche. Originalmente este cuento aparecié en 1956 en
la Revista de la Universidad y con dibujos del pintor Juan Soriano (los hermosos
dibujos de Soriano no representan tan expresiva y explicitamente la escena). En
una entrevista concedida a Miguel Angel Quemain (2011), De la Colina resalta el
ritmo que busc conceder a la historia y que reproduce el de la cdmara lenta. Para
José Emilio Pacheco, sin explicar las razones para la afirmacion, en su resena del
libro lo cataloga como un “relato poético” (1967, p. 637) y lo compara con la obra
del casi olvidado Saroyan.

El protagonista lleva por nombre Fernando vy, al igual que el autor del relato,
es hijo de exiliados. Al inicio, Fernando estd en su cama, y lo que experimenta
fisicamente es descrito haciendo uso de una palabra bastante peculiar dentro de
ese contexto doméstico:

Yacfa en la cama sin desear ¢l sueiio, oyéndose; escuchando el galope de sus ocho anos a
través de la sangre o en esa increible vastedad del pecho, ese galope que se detienc asustado
cuando escucha el quejido de las paredes de maderay contintia después, pero mas répido y

desacompasado (1939, p. 35).

9 Sibienno se tratade un cuento que poscaun trasfondo neramente histérico, esnecesario obscrv;\rquc scaproxima
aunade las versiones en torno a la mucerte del pocta Jorge Manrique. De acuerdo con Hernando del Pulgar, los
eventosacontecieron de este terrible modo: “Ansimesmo en el Marquesado donde estaban por capitanes contra
clMarqués, D.Jorge Manrique ¢ Pero Ruiz de Alarcén peleaban los mis dias con el marqués de Villena ¢ con'su
gente; ¢ habia entre cllos algunos recuentros, en uno de los quales, el capitan don Jorge Manrique se metié con
ranta osadfa encre los enemigos, que por no ser visto de los suyos, para que fuera socorrido, le firicron de muchos
golpes, ¢ murié peleando cercade las puertas del castillo de GarciMunoz, donde acaccio aquella pelea, enla qual
muricron algunos escuderos ¢ peones de launa ¢ de la otra paree” (1780, p. 146).
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Puse en cursivas la palabra galope para resaltar lo que mds tarde serd una realidad
en el cuento: la fundamental presencia de un caballo.

El nifio que protagoniza la historia es buscado por dos nifios también espafio-
les (Manuel y Jacinto Fillois) y por un adolescente de piel negra (Aquiles). En su
compaiifa, y aventurdndose por el campo, invaden un sitio que, si bien es parte de
la realidad dominicana, parece revestido por una atmdsfera poco normal:

El canaveral se iba entreabriendo a su paso como una serie de cortinas de bambu que prece-
diesenun espectaculo mgico; pasaron al hondon, cruzaron el arroyo y entraron —ya como
abandonado ¢l mundo anterior, como penctrando en un mundo de signos envueltos a la
vez en el terror y el encanto— en el aire esponjado y vegetal de la jungla, bajo la solemne,
inmdvil cafda de las lianas (1959, p. 38).

Los nifios no van a entrar en un mundo propiamente maravilloso; al contrario,
lo que se nos reserva es la més cruda y la més violenta de las realidades. Empero,
el acto no deja de tener implicaciones inesperadas: es una total introduccion en el
encanto y el terror. Aprovechardn, pues, la noche para molestar a un caballo viejo
de nombre Amanecer. Tres de los nifios lo montan (Fernando, Manuel y Jacinto),
mientras Aquiles se asegura de que el animal no deje de trotar, pues le han pagado
por sus servicios. Cuando se frena, descubren que el animal caminaba dormido.
Ante este descubrimiento, Jacinto lo va a azotar con una brutalidad inexplicable:
“dolor y slo dolor més allé de la piel debié propagarse por la carne en hondas
crecientes, llegando hasta los huesos, hasta el centro del suefio” (1959, p. 41). La
reaccion de Amanecer consiste en un acto de furor y de liberacién: “se esftumaba en
un galope furioso que pretendia despertar la tierra (y eso era, eso serfa para siempre
el recuerdo), un frenético galope sin riendas” (1959, p. 41).

Después de tirar a los tres jovenes jinetes, tras salir corriendo, el animal cae
muerto unos metros mas adelante. Para ocultar el crimen en que han participa-
do, mueven el caddver con la intencién de arrojarlo al barranco; sin embargo, la
atmosfera que los envuelve sirve para resaltar el crimen que ellos han cometido
sin proponérselo:

Corrfan sumergidos en un terror de estrellas y cocuyos que se arremolinaban en torno,
corrfan acosados porsu miedo, tirando todos hacia adelante como si llevaran algo mds que
un caballo —un caballo muerto—, algo mds que la sombra de un caballo, algo mds que la
noche: como sillevaran el suceso, el horror del suceso [...] (1959, p. 42).
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Claramente, el caballo se convierte en un simbolo (“algo mas que un caballo”).
Esllamativa, por cierto, la reiteracion de las palabras para insistir en que el aconte-
cimiento tiene una dimension afiadida a la explicitada: como si... No es el asesinato
del animal; es el horror y el terror de haberlo asesinado sin querer (“comzo sillevaran
el suceso, el horror del suceso”).

Para rematar el relato, José de la Colina escribié un parrafo en que volvemos
a encontrar a Fernando como al comienzo de la historia, en la mitad de la noche
tendido en su cama; empero, la tranquilidad infantil que algun dia conocié se ve
permutada por la intranquilidad de una conciencia culpable:

[..] v delotrolado dellecho,al quese volvid para eludir rostro y pregunta, delotrolado,enel
momento de apoyar la mejilla enlaalmohada, algo nacido del silencio —o tal vez el silencio
mismo, pero con laforma de un caballo largo, ceniciento y rojo— corrfa para siempre enun
desbocado galopc, humeante de espanto baj ouncielodeestrellas ¥ chicharras cnloquccidas,
y s¢ detenta, y relinchaba interminablemente, hinchados de viento las narices, con aquella
falsa sonrisa aleteando en los belfos azules (1959, p. 43).

Nuevamente, en la cama el galope se oye, pero ya no anunciando la aventura
préxima, sino transparentando la culpabilidad. El cuento termina como empieza:
con el protagonista en la cama, envuelto en un silencio que es la culpa y oyendo el
galope. Incluso, podria decirse que el comienzo y el final del texto se confunden.
Para Manuel]. Villalba este relato, al igual que “El nifio blancoy el cazador negro”,
es un bildungsroman, un relato de formacién (2011, p. 619).

El ltimo cuento del volumen con tema equino es “Ven, caballo gris”. Este posee
una gran complejidad y una palpable densidad. Debe destacarse el hecho de que
De la Colina haya escrito una historia en que la convivencia de temporalidades y
realidades distintas —la vigilia y el sueio— para nada obstruye la construccién
fluida del relato. Comienza con las enigmdticas palabras de Benjamin Moreno,
que el lector busca de inmediato comprender y derivardn después en el leitmotiv
del texto: “Esta noche viene”.

El personaje es un viejo combatiente que vive una situacion precaria en una
vecindad de la ciudad de México. Durante su vejez se dedica a sobrevivir y a repetir
las historias de las batallas en que participé. El publico que oye sus historias esta
constituido por los nifios y por los muchachos que son sus vecinos. La rutina de
vida que ha establecido se trastornara cuando los duefios de la vecindad tomen la
decision de derrumbarla. El inico hombre que no abandona su hogar es Benjamin,
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y es entonces cuando luchard otra vez por lo suyo (incluso prepara su pistola para
defenderse). De la Colina retrata de forma simultdnea los pasajes més agitados de
lalucha revolucionaria —se insertan las anécdotas vividas por el personaje—, y nos
entrega la imagen patética y dolorosa del hombre que vivié mejores tiempos, que
ahora es un pensionado pobre: un hombre que tedricamente luché por su pais y
luego recibe lo minimo para subsistir. Es la cara mds triste, si se quiere, del proceso
revolucionario (podria pensarse que hay cierta critica social ¢ histérica por todo
ello). Entre las memorias antiguas, reaparece la entrada en una ciudad por medio
de la desbandada delos caballos y la persecucion de un especialisimo ejemplar gris:

[...] nos lanzamos a buscar los animales, que trotaban de aqui para alld por las calles, cada vez mds
asustados con las gentes, 10 lacé tres, pero uno de ellos, un potro precioso, de /‘)E/ﬂjf aris que le relucia
como un cielo plomizo cruzado por reldmpagos, tird con tanta fuerza que me tumbd de la monturay
las manos me quemaron, per&/z’mdo pe//cjo con el roce de la riata. Al levantar la cabeza dolorido, lo
vi perdme, la crin al aire como pmac‘/m de humo, los cascos silencidndose a medida que entraba en la

oscuridad del llano [...] (1959, p. 62).

La cita aparece en cursivas porque asi se encuentran las lineas que corresponden a
lavoz de Benjamin Moreno; aparecen sus memorias con un estilo conscientemente
fragmentario.

Antes habfa sefalado yo que la primera linea del cuento se transforma y se
convierte en el motivo de la historia; habria que agregar que la frase repetida,
“ven, caballo gris”, es una invocacién. Para que el caballo haga acto de presencia,
Benjamin oscila entre permanecer despierto, para lo que bebe fuertes dosis de café,
o refugiarse en los suefios, territorio 6ptimo para la aparicién de las imégenes més
especiales y amadas:

Mcjor no tomar café, reunir sopory lucgo sucno paraque el caballoacudiera, porque acudia
enelsueno, yaque del suefio habfa nacido. Lo csperarfa sentado, porque sabfa que acostarse
era atraer la noche inquieta, de vueltas y revueltas en el colchén |..] y sabfa que el caballo
vendria, aparecerfa mds bien, como ocupando un subito pensamiento de la noche. Sélo

habfa que esperar (1959, p. 66).

Igualmente, el texto nos advierte de la procedencia de aquella especial imagen
onirica y su transformacién gradual en algo todavia mis hermoso:
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No recordabacuindo, no podl’a ﬁj ar en qué momento, entre las grisuras, oscuridades ymapos
del tiempo deatris, el caballo sele aparccid por primeravez en el sueio. Debié ser muchos
anos después de terminada la bola, cuando trabajaba como albanil en la ciudad de México,
unanoche en que logr(’) dormira pesar deldolordela cspalda: un caballo sin color, una pura
sombra de caballo recortada en humo o niebla. Y durante sus varios trabajos —albanil, peon
de carreteras, cuidados de caballos encel bosque de Chapultepec— el caballo aparecio algunas
noches (noches muy scparadas enel tiempo,aunque elrecuerdolas aprctaba enuna). Cuando
pidié la pensiony se instalé en el cuarto de la vecindad, el caballo aparecio mds scguido, y
una noche se mostré gris, el pelaje como un cielo plomizo cruzado por relémpagos; grisy
con la cabeza alzada, las narices bebiendo el aire, las crines humeando contra el crcplﬁsculo,
todo el cuello enarcado desde los ijares hastala quijada, los cascos chapotcando enlas rojizas

aguas de unrio (1959, p. 67).

El caballo del relato que Benjamin contaba a los ninos se iguala al caballo que
empezd a definirse en los suefios del protagonista; o bien puede pensarse que fue
al revés: la imagen del suefio se impuso sobre lo relatado. Lo que resulta relevante
es que empieza a confundirse una cosa con la otra y que la estampa del caballo, la
cual remite tal vez a la belleza, se convierte en un muy alto objeto de deseo. Por
ello, no resulta raro que cuando espie a una de sus vecinas (ignoramos si la imagen
es real o es imaginada) se fije sobre todo en su cabello, acaso por la cercana relacion
fonética entre las dos palabras (caballo y cabello). A ella se le define como una
“figura de cabello rubio” (1959, p. 68).

Algo mas que debe distinguirse en la larga cita anterior es que aparece alli la
imagen con que se cierra después el cuento y, segtin lo explicé De la Colina, des-
encadend la escritura entera de este texto; esta contiene toda la poesia del relato: la
imagen del caballo chapoteando en las aguas. Es una estampa de inobjetable belleza
y plasticidad. Como lo vimos previamente en “Caballo en silencio”, De la Colina
aveces adelanta las palabras o las imagenes pertenecientes al final de sus historias.

Casi al término del relato, el hombre recuerda un pasaje acaso imaginario; se
insertan imédgenes notablemente erdticas, las cuales vinculan al animal con las
mujeres: “Tt, Benjamin joven, cabalgando en la nube de polvo, oyendo silbar las
balas, abrazando mujeres morenas en los techos de los trenes, y los rojos cielos de Sonora
corriendo bacia atrds” (1959, p. 69). En las tltimas lineas —y con los ojos abiertos,
dato que no puede pasar inadvertido—, el protagonista sospecha que el caballo
ya no va a llegar; implora, sin embargo, su aparicién con fervor (“Ven, caballo, y
chapoteaen el dia” [1959, p. 69]). Asi arribamos a la imagen verdaderamente poética
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dellibro, la que parece justificar todo lo previo: “Estaba esperando cuando la noche
volvid, como una rafaga, y durante toda la noche el caballo gris con manchas negras
estuvo chapoteando en la sangre de su corazén” (1959, p. 69). Es raro, por todo lo
que se ha destacado, por la elegante forma en que conviven los planos temporales
y las voces, por el intenso instante poético que se construye, que un atento lector
como lo fue José Emilio Pacheco lo senalara en su resefia como el cuento menos
logrado de Ven, caballo gris.

Por lo menos en dos entrevistas, José de la Colina hablé ampliamente acerca
de los origenes secretos de “Ven, caballo gris”. Si bien puede resultar peligroso
abandonar el andlisis formal del relato y fijarnos en la interpretacion personal del
autor, me parece que en este caso es valido y aun indispensable hacerlo porque al
explicar los origenes del cuento elabora un interesante trabajo critico acerca de su
propia escritura. Al asegurar que realiza un trabajo critico quiero decir que existe
cierta distancia entre lo que escribid y la forma en que medita en torno alas carac-
teristicas y las raices de sus narraciones.

En primer lugar, hay que retomar la entrevista de 1987 que concedid a José Luis
Ontiveros. En ella, el escritor recuerda al supuesto hombre de carne y hueso que
peled con la bola y que después trabajé como velador en la fébrica donde laboré
su padre. De la Colina establece, ademds, que intentd recrear el estilo proveniente
de un escritor admirado por él: “quise hacer una especie de pequeno homenaje a
Rulfo, un tanto irénico pero sin mala leche; por eso el lenguaje de los relatos del
viejo —de los relatos dentro del relato— es un tanto rulfiano” (p. IV). Sin embargo,
lo mds importante que podemos leer en el correspondiente comentario tiene que
ver con el antecedente cinematografico, el cual se cifra con estas palabras:

Hay todavfa, que recuerde, un estimulo mds entre los que me llevaron a escribir el cuento:
yo habia visto un filme francés, muy esteticista ¢ indignante, ticulado £/ sueno de los caballos
m/mjﬁy. Sevefa, en cdmaralenta, una sucesion de muy bellas imagenes de caballoal galopc y
conlacrinincendiada. Lo indignante estden que evidentemente el realizador habfa prcndido
fuego ala crin de los caballos para lograr efectos tan bonitos. Esto era muy impresionante,
pero lo que rccogi paramicuentono es la imagen delos caballos en llamas, sino una imagen
inicial, en que sc vefa el casco de un caballo golpcando tozudamente un charco, con un
ruido de poderoso latido. La imagen me daba vueltas en la memoria, ligando las dos cosas:
patadas del caballo-latir del corazén. El cuento nacié de lo que serfa su tltima frase, que fue
lo primero que anot¢, recuerdo, en un camién en el que iba, muy de mafana, a no sé cual
oficina en donde trabajaba: “Todala noche el caballo gris estuvo chapoteando enla sangre
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de su corazén” Es sicmprc una imagcn podcrosa, yaveces un motivo auditivo, lo que me
sugiere un cuento (1987, p.1V).

En la entrevista que De la Colina concedié a Miguel Angel Quemain (2011)
repite précticamente la misma informacién, pero agrega mas datos interesantes
. /7 1. « o »
que sirven para entender las raices del poético final de “Ven, caballo gris”, sus

intertextualidades:

Cuando cmpecéa leeraSan Juandela Cruz, paramf elmésalto pocta castellano, ¢l termina
misteriosamente sumagnifico poema de “Noche oscura del alma’ con una frase totalmente
cnigmdtica “y la caballerfa a vista de las aguas descendia’ ahf termina el poema. Pero eso lo
descubrf después de haber escrito el cuento, y meimpresiono mucho la coincidencia de un
caballo con las patas chapoteando enel agua. Hubo una coincidencia més, con la pch’cula
Andrei Rublev (1966), de Tarkovsky, que al final muestra la imagen de unos caballos que
bajan abeber agua mientras llueve. Es casila misma imagen que ofrece San Juan de la Cruz,
aquienno creo que Tarkovski haya conocido, aunque ¢l también era cristiano y mistico. Son
ese tpo de rimas, no rimas pocticas, pero sf rimas de la realidad con las obsesiones de uno,
lo que me interesay lo que me lleva a escribir, cuando escribo (2011, p. 6)."

Para complementar las informaciones en torno a “Ven, caballo gris”, es decir, las
fuentes personales que José de la Colina compartid con sus lectores, falta agregar un
ensayo breve, “El Tusitala Don Primo”, publicado en 2005 en su libro Personerio.
En este recuerda al velador de la fébrica en que laboré su padre: don Primitivo.
Después de una reconstruccion de su personalidad y de destacar su talento como
nato narrador oral, el escritor incluye sin interrupciones los mismos acontecimien-
tos presentados en “Ven, caballo gris”; me refiero a las aventuras bélicas y eréticas
del improvisado soldado villista y su nexo con los caballos, pero ya sin el estilo
fragmentario. Personerio es una coleccion de textos breves en que Primitivo aparece
acompanado entre otros personajes a quienes De la Colina dedica también ensayos
ricos en anécdotas y en comentarios ingeniosos, por Alfonso Reyes, Salvador Novo,
Pita Amor, Octavio Paz, Juan Vicente Melo, etcétera.

10" Enun ensayo de Personerio que dedicé al recuerdo delafigura de Alfonso Reyes (“Visicaala capillaalfonsina”), De
la Colinascnala queallado delos versos de San Juan dela Cruz (“y la caballerfa / a vistas de las aguas descendia”)
podrian colocarse los siguientes versos alfonsinos de “Los caballos” por su “poder encantatorio”, “Los caballos
lamfan largamente / ¢l salicre de las paredes”. En el mismo ensayo, De la Colina sefiala que le hubiera gustado
escribir una novela inspirada por la prosa de don Alfonso en que este describi los caballos traidos por Cortés
a México. Finalmente, destaca la envidia que el mismo poema le hizo sentir por la cordial relacion que Reyes
establecio, segtin se lee en el poema, con su caballo Lucero.
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Antes de finalizar esta interpretacion y explicacién de Ven, caballo gris, es
necesario destacar un cuento més perteneciente a este volumen, “Nocturno del
viajero”. De la Colina reelabora en este zocturno el mito de Odiseo (Rodrigo) en
el contexto mexicano, de Penélope (Inés), de Telémaco y del perro Argos. El pro-
tagonista es un vendedor frustrado que vuelve a la ciudad de México tras hacer un
viaje con sus pobres mercancias. Nuevamente, el escritor hace convivir alli diversas
temporalidades, lo cual nos permite percatarnos de la mondtona relacién que
sostiene con su esposa y del hijo que no tuvieron debido al aborto que él le solicit6
tener a ella. Al acercarse a su casa, se encuentra con un nifio que no es su hijo (un
falso Telémaco) y con un perro que, a diferencia del noble Argos, es terriblemente
agresivo y despierta todos sus miedos:

Al pasar frente a un portal oscuro, que se abria a un largo patio revelado vagamente por la
luna, el miedo aumento, tamborile salvajemente en las sientes, en el pecho, en la garganta.
Entonces escuché el grunido (el grunido antes que nada, como lo habia escuchado otras no-
chesal pasar poralli), y supo que eso eralo que su carne habia temido. £l perrol” (1959.p.95).

Se trata, por supuesto, de un relato con una clara inspiracién joycianay que coloca a
su protagonista en un muy reconocible contexto mexicano. Es inevitable ponderar
el tratamiento en la representacién del animal no como el ser que acoge con amor
a su duefio, sino como una figura que desnuda la personalidad atribulada y muy
poco heroica de Rodrigo. No lo reconoce: lo espanta. De este modo, y gracias a ese
tratamiento original, De la Colina reinventa una imagen de la tradicién literaria.

UNA TEMPORADA EN LA SELVA: L4 LUCHA CON LA PANTERA

Los hallazgos de Ven caballo, gris se prolongan y se enriquecen en La lucha con la
pantera: la convivencia armonica y conflictiva de diversas temporalidades, las voces
que se van alternando e inmiscuyendo en la prosa del relato, las frases iniciales envol-
ventes, los personajes que negocian con sus propios deseos, la carnalidad latente de
las mujeres jovenes, la presencia de animales que construyen los simbolismos de lo
narrado. Esto tltimo puede percibirse claramente en por lo menos dos de los cuentos.

El primer cuento de esta coleccidon que debemos atender lleva por titulo
“Dulcemente”. En ¢él, De la Colina recrea la experiencia de los espectadores que
abandonan la sala del cine en compania de més personas, que admiran las mismas
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imdgenes y posteriormente discuten los contenidos de la pelicula recién vista; en
este caso, una pareja de novios (Leonor y Esteban) y un amigo (el narrador de la
historia). El cuento empieza con una larga oracién que no da respiro al lector, que
lo somete y que lo mete sin remedio en los acontecimientos narrados. Lo que se
presenta en esa oracion es la violenta y cinematograficaimagen del asesinato de una
mujer. En esa escena se interrumpe la pelicula para estos tres espectadores; han de
dejar entonces la sala de proyeccion sin que se exprese el motivo.

Cuando se encuentran en la calle, todavia influidos por el ambiente del filme,
intentan descifrar las razones del homicidio, sobre todo la psicologia asesina del
protagonista. ¢Es posible, sin embargo, definir cudles son los motivos que influ-
yen en las decisiones y en los comportamientos de una figura de ficcién? Esteban
defiende la idea de que el personaje era sin mas un “asesino nato”, puesto que en la
infancia envenend un perro. Leonor, por su parte, propone que ambos actos —el
envenenamiento del perro y el asesinato de la mujer— tendrian la misma raiz: el
amor. Se trata, claro estd, de una paréfrasis del famoso apotegma de Oscar Wilde:
“Cada hombre mata lo que ama”. La joven también aduce que el asesino todo lo
hace dulcemente, incluso el homicidio.

Mientras van caminando y discutiendo los contenidos de la pelicula, de forma
paralela los tres personajes construirdn un tridngulo amoroso: el narrador es el
testigo de las muestras de carino de los novios. Esto lo aparta de ellos y ala vez los
remite a la dulzura que ella ha identificado previamente:

[..] yhc visto los dos cuerpos juntos en pic, los dos rostros unidos, los labios queson de C“ay
os labios que no son mios haciendo el beso, y he visto como Leonor echala cabezaatrasye
los labios q haciendo el beso,y h L halacat yel
queno SOy yo latiene tomada porla cinturaconuna mano que no es lamia, mientras que con
laotrano mi manoacariciala nuca, dulcemente laacaricia, lanucade Leonor ... ] (1962, p- 17).

De esta manera, el narrador, como ocurrié durante la estancia en el cine, se con-
vierte en el espectador, pero en este caso de los escarceos eréticos de la pareja real.

El cuento termina con la llegada en solitario del narrador a su casa y con un
gesto intimo que lo reconfigura como un ser violento en ciernes; asi se simboliza
su celo y la construccién de una potencial agresividad asesina. Para que esto se
plasme, no se recurre a la profética muerte de un perro, sino a la tortura de un ave:

Y entonces, cuando he Hcgado a casa, he pcrmanccido un momento en ¢l patio oscuro,
mirando arriba las estrellas y abajo las paredes y las ventanas, escuchando el tintineo de la
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musica y el tamborileo de mi corazoén, v he ido acercindome, lentamente, como a través
del agua, en el fondo del mar, haciala jaula del jilgucro, v lentamente he abierto la pequena
puerta de alambre, lentamente he metido la mano, con los dedos entreabiertos y COIvos, y
ahorael cucrpccillo caliente estd en mi mano, latiendo y los ojillos y el pico se abren, pero
apricto, lentamente apricto,y lasalas pa]pitan, yaprieto,y los ojos se cierracomo ho“cjos de
garbanzo, y yo apricto, apricto muy lenta, dulcemente [...] (1962, p. 17).

La violencia con que ataca al jilguero se expresa, sobre todo, gracias a la reiteracién
del verbo aprieto. Podria pensarse que el narrador estarfa torturando al ave para asi
identificarse con el protagonista de la pelicula y, en especial, con la interpretacion
que la joven propuso, pues la forma en que este ejerce la violencia se remata en
el parrafo con la palabra dulcemente. En la conclusion asi se sugiere la influencia
del cine en el comportamiento agresivo del narrador. Por supuesto, en este juego
de espejos —del cine a la realidad o de la literatura a la realidad— importa sobre
todo no lo que se enuncia, sino lo que se sugiere: ;qué significa que el joven haya
decidido maltratar el jilguero?, ¢es acaso un signo de la envidia que siente ante los
amores ajenos o es un signo de lo erético?, ;qué puede esperarse de él?

“La lucha con la pantera” es el mas selvético de todos los cuentos escritos por
José dela Colina." Y es una selva, entre otros motivos, por la mezcla si no cadtica,
si considerable de imagenes procedentes de espacios eminentemente distintos; la
selva es el sitio en que la fauna y la flora brotan sin un orden aparente mas all4 del
capricho del mundo natural.

Podria decirse que es un texto en que se combinan dos tramas diferentes, que
logran fundirse en un solo relato y en un solo lugar. El epigrafe del cuento aparen-
temente pertenece a Emilio Salgari y hace pensar, por supuesto, en los tradicionales
libros de aventuras que alimentaron la imaginacién de incontables nifios y jovenes
de la época: “Deberds enfrentarte a la pantera, si deseas que te respetemos” (1962,
p- 21)."* Ante las aventuras tradicionales de las manidas novelas de aventuras, en
el cuento se propone otro tipo de expedicion en la que el protagonista corre otros
peligros de orden erdtico o sentimental.

I Acercade “Lalucha conla pantera”, Huberto Batis escribio lo siguiente en Lo que Cuadernos del Viento nos a’f/o’: “es
¢l cuento con que se inauguréJosé de la Colina en Cuadernos del Viento, dedicado asi: “To Adriana, the girl with
the cgyptian cycs’; Adrianano hapodido ser idcntiﬁcadaporlos estudiosos de los cuentos colinescos, yaun debe
permanccer en lasombra. Pepe de la Colina ha seguido siempre luchando con la pantera, hasta hace poco como
jefe de redaccion del suplemento de £/ Universal que dirigio Lizalde: La Letray la lmagen” (1984, p.49).

12 Deacuerdo con Mateo Gambarte (1996), el epigrafe es de la invencion de José de la Colina (p. 81).
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De la Colina presenta “con un ojo al gato y otro al garabato” la historia del
cazador que se mete en los territorios de la selva con el propésito de cazar un
anhelado animal y la historia del joven que conversa con la muchacha deseada en
una cafeterfa (es un “perseguidor perseguido”). La revision que propongo de este
cuento se gufa por las siguientes preguntas: ;cé6mo el autor ha logrado imbricar
estos dos espacios? y ¢cudl es la relacién simbélica entre ellos? Como antes lo dije,
Dela Colinahallg en la frase larga y envolvente uno de los recursos imprescindibles
de su arte literario. Por medio de esa sintaxis compleja y a la vez fluida logra, en
¢l comienzo del texto, que un ambiente desemboque en otro y que se constituyan
como una sola realidad totalmente compenetrada:

Aturdido por el hambre y el calor, por la himeda y pegajosa atmésfera emanada de las
enormes plantas deanchas hojas relucientes, el hombre se detuvo enel lujurioso corazén de
la selva Y €sperod, con rostro demacrado, sudoroso v barbudo, con los ojosa lavez temerosos
y esperanzados, la Hegada dela pantera, pero la fiera tardaba, era imposible saber por dénde
venia, qué esquina estaba doblada, y como el tiempo se estiraba de un modo insoportablc, el
jovense levanto del asiento del rincén, en el cafetin atestado de estudiantes, fue hastala sinfo-
nola, introdujo unamoneda, escogié unadelas piczasy volvié asumesa mientras lamelodfa
cmpczaba aocupar el espacio, ritmicay suave, por encima delas conversaciones. Sentado ante
su café americano, tamboriled conlos dedos enlamesa, tap tataraptap, apostando asupropio
rostro, que lo observaba desde el oscuro h’quido, aque no venfa,a que sfvenfa (1962, p- 21).

Como puede observarse en la primera frase del cuento, en ella se combinan los dos
ambientes sefialados: la selva y el cafetin. Précticamente a la mitad de la cita, y bajo
la consideracion de la linealidad que caracteriza la lengua y su funcionamiento, se
establece el primer espacio (lo selvtico) y después el otro (el café). Lo que aqui ocurre
en unasola frase también sucede en varios de los parrafos del texto; en un solo parrafo
bien puede la narracion oscilar entre una cosa y la otra. Esto crea, por supuesto, el
efecto de compenetracion y union entre los mundos literariamente referidos.
Ellector descubre que las dos historias tienen en comtin un aspecto: la intencion
de asegurar sendas presas: la panteray el amor de la muchacha. Es claramente una
narracion en que a la atencién del lector se le exige seguir ese movimiento doble,
entre un espacio y el otro, y aceptar la imbricacién de ambos y la carga simbélica
implicita en el arte de la cacerfa. La misma tension que se genera ante la probabili-
dad o la improbabilidad de que aparezca la pantera es la que vive el joven que estd
esperando la llegada de su amiga y sus respuestas. Ese es el paralelismo que el autor
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establece en la doble concepcion de la aventura: como un viaje hacia los territorios
exdticos de la selva y como el didlogo entre el amante y su amada. Mientras ¢l la
espera en el cafetin, el protagonista la recuerda y ese inquieto intervalo lo lleva a
dibujar el simbolo de la joven:

Unatarde habfanido conun grupo de condiscipulos al castillo de Chapultepec, y alldarriba,
mientras anochecia sobre la ciudad, el viento la dcspcinaba, creando en torno a su cabeza
un agitado halo de cabellos furiosos, de modo que ¢l podl’a llamarla Leonora, Medusa o
inquietud, y luego habian bajado apicy los dos iban silenciosos detras de los demds, que
gritaban alcgremcntc €omo para afirmarse en elanonimato delanoche, y cllalo habiamirado
un momento a través de la negra materialidad del aire, sus Nnegros 0jos acechando bajo el
oscuro fleco, y ¢llahubierallamado Patricia, Greta o locura. Mientras la cancién sonabaenla
voz del cantante norteamericano, cmpczé a dibujar enlaservilleta, con trazoslentos, se dirfa
que astutos, las formas eldsticas pero inmoviles de la fierainmortal. Entonces ellaentro encel
cafetin. Imaginemos la pantera, hermanos mortales. Su nombre es amor, muerte o locura.
Sigilosa, €N Otro universo que el del ruido, lista siempre para saltar, armoniosa en su negra
picl de cléctricos reflejos. Sunombre es amor, muerte o locura (1962, p. 25).

Alleer laslineas anteriores es clara la reaparicion de una de las estrategias favoritas
de José de la Colina en la escritura de sus cuentos: la convivencia de distintas tem-
poralidades, lo cual le sirve inmejorablemente aqui para incrementar la tensién del
tiempo presente de la narracién. Ademds, en estas lineas establece como la mujer
adquiere su representacién simbolica; es una mujer, pero también un animal de
la selva; es una mujer, y es todas las mujeres y todos sus nombres (como ocurre
también en algunos versos memorables de Piedra de Sol, de Octavio Paz); es una
mujer, y es el sujeto que despierta las emociones y las experiencias mas radicales:
inquictud, amor, locura, muerte. Para cifrar esto en diversos momentos del texto
el narrador repite un verso de Garcilaso de la Vega que sintetiza los altos peligros
del amor: “en amoroso fuego ardiendo”. De forma patente, dicho ardor se verificard
o se confirmar4 cuando el muchacho tenga una ereccion.

Finalmente, debe sefalarse que, al igual que en “La tumba india” —uno de los
cuentos més recordados y antologados del autor hispanomexicano—, encontramos
en “La lucha de la pantera” un texto en el que conviven las dificultades amorosas
de los protagonistas con imagenes procedentes de la literatura y el cine. De esta
forma logra hacer convivir diversos mundos que se reflejan los unos a los otros: de
lo real a lo imaginado y de lo imaginado a lo cotidiano y propio de todos los dias.
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Es asi como termina al texto, con la imagen en que se lleva a cabo la apuesta més
alta; por una parte, la defensa en contra del ataque de la pantera y, por la otra, la
conversacion postergada, la probable confesién de un amor:

—Bueno —dijo ella—. Quedé en verme con Marta. Dijiste que tenfas que decirme algo.
Y de repente, quebrando aquel hechizo solo para crear otro mas vasto y oscuro, desencade-
nandoun tiempo que parecia no tener limitesalli, en aqucl claro delaselva, la elastica forma
negrase dcsprcndi(’) deldrbol,alada, silenciosamente, no como arroj;indosc hacia abaj 0,sin0
como si fuera a volar, y el cazador, totalmente indefenso, comprendié que sélo una entre
mil probabihdadcs tenfa de salir vivo de la selva, y por un momento, antes de enfrentarse
al abrazo mortifero de la fiera, a sus 0jos ardientes ya las silbantes garras sin picdad, mird
la sonrisa inmévil de la princesa, hermosa y sonriente entre la pantera 'y él, y algo le hizo
saber, cuando las garras cortaban yasu picl, que lalucha aquella no serfala Gnica y que otras
luchas, ignoraba cuantas, le Cspcraban enelinterminable, siempre rcpctido ysiempre nuevo
y desconcertante juego del perseguidor y del perseguido, asfquese quedé callado, mirando
los ojos deella y tratando de sonrefr, prcvicndo lo que ahora dentro de un scgundo, lavoz
de ellaiba a decirle, estaba diciéndole, deca:

—¢De qué querfas hablarme? (1962, p. 28).

CONCLUSIONES

Decidi estudiar la obra literaria de José de la Colina, en primer lugar, para destacar
su importancia dentro del ambito literario mexicano. Se trata de una figura sin la
cual es dificil explicar muchos de los procesos culturales que se vivieron durante
el periodo por su gestion en periddicos y revistas. Pero fue, sobre todo, un extraor-
dinario ensayista y narrador. Si bien existen muchisimos articulos periodisticos
que se publicaron tras su muerte, ademds del homenaje que en los afos ochenta
aparecio en larevista Casa del Tiempo, dela Universidad Auténoma Metropolitana,
son pocos los estudios que encaran su obra cuentistica desde la critica académica.”

13 Como pucd cobservarseal consulear el Diccionario de escritores mexicanos, coordinado por Aurora Ocampo, loslibros
de cuentos dc]osé delaColinarecibicronlaatencion de importantes escritoresy criticos baj olaformaderesenas:
José¢ Emilio Pacheco, Rubén Salazar Mallén, Huberto Batis, Juan Vicente Melo, Emmanuel Carballo, Gustavo
Sainz, Marfa Elvira Bermudez, Carlos Valdez, etcétera. Ademas de las resefias, abundan las notas pcriodfsticas
que celebran su lugar central en la cultura literaria mexicana; hay algunas rememoraciones mas hondas como las
de Christopher Dominguez en su Diccionario critico de la literatura mexicana (2007); elarticulo escrito por Jorge F.
Herndndez (2007) parala Revista de la Universidad: los ensayos de Armando Gonzalez Torres (2011) y Ana Garcia
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Planteé, en las anteriores paginas, que uno de los posibles caminos para leerlo
consiste en el comentario de sus cuentos en que aparecen animales. Por supuesto,
es un planteamiento limitado en el que se privilegia lo temético; entonces, es com-
prensible un reparo: los temas de un escritor son secundarios frente a los recursos
y las estructuras que los textos acogen en realidad. En los temas no hay, pues, valor
literario alguno.

De cualquier manera, estableci la aparicion y las reapariciones de los animales
como una recurrencia significativa ¢ ineludible; podria decirse que en la medida
que un elemento se repite con constancia se convierte en un dato relevante para
la investigacion y para empezar a identificar el sistema expresivo del autor con sus
imégenes favoritas. Por razones de espacio, no comenté ampliamente los libros de
la que podriamos denominar su iltima etapa, pero en ellos también encontraremos
cjemplos de lo que he venido detectando.™

Por todo lo anterior, afirmo que es vilido el estudio que aqui he propuesto:
atender el tratamiento y la representacién de los animales; sobre todo, insistiendo
en sus funciones especiales dentro de los relatos. Desde su “libro cero”, los ani-
males ocupan un lugar central y recurrente en las ficciones de José de la Colina;
sin embargo, como se ha precisado, en las narraciones de Cuentos para vencer a la
mauerte el autor todavia no habfa encontrado los mejores mecanismos para crear
los personajes y las situaciones.

Bergua (2014), entre otros. No deben olvidarse los variados articulos publicados en la revista Casa del Tiempo en
1987 (Rossi, Huerta, Milldn, cteéera), alos cuales se hahecho alusion previamente. Entrelos trabajos necamente
académicos, pueden nombrarse porlo menos las siguientes contribuciones para el estudio dela obra de Jos¢ dela
Colina: Matco Gambarte (1994 y 1996) hace un recorrido general por los cuentos de José de la Colina; Carlos
Alvarez Ramiro estudiala presencia delexilio enlas narraciones del hispanomcxicano; Manuel]. Villalba (2011)
analizalos vinculos entrelos textos del mexicanoy elnovelistaJoseph Conrad; finalmente, Fernando Valls (2017)
haatendido las minificciones del escritor.

14 Por cjemplo, en “La Bella y la Bestia” (2004, pp. 226-230). relato ambientado en un hotel, el elevadorista, un
muchacho extremadamente joven, posce un alacrdn. Lo va a liberar cuando logre meterse en la habitacion de
una estrella de cine de Hollywood, justo cuando esta se encuentre dormida entre las sdbanas de su cama (pucde
entreverse, sin duda, cierto contenido sexual en este acro). Notablemente, en las tltimas lincas de este cuento
las palabras pertenccen al bicho. En una sola frase observamos el cambio en la voz del narrador.

En“Eltoro enla cristalerfa” (2004, pp. 279-291), el pocta espaiiol del exilio Pedro Garfias es representado en
la ctapa mds patctica desu muy atribulada existencia; en una fiesta, uno de los jovenes asistentes se burla de ¢l y
lo incita a embestir como lo harfa un toro en una corrida. El toro es el animal recreado, pues simboliza ciertos
topicos dela Espaﬁa mds Cstcrcotipada.

En“Garotrepado” (2004, pp. 305-318) se privilegiacl didlogo delos personajesy se representala dificil tareade
recuperaralamascotadelos vecinos. Ademds, seindaga en lamisteriosa naturaleza de estos animales. Elnarrador
sc llama don Jos¢, y su mujer, Marfa, nombres que coinciden con los del autor y su esposa (Marfa Garcefa Diaz).
Los garos también inspiraron un texto ensayistico deJosé delaColinaen que el escricor ensayavarios “cjcrcicios
de estilo”, los cuales tienen alos gatos por temay que parodian una minificcion propia pertencciente asu Zren de

historias: “Eros / Gato (Tema / Variaciones / Pastiche)” (2001, pp. 213-225).
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Al leer este volumen se percibe, sin embargo, un detalle que caracteriza lo
mejor de su produccién posterior: la voluntad de que se conciban las historias
narradas como artificios literarios explicitos. De la Colina profundizé en ello en
sus siguientes libros. Tanto en Ven, caballo gris como en La lucha con la pantera,
la complejidad de los relatos es, sin duda, admirable. No es extrafio, por ¢jemplo,
que José de la Colina nunca se conforme con lo puramente anecdético, sino que
se esfuerce por trazar la personalidad integra de los personajes: no lo que hacen,
sino quiénes son verdaderamente. Es més, podria decirse que los personajes de los
cuentos de José de la Colina més bien parecen creaturas provenientes de novelas
por su alta densidad psicoldgica o emocional.

En las narraciones que he comentado se constataron los recursos narrativos que
el autor us6 para contravenir lo puramente anecdético: la multiplicacion de los
planos temporales, la convivencia de voces narrativas diferentes, los usos creativos
de la sintaxis, la busqueda de atmésferas realistas pero hondamente poéticas, la
fusion entre lo literario y lo cinematografico. Es en ese contexto donde los animales
han cumplido sus funciones identificadas: son quienes revelan algo esencial acerca
de la personalidad de los personajes y son seres que sirven para, ademds, recalcar la
literaturidad de lo alli representado. Si bien poseen, por lo tanto, cargas simbélicas,
tal como se demuestra, no puede perderse de vista la forma en que participan enla
construccion de las tramas como inmejorables dispositivos que reflejan las diversas
complejidades alahora de narrar y que nos recuerdan, por ello, la condicién literaria
y selvatica de esos logrados mundos de tinta y papel.
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